

INDUS ৱিচি
RUSSIA
এক

সাদার রাশিয়া

ভবানী যুথোপাধ্যায়

কমলা লুক ডিপো

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট

কলিকাতা

ସାବିତ୍ରୀ ସାହିତ୍ୟ

ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ

ସାବିତ୍ରୀ—୧୯୫୬

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ—ସାବିତ୍ରୀ ଦିବସ ୧୯୫୨

ନାମ ମାଟ୍ରେ ଛବି ଟାଙ୍କା

ପ୍ରକାଶକ କର୍ତ୍ତୃକ ସର୍ବସ୍ୱତ୍ୱ ସଂରକ୍ଷିତ



କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ପୁସ୍ତକାଳୟ ପକ୍ଷେ ଶ୍ରୀକିରୋଜମାଳ ସହ କର୍ତ୍ତୃକ ପ୍ରକାଶିତ
ଓ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ହରିତେ ଶ୍ରୀବିଭୂତିଭୂଷଣ ବିଦ୍ୟାଳୟ କର୍ତ୍ତୃକ ପ୍ରକାଶିତ

—মুখবন্ধ—

অমরনাথ সেনগুপ্ত ব্যাপারজিনের এককালীন সম্পাদক যেন ক্রান্তের দ্বারা বিশেষভাবে অমরনাথ হুইট প্রায় বিশ বছর আগে আমি প্রথম রাশিয়ার গিরেছিলাম। সেই সময়ের কলে লিখিত “Broken Earth” নামক গ্রন্থে আমার গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য ও পদ্ধতি সম্পর্কে লিখেছিলাম :

“আমি রাশিয়ার গিরেছিলাম একটি মাত্র উদ্দেশ্যে, জনগণের কথা শোনাই ছিল আমার কাজ। এখানে ‘জনগণ’ কথাটি রুশীয় অর্থে বলা হয়েছে’ রুশীয় ভাষায় ‘পীপল’ কথাটির অর্থ জনসাধারণ—অর্থাৎ মুখিক ও কিসান। যে রাশিয়া মন্তব্য রচনা করে, পত্র পত্র পেশ করে, চুক্তি পত্র সই করে, রাষ্ট্রদূতের আপ্যায়ণ করে, বৈদেশিক সংবাদ পত্র প্রতিনিধিদের দর্শন দান করে সেই রাশিয়া নয়—যে রাশিয়া পরিভ্রম করে, উৎপন্ন করে, যুদ্ধ করে আর মরে...সাম্প্রতিক বিশ্লেষণে তারাই রাশিয়া...।”

১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে উপরোক্ত কথাগুলি লিখিত। তারপর অনেক কিছু ঘটে গেছে, শুধু রুশীয় জমির রূপ পরিবর্তন হয়নি—পরিবর্তিত হয়েছে এই ‘জন সাধারণ’ের আকৃতি ও প্রকৃতি। যন্ত্রণা—উপকণার মত দ্রুত গতিতে যে শুধু রুশীয় পল্লী অঞ্চলের রূপ পরিবর্তিত করেছে তা নয়, তাদের মুখ থেকে দাড়ি উড়ে গেছে আর—বুক থেকে অঙ্কুরের বোঝা নেমে গেছে। এই জনগণের ভিতর থেকেই এসেছেন বর্তমান রাশিয়ার কয়েক জন শ্রেষ্ঠ সেনা-নায়ক। আলেক্সান্দ্র রডিমসেভ, আলেক্সে ইয়েরেমেংকো, ভাসিল চুইকফ, সেমিয়ন টিমোসেংকো প্রভৃতি তাঁদের অন্ততম। স্ট্যালিনগ্রাদের রক্ষাকর্তা ও বিশিষ্ট জার্মান বাহিনী বিজয়ী বলে তাঁদের নাম কুটুজোভ ও সুভরোভ, (উভয়েই-সম্রাট শ্রেণীর), বা আইভান দি কোর্ব বা টেরিবেল, ও পীটার দি গ্রেট (উভয়েই জার) প্রভৃতির চাইতে কম তা নয়ই বরং কিছু বেশী। ইয়েরেমেংকো আর টিমোসেংকো উভয়েই ইউক্রেনীয় তাই পশ্চিম ইউক্রেন সম্পর্কে রুশো-পোলিশ বিরোধের পটভূমিতে বিষয়টি বিশেষ গুরুত্বব্যঞ্জক।

প্রকৃত ব্যাপার এই যে প্রাচীনকালের কিসান আর নেই। টলষ্টয়, চেকভ, বুনিন ও অন্যান্য রুশলেখকগণ যে মুখিক সম্প্রদায় সম্পর্কে যুগ যুগ ধরে কেঁদেছেন, তৎসনা করেছেন, তাদের বেদনায় কাঁদার হয়েছেন, সরলতার মুখ হয়েছেন সেই সম্প্রদায় রুশীয় পটভূমি থেকে মুছে গেছে। আর তাদের সঙ্গে *Narod*—বা জনগণ, কথাটির পূর্বতন নামটিও মুছে গেছে। তাই *people* কথাটির আর ঐতিহাসিক অর্থ নেই। আজ তাই *Narod* সারা দেশের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে, এই কথাটিতে তাই সমগ্র রাশিয়ার লোক বোঝায়।

তবু দীর্ঘকাল ধরে রাশিয়া সম্পর্কে লেখার সময় আমি আমার সেই মূল পদ্ধতি ও উদ্দেশ্যে পরিবর্তিত করিনি। আমি কোনোদিনই তা বিলম্ব বা সম্রাট সমাজের উপদেশ শুনতে চাইনি। কোনোদিন সংবাদ পত্রের গোড়ার পাতার বড় বড় শিরোনামের অঙ্ক চেষ্টা করিনি। মলোচোভ, স্ট্যালিন প্রভৃতি বড় বড় ব্যক্তিদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করে

আমার প্রবন্ধে অবশ্যই তাঁদের উত্তর পাঠকদের কাছে রোমাঞ্চকর ও উত্তেজনামূলকভাবে পরিবেশন করার লোভে পড়িনি। এই ধরনের সরকারী অবশ্যে বহু জাতির সমন্বয়ে গঠিত যে রাশিয়ার কথা আমরা সোভিয়েট তত্ত্ব চালা হওয়ার পর শুনে আসছি, তাদের কথা কমই জানতে পারতাম। তাই এই যুদ্ধকালেও আমি চিঠি হাতে করে ক্রেমলিনের দোর গোড়ার গিয়ে ষ্ট্যালিনের দর্শন ভিক্ষা করিনি। আমি জানতাম কোনো গ্রামে একটি দিন অভিযাহিত করলে—বা কোনো ভরণের সঙ্গে কারখানায় বসে একবেলা আহাৰ করলেই কোনো উচ্চপদস্থ নেতার কাছে বা পাওয়া যায় তার চেয়ে অনেক বেশীই পাব।

এই পদ্ধতির পরিধি সীমাবদ্ধ, কিন্তু তা সত্ত্বেও ১৯৩৯ খৃঃ রুশো-জার্মান চুক্তি ও রুশো-জার্মান যুদ্ধের অনেক বিস্তার্তমূলক ঘটনার উপযুক্ত বিচার করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছে।

১৯৩৯ এর ১৬ই অক্টোবর, স্ট্রাইডেন থেকে ফিরে আসার পর হ্লাইয়র্ক হেরাল্ড্ ট্রিবিউনের সংবাদদাতা রুশো জার্মান চুক্তি সম্পর্কে আমার অভিমত জানতে চান, এবং আমি বলেছিলাম :

“আমার দৃঢ় বিশ্বাস রুশ ও জার্মানে যুদ্ধ বাধবে... এখন ওরা যতই সহযোগীতা করুক না কেন সংঘর্ষ বাধার হেতুও ততই আসন্ন হয়ে উঠবে।”

যুদ্ধ যখন বাধলো, রাশিয়ার আসন্ন পতন সম্পর্কে বাতাস যখন কানাকানিতে মুখর হয়ে উঠেছে, কেউ বলছে ছ’মাস কেউ বা বলছে ছ’সপ্তাহ, আমি তখন ‘Russia Fights on’ নামক বইটি লিখছি। ১৯৪১ এর সেপ্টেম্বরে যখন জার্মান সৈন্যবাহিনী মস্কোর ভিতর ঢুকছে তখন বইটি আমেরিকায় ও জাহুয়ারী ১৯৪২এ ব্রিটেনে প্রকাশিত হয়।

এই সব মতামত বা কানাকানি খুব আকস্মিক নয়, বিশেষভাবে তা গুণ্ডু ভবিষ্যৎবাণী বলতে পারি না—গ্রামাঞ্চলে ভ্রমণ করে ও জনতার কথা শুনে যা বুঝেছি এই সব গুজব তারই যুক্তিসঙ্গত স্বাভাবিক পরিণতি।

এমন অনেক লেখক সম্পাদক, কূটনীতিবিদ, সমরনীতি বিশারদ, সামাজিক ও অস্ত্রবিদ্য ব্যাপারে সংগ্রামী ব্যক্তি আছেন যাদের কাছে যুদ্ধপূর্ব রাশিয়াকে রক্তপিপাসু হিংস্রতায় চিত্রিত না করে অল্প কোনো রঙে আঁকলে তা অবিদ্যমান বলে মনে হয়। রুশো জার্মান যুদ্ধ বাধার পরও তাঁদের অনেকেরই দৃষ্টি ভংগী আর্দো পরিবর্তিত হয়নি।

অবশ্য রাশিয়ার অবস্থা অল্প যে কোনো দেশের চাইতেও সঙ্গ্রাসকর ছিল! বিপ্লব মানে গৃহযুদ্ধ, মাহুঘের কাছে এর চাইতে নৃশংস সংঘাত আর কিছু নেই। যে দেশ আকারে যত বড়, তার সমস্তাও তেমনই জটিল, তার জাতিগত ও বর্ণগত বিভেদ ততই প্রবল, বৈপ্লবিক কর্মসূচী যতই চুরাশাজনক হয় তার বিপক্ষে ঘরে ও বাইরে বাধা ততই তীব্র ও প্রবলতর হয়ে ওঠে, সঙ্গ্রাসজনক অবস্থার নৃশংসতাও তেমনই বাড়ে। আর সেই ভয়ংকর সংঘাতের স্রোতে দোবী ও নিদোষ উভয়েই ভেসে যায়।

কিন্তু রাশিয়াকে প্রধানতঃ এইসব ভয়ংকরত্ব ও বীভৎসতার নিরিখে বিচার করলে ক্রমওয়েলের বিপ্লবকে আয়ারল্যান্ডের হত্যালীলা, বা মার্কিন গৃহযুদ্ধকে উত্তরাঞ্চলের সৈন্য-

বাহিনীর বিশেষতঃ সেনার্মেন্ট সেরমানের কোর্সালের নিরিখে বা করাসী বিপ্লবকে গিলোটিনের হিসাবেই দেখতে হয়।

করাসী বিপ্লবের নৃশংসতার, বিখ্যাত ব্রিটিশ উদারনীতিক, এডমণ্ড বার্কের মত আতংকিত আর কেউ হয়নি। তাঁর স্মরণীয় গ্রন্থ *Reflections on the French Revolution* এ এই সঙ্ঘাত্যাচারে বেদনাকাতর হয়ে তিনি লিখেছেন :

“অত্যন্ত চড়া দাম দিয়ে ফ্রান্স যে অগ্রচ্ছন্ন শোচনীয়তা কিনেছে কোনো জাতি সেই দামে আত্মবীর্ষ্যও কেনে না। অপরাধের বিমিশ্রিত ফ্রান্স দারিদ্র্য কিনেছে।—ফ্রান্স স্বার্থের খাতিরে তার নিষ্ঠা বিসর্জন করেনি, ফ্রান্স স্বার্থ বিসর্জন করেছে তার নিষ্ঠাকে ব্যক্তিত্বচরী করার উদ্দেশ্যে...”

যারা ধর্মের ভাবাবেগে, অর্থনৈতিক ব্যক্তিস্বার্থে, রাজনৈতিক প্রয়োজনে, সামাজিক ব্যবস্থার প্রতি প্রীতিবশে বা যে কোনো প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্র ব্যবস্থার (গণতান্ত্রিক বা স্বৈরাচারী) অম্লরাগী তাঁদের কাছে উপরোক্ত কথাগুলি পরিচিত ও স্বাভাবিক মনে হবে—তাঁরা বিপ্লবের মত একটা বাঁধবাঁধা উদ্ধামতাকে পরিহার করে চলেন। ঐতিহাসিক নিয়মে বা যেসব কারণ তাঁদের কাছে অজ্ঞাত তার ভিতর থেকেও যদি বিপ্লব জাগে তাহলেও তাঁদের চোখে তা পরিহারযোগ্য।

তবু উত্তরকালে এডমণ্ড বার্ককেও স্বীয় ক্রটি স্বীকার করতে হয়েছিল। আতংক বা সন্ত্রাসকে যে তিনি মেনে নিয়েছিলেন তা নয়, তার কারণ বিপ্লবের অস্বস্তিক্ত শক্তি, যা তাঁর ধারণার সীমা পার হয়ে গিচ্ছিল। তিনি তাঁর *Thoughts on French Affairs* নামক গ্রন্থে লিখেছিলেন :

“আমার মতে অশুভ যেমন আছে তা বর্ণনা করা হয়েছে। আমার বিশ্বাস শক্তি, জ্ঞান ও তথ্য যেখানে শুভেচ্ছার সঙ্গে অধিকতর সংযুক্ত সেইখানেই তার প্রতিকার। আমার কাছে ঠিক ততটা সম্ভব নয়। আমি এই বিষয়ে চিরদিনের মত যা বলার তা বলেছি। বিগত দু বছরে এই বিষয়ে আমার বহু উদ্বিগ্নাঙ্কুল যুক্তি কেটে গেছে। মানবীয় ব্যাপারে যদি বিরাট পরিবর্তন আনতে হয়, তাহলে মানব মনকে তার উপযুক্ত করে তুলতে হবে; সাধারণ মতামত ও অনুভূতি সেইদিকেই যাবে। সকল আশংকা, সকল আশা তাকে অগ্রসর করে নিয়ে যাবে, আর তারপর সেই প্রবল তরঙ্গকে যে বাধা দেবে সে মাহুকের মানবীয় ব্যাপারের অভিসন্ধি নয়, ঈশ্বরের বিধানকেই বাধা দেবে। তারা যে দৃঢ় ও কঠিন হবে তা নয়, তারা একগুঁয়ে ও বিকৃত মানসিকতার পরিচয় দেবে।”

বার্কের স্বীয় মতের এই ধরণের পুনর্বিচারে ম্যাথু আর্পল্ড বলেছেন :—

“স্বীয় মত সম্পর্কে বার্কের এই প্রত্যাবর্তন ইংরাজী সাহিত্যে অপূর্ব ঘটনা। শুধু ইংরাজী নয়, সকল সাহিত্যের ক্ষেত্রেই এই কথা প্রযোজ্য।”

রাশিয়ার পক্ষে অপরিহার্য তথ্য এই যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন যতই ব্যয়সাধ্য হোক—তার ফলে জাতিরক্ষাকর পুরস্কারও সে লাভ করেছে। ১৯২৮ থেকেই প্রধানতঃ তার শিল্প ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে আর তাই নিয়ে সে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম যান্ত্রিক বাহিনীর সঙ্গে লড়েছে। তার শত্রু পক্ষ জার্মানী, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, হল্যান্ড, জেকোন্সভকিয়া প্রভৃতি পশ্চিম

ইরোশের ব্যবহারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সাহায্যে গুট, তাদের ইল্যাত সম্পদ রাশিয়ার চাইতে
চায় গুণ বেশী ।

এই বিচিত্র তথ্যের অর্থ উপেক্ষা করার অর্থ এই যে বর্তমান পৃথিবীর অস্ত্রতম শক্তি-
মান রাষ্ট্রকে বাদ দিয়ে হিসাব করা ।

এই গ্রন্থে এবং আর যে সব বই আমি লিখেছি তার মূলমন্ত্র হল জন-সাধারণ ।
অষ্ট-শতাব্দী ব্যাপী সোভিয়েট তত্ত্বের পর এবং রুশীয় ইতিহাসের মধ্যে এই ভীষণতম যুদ্ধে
তাদের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । ১৯১৭, ১৯২৩, ১৯২৮-এ তারা যা ছিল, এমন কি
১৯৩৬ (নতুন শাসনতন্ত্র গঠনের বছর) খুঁটানোও যা ছিল এখন আর তা নেই । এইবার
ক্রমণ কালে লক্ষ্য করলাম যে এই রাশিয়া বিভিন্ন দিক থেকে আমার কাছে নতুন । এই
রাশিয়া তার অতীতকে পুনরাবিকার করেছে, তার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নতুনভাবে বিচার
করেছে । তাদের জনগণ, যুবা ও বৃদ্ধ, নর নারী সকলেই মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত, তাদের নবজিত
পরিচয় তারা পরিহার করবে না ।

মস্কোয় একজন নিরপেক্ষ কুটনীতিবিদ আমাকে একদা বলেছিলেন “ইংলণ্ড,
আমেরিকা ও রাশিয়া যুদ্ধ ও পরবর্তীকালের জন্ত একটা সর্বদলীয় কর্মসূচী গ্রহণ করুক,
তা নাহলে বিধাতা আমাদের রক্ষা করুন ।” এই কথাগুলির সঙ্গে বর্তমান লেখকও আন্তরিক
ভাবে একমত । পাঠকের কাছে রুশীয় জনগণ সম্বন্ধে একটা নতুন বিচার শক্তি সৃষ্টি করার
উদ্দেশ্যে, যাতে তারা অধিকতর স্পষ্টভাবে এই কথাগুলির সম্পূর্ণ অর্থ গ্রহণ করতে
পারে সেই কারণেই আমি এই গ্রন্থ রচনা করেছি ।

মন্সিল হিমভান

—সূচী—

প্রথম খণ্ড—রাশিয়ার প্রাচীন যৌবন

পরম তথ্য	১
মুরা	১১
মিডা	২১
জরা	৩৭

দ্বিতীয় খণ্ড—রাশিয়ার সাধারণত্ব

সংহার ও সৃষ্টি	৬১
কালো শহর	৭২
লাবণ্যময় দেশ	৮১
জননী ভুলগা	৯৩
অতীতের পুনরাবিষ্কার	১০৪
রাশিয়ার রাশিয়ানত্ব	১১৫
প্রাচীরের দল	১২২
স্থগার পাঁচালী	১২৮

তৃতীয় খণ্ড—রাশিয়ার নগর মালা

টুলা	১৩৭
মস্কো	১৪৫
ষ্ট্যালিনগ্রাড	১৫২

চতুর্থ খণ্ড—রাশিয়ার নৃতন সমাজ

কারখানার মালিকানা	১৭৫
কারখানা পরিচালনা	১৮৫
কারখানার জীবন	১৯০
অমুগ্ধেরা	২০১
কলখোজ	২১২
ধর্ম	২৩০
নীতি	২৩৭
রোবাল	২৪৮
প্রেম পত্র	২৫৪
পরিবার	২৬৬
যৌবন ও সংস্কৃতি	২৮১

পঞ্চম খণ্ড—রাশিরার নারী

নতুন ভূমিকা	...	২২১
শীতলী ঠাকুরাণী	...	৩০৪
কাশ রোগিনী	...	৩০৯
কাপ্তেন ভেরা ক্রিলোভা	...	৩১৪

ষষ্ঠ খণ্ড—রুশীয় ছেলেকে

কুদে দেশ প্রেমিক	...	৩২৬
অ্যানিয়া এলিয়োনভ্	...	৩৩৪
আলেকসী আক্সেইচ্	...	৩৩৬
বুলবুলের গান	...	৩৩৯

সপ্তম খণ্ড—শত্রুর সন্ধানে

টলটলের পুরাণো বাড়ি	...	৩৪১
"নব-বিধান"	...	৩৫৬

অষ্টম খণ্ড—রুশীয় অভিনয়

"আমাদের কি রাশিরার সঙ্গে লড়তে হবে?"	...	৩৬৬
বুদ্ধাবসান-ভতঃ কিম্ ?	...	৩৭০
বিশ্ব বছর পরে	...	৩৭৯

অবতরণিকা

সংশয়, অবিধান ও অপ্রত্যয় যখন রাজনৈতিক আকাশ মেঘমণ্ডিত তখন মরিশ হিন্ডাসের মাদার রাশিয়ার মত একখানি গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করার বেহু ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অল্পবাদক হিসাবে আমার বক্তব্যটা স্পষ্ট করে বলে রাখাই যুক্তিযুক্ত, সেই কারণেই এই অবতরণিকা।

মরিশ হিন্ডাস তাঁর এই বিরাট গ্রন্থের পরিশিষ্টাংশে প্রশ্ন তুলেছেন “আমাদের কি রাশিয়ার সঙ্গে লড়াইতে হবে?” এখানে আমরা অর্ধে আমেরিকানরা হলেও, লড়াই যদি বাধে তাহলে সেই উদ্দাম স্রোতে শুধু আমেরিকা নয় বহু বিভিন্ন রাষ্ট্র জড়িত হয়ে পড়বে এবং তার ফলে সাধারণ মানুষের দুঃখ, দুর্দশা আর ক্লেশের সীমা থাকবে না। পরিস্থিতি এখনও কুয়াশায় ঢাকা; কার কতদূর শক্তি তারই পরিমাপ চলেছে। যুরোপ এখন দুটি বিরাট দলে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। এর মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া ও তার ভাবদার রাষ্ট্র-বলীর (পোলাণ্ড, চেকোস্লাভাকিয়া, হাঙ্গেরী, রুমেনিয়া, যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া ও সোভিয়েট রাষ্ট্র) সম্মিলিত সৈন্যসংখ্যা ৫,২২৫,২০০, বিমান বহর ২৭,২১৫, আর শুধু সোভিয়েটের সৈন্যসংখ্যা ৪,০৫০,০০০, বিমানবহর ২৫,০০০। অত্যাধিক চুক্তির অন্তর্ভুক্ত দলগুলির অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্র, গ্রেটব্রিটেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক, আইসল্যান্ড, কানাডা, ফ্রান্স, পোল্যান্ড, ইতালী প্রভৃতির সম্মিলিত সৈন্যসংখ্যা—৩,৭০২,০০০, বিমানবহর ৪০,২০৫, আর শুধু যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্যসংখ্যা ১,৬৫৫,০০০, বিমান বহর ৫২,৫০০।

এই যে বাহুবলের পরিমাপ চলেছে তা অতি দুর্লব। পশ্চিম যুরোপ বর্তমানে সংকটের বেড়াঙ্কালে জড়িয়ে পড়ছে—অথচ সোভিয়েট ও অন্যান্য জনগণশাসিত দেশের অবস্থা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এই যুদ্ধে রাশিয়ার জাতীয় অর্থনৈতিক অবস্থা অতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে—এখন কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া ক্রমশঃই সেই ক্ষত নিরাময় করে নিয়ে অর্থনৈতিক দিক থেকে অতিশয় শক্তিশালী হয়ে উঠছে। পূর্ববসতি ও জাতীয় অর্থনৈতিক অবস্থা উন্নয়নে পূর্ব-য়ুরোপীয় দেশগুলি অপূর্ব সাফল্যলাভ করেছে। ওদিকে পশ্চিম যুরোপের ভাগ্যবিধাতা আমেরিকা এখন তার লাভের কড়ি গুণ্ছে, এদিকে শান্তি ও নিরাপত্তা পূর্ব-য়ুরোপে পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছে।

আর একজন আমেরিকান মনীষী স্বর্গতঃ উইলিয়াম উইলকী তাঁর বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ ‘ওয়ান ওয়ার্ল্ডে’ রাশিয়া সম্পর্কে বিশেষতঃ আমেরিকা ও রাশিয়ার পারস্পরিক সম্বন্ধ সম্পর্কে বিশদভাবে লিখেছেন। তাঁর বক্তব্য বর্তমান পরিস্থিতিতে বিশেষ অধ্যয়ন যোগ্য—

উইলকী বলেছেন : “দেশে ফেরার পর সকলের মনে সমগ্র রাশিয়া সম্পর্কে একটা কোঁড়হুল লক্ষ্য করলাম—একটা প্রশ্ন ও ভয়মিশ্রিত মনোভাব—রাশিয়া কি করতে চায়? তারা কি আর একটি শাস্তিদানক রাষ্ট্র হয়ে উঠবে? বুঝাবসানে তারা কি এমন এক হুঁতায় দাবী করে বসবে যারা যুরোপে শান্তি প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব হয়ে উঠবে? তাদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক ভাবদর্শ কি অপর রাষ্ট্রের উপর চাপাবার চেষ্টা করবে? এসব প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই, এমন কি স্বয়ং ট্যালিনও দিতে পারবেন কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। তবে এইটুকু জানি—ইউ, এস, এস, আর—এর ২০,০০০,০০০ অধিবাসী আছে, আর একটি দ্বায় শাসনব্যবস্থার অধিকৃত পৃথিবীর বৃহত্তম জমি এরাই নিয়ন্ত্রণ করে। কাঠ, কয়লা, লোহা, তেল প্রভৃতির অল্প সরবরাহ এদের

নিষ্কণ্টক আছে—একরকম অক্ষত আছে। হাঁসপাতাল ব্যবস্থা ও জনস্বাস্থ্য বিষয়ক ব্যবস্থার এখানে রাশিয়ার এই উদ্ভেলক ও দুর্ধর্ষ আবহাওয়ার অধিবাসীরা পৃথিবীর অন্ততম বাস্যবান জাতি, গত পঁচিশ বছরব্যাপী যুদ্ধের নিত্যারী ও আমূল সংস্কার শিকা বিজ্ঞার ব্যবহার কলে অধিকাংশ লোক শিক্ষিত হয়ে উঠেছে—রাশিয়ার উচ্চগণের সরকারী কর্মচারী থেকে অখ্যাত কৃষি-শ্রমিক বা কারখানার কারিকর পর্যন্ত সকলেই রাশিয়ার প্রতি উন্নতির মত আকৃষ্ট—রাশিয়া সম্পর্কে সকল প্রকার ভাব আমার জানা নেই তবে এইটুকু জানি যে রাশিয়ার মত ভেজ ও শক্তি সম্পন্ন এমন একটা জাতিকে উপেক্ষা বা নাসিকা কৃতিক করে বাতিল করা চলবেনা—

রাশিয়া ও আমেরিকার (এরই সম্ভবতঃ পৃথিবীর মধ্যে শক্তিশালী রাষ্ট্র) পক্ষে পৃথিবীর অর্থনৈতিক উন্নয়ন ও শান্তি সংস্থাপন করা সম্ভব, এই আমার বিশ্বাস। উভয় রাষ্ট্র যদি একযোগে কাজ না করে তাহ'লে কিছুতেই ধীর্ঘহারী শান্তি ও অর্থনৈতিক হারীষ আনা সম্ভব হবেনা।... ..(ওয়ান ওয়ার্ল্ড)।”

যাঁরা রাজনীতির হালচাল লক্ষ্য করেন তাঁরা উপরোক্ত কথাগুলির মধ্যার্থ মর্ম উপলব্ধি করতে পারবেন। বর্তমান জগৎ অতি দ্রুতগামী, এদিনের হিসাবে পরদিনের কথা ভাবা যায় না, তাই কখন কি ভাবে কোন দিক থেকে ঝড় উঠবে রাজনৈতিক আবহাওয়ার ভবিষ্যৎবিদ্যা তার পূর্বাভাস দিতে পারেন না, তবে পৃথিবীর ছুটি প্রবল শক্তি যে পারস্পরিক মর্যাদাকে নামার জন্ত মালকোছা বাঁধছে তা শিশুর কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

মরিস হিন্ডাস স্বয়ং আমেরিকান, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভিতর যুদ্ধকালীন সোভিয়েট রাশিয়ার যে ছবি তিনি এঁকেছেন তা সর্বত্র প্রশংসালভ করেছে। সোভিয়েট রাশিয়ার তিনি বহুবার ভ্রমণ করেছেন—ভলগা থেকে ককেশাস আর মস্কো, সর্বত্র বে-সামরিক ও সামরিক জনগণের সঙ্গে সমানভাবে মিশে যুদ্ধরত রাশিয়ার প্রকৃত রূপ ‘মাদার রাশিয়ার’ স্রুটিয়ে তুলেছেন। পেরিলা যুদ্ধের তরুণ-তরুণী নায়ক-নায়িকার অবিস্মরণীয় কাহিনীতে ‘মাদার রাশিয়া’ বিশ্ব সাহিত্যের এক অপূর্ব সম্পদ। বিগত মহাযুদ্ধের এক নির্ভরযোগ্য ইতিহাস।

বর্তমান কালে সোভিয়েট রাশিয়াকে বিশদভাবে জানার প্রয়োজন আছে, সাধারণতঃ আমাদের দেশে সোভিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে দু'রকমের ধারণা আছে,—রাশিয়া রূপকথার দেশ, সেখানকার সবই ভালো, যেন সব পেয়েছির দেশ। রাশিয়া অতি ভয়ংকর দেশ—তারা যদি সুবিধা পায় ত’ সারা পৃথিবীটা ধ্বংস করে ফেলবে—যাঁরা বেঁচে থাকবে তারা ওদের ক্রীতদাস হয়ে থাকবে। উভয়বিধ ধারণাই কতকাংশে সত্য কিন্তু ভিতরকার অবস্থাটা যে ঠিক কেমন তার একখানি নিখুঁত ছবি ‘মাদার রাশিয়া’।

রাশিয়া সম্পর্কে এই যে সন্দেহ ও সংশয়, তার মূলে আছে, রাশিয়া সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞানের অভাব। রাশিয়া রূপকথার সেই সব পেয়েছির দেশ নয়, আবার দানবের দেশও নয়, তবে অল্পকালের ভিতর তারা যেন ইন্দ্রজাল প্রভাবে সারা দেশটাকে কল্পলোকে পরিণত করেছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর রাশিয়ার চিঠিতে বলেছেন—‘রাশিয়ার না এলে এ জগতের তীর্থদর্শন অসমাপ্ত থাকত। ওখানে এরা যা করেছে তার ভাল মন্দ বিচার করার পূর্বে সর্বপ্রথমেই মনে হয় কী অসম্ভব সাহস!...অল্প দেশের তুলনায় এদের অর্থের জোর অতি সামান্য, প্রতিজ্ঞার জোর দুর্ধর্ষ!’ কথাটা সকল দিক থেকে ভেবে দেখার মত, দুর্ধর্ষ প্রতিজ্ঞার জোরেই রাশিয়া অসম্ভবকে সম্ভব করেছে, এই সর্ব-বিক্ষালী যুদ্ধে পৃথিবীর

শ্রেষ্ঠতম সামরিক বাহিনীকে নিশ্চিহ্ন করেছে। কোথায় তার সেই শক্তির উৎস? কোথায় পেল মনোবল?”

পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহেরু বলেছেন :

“সোভিয়েট রাশিয়ার অনেক কিছুই আমি অপরূপ করি। সকল প্রকার বিরোধী মতবাদের নির্মল বিলুপ্তি, সর্বগ্রাসী সমরীকরণ, বিভিন্ন মতবাদ প্রচারে অযথা উৎসাহ, আমি সমর্থন করি না, কিন্তু ধনাত্মক দেশসমূহেও উপদ্রব, জনমতের বিলুপ্তি সাধন প্রভৃতি নির্মমতার অভাব নেই। আমার কেবলই মনে হয় আমাদের সঙ্গরক্ষারী সমাজের ভিত্তি ত’ এই নির্মমতার ওপরই প্রতিষ্ঠিত। অভ্যাচার ও নির্মমতা সর্বত্রই আছে তবে ধনাত্মক জগতের উৎসাহ ও নিরুত্তরতা যেন সহজাত—আর রাশিয়ার নির্মমতা (খারাপ হলেও) শান্তি ও সহযোগিতা ও জনগণের প্রকৃত স্বাধীনতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। সকলপ্রকার ক্রটি ও বিচ্যুতি সত্ত্বেও সোভিয়েট রাশিয়া দুত্তর বাধা পার হয়ে নব-বিধান চালু করেছে। সারা পৃথিবী বখন ক্রমশঃই পিছিয়ে পড়ছে তখন আমাদের চোখের ওপর এক বিরাট জগৎ গড়ে উঠল তার নাম সোভিয়েট রাশিয়া।...সেখানে যা কিছু ঘটেছে তা আমি আমার সহজাত প্রকৃতিতে অপরূপ কর্ণেও আমার বিশ্বাস সারা পৃথিবীতে সোভিয়েট রাশিয়া একটা নতুন আশা ও উদ্দীপনা জাগিয়ে তুলেছে।”

মরিস হিনডাস্‌ মার্কিন সাহিত্যিক ও সাংবাদিক, তাঁর উপস্থাপন যেমন বিশ্ব-সাহিত্যে স্বীয় মর্যাদায় আপন আসন পেয়েছে, তেমনই এই ‘মাদার রাশিয়া’ তাঁর অসীম খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা এনে দিয়েছে। ইংরাজী ভাষায় লিখিত আর কোনো গ্রন্থ বুদ্ধরত সোভিয়েট রাশিয়ার এমন নিখুঁত চলচ্চিত্র হয়ে ওঠেনি। রাশিয়া পরিভ্রমণ করে কিভাবে সেখানকার কারখানা আর কৃষিশালা চলেছে, কিভাবে সেখানে মানুষের মন গড়ে উঠেছে দেশের শত্রুর বিরুদ্ধে, কি দূরপন্থে প্রচেষ্টা দেশকে শত্রু কবল থেকে মুক্ত করার কি অপূর্ব সংহতি কি কি কঠোর কল্পসাহায্য। মাদার রাশিয়ার’ প্রতিটি ছাত্র তারই অপরূপ বিবরণ। সাম্প্রতিক ইতিহাসের প্রামাণিক গ্রন্থ ‘মাদার রাশিয়া’ তাই বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে, আর লক্ষ লক্ষ খণ্ড বিক্রীত হয়েছে।

‘মাদার রাশিয়া’ আমাদের দেশের পক্ষে উপযোগী, অনেক কিছুই স্বাধীন ভারতের জনগণের পক্ষে অমুকরণীয়। কি ভাবে একনিষ্ঠ সাধনায় ও রাষ্ট্রের প্রতি অবিচল আত্মগত্যা প্রকাশ করে রাশিয়া এই সর্বগ্রাসী যুদ্ধে জয়লাভ করেছে ‘মাদার রাশিয়া’ তারই ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : “অপরিসীম উৎসাহে রাশিয়া নিরক্ষরতা ও অসাহায্য দূর করে, এই বিরাট মহাদেশ থেকে অজ্ঞতা ও দারিদ্র্য মুছে দিয়েছে। এক সম্প্রদায় থেকে অপর জাতির বৈষম্য ও বিভেদ থেকে এদের সভ্যতা মুক্ত,—তাদের এই বিশ্বয়কর দ্রুত প্রগতিতে আমি যুগপৎ আনন্দিত ও ঈর্ষান্বিত,—...যখন দেখি প্রায় দুশ বছরের বিভিন্ন জাতি-বারা কিছুকাল পূর্বেও কতদিকে অনগ্রসর ছিল আজ তারা মৈত্রীর বাঁধনে বাঁধা, একযোগে প্রগতির দিকে এগিয়ে চলেছে,—আর আমার দেশ, বুদ্ধি ও শিক্ষায় যা কত অগ্রসর, তা আজ ক্রমশঃই বর্বরতা ও বিশৃঙ্খলতার পথে চালিত হচ্ছে...”

কিভাবে এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে ‘মাদার রাশিয়ার’ তারই বিবরণ, ‘মরিস হিনডাস্‌’ অপূর্ব লিপি কুশলতায় কুটিরে তুলেছেন, তাই আমাদের দেশের এই সংকটময় মুহূর্তে এই গ্রন্থ গঠনমূলক কার্যে প্রেরণা ও উৎসাহ জাগিয়ে তুলবে এই বিশ্বাসেই গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ কর্তৃত্ব প্রদান করা হয়েছে।

অর্থনৈতিক, সামাজিক কাঠামোর পরিবর্তনের সঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়া কিরিয়ে এনেছে জাতীয়তার ভাবাবেগ, সেই পটভূমিতে রাশিয়ার সাম্প্রতিক রূপ বিচার ও বিবেচনা করার সুযোগ দেবে 'মাদার রাশিয়া'।

'মাদার রাশিয়ার' কোনো ইজমের কথা নেই, আছে সাম্প্রতিক ইতিহাসের কাহিনী, কিভাবেও কি পথে সেই ইতিহাস গড়ে উঠেছে তারই কথা।

এই গ্রন্থ রচনার পর কয়েকটি বছর অতীত হয়ে গেল, রাজনৈতিক পরিস্থিতি দ্রুত পরিবর্তনশীল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ তৃতীয় মহাযুদ্ধের আয়োজন চলেছে। 'মাদার রাশিয়া'র—বাংলা সংস্করণও আরো পূর্বে প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু নানা দুর্বিপাকে তা সম্ভব হয়ে উঠেনি, স্বয়ং সমগ্র প্রফ না দেখায় এই গ্রন্থে অনেক মুদ্রাকর প্রমাদও আছে তজ্জন্ত আমি লজ্জিত।

আমার বন্ধু 'ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীকণীজনাথ মুখোপাধ্যায়ের আগ্রহাতিশয্যে আমি এই গ্রন্থম্বাদে হাত দিই, তাই সর্বাগ্রে তাঁকে শশঙ্ক ধন্যবাদ জানাই। আর যারা আমাকে নানাভাবে সাহায্য করেছেন তন্মধ্যে কমলা বুক ডিপোর অযোগ্য সত্বাধিকারী শ্রীযুত সুকুমার চট্টোপাধ্যায়, তাঁর সহকর্মীদের এবং আমার স্নেহভাজন সাহিত্যিক বন্ধু শ্রীশিশির সেনগুপ্ত এবং কল্যানীর অমুজ্জ শ্রীমান অরুণশঙ্কর মুখোপাধ্যায়কে আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাই।

কমলকুটার—বেহালা
কলিকাতা (৩৪)

ভবানী মুখোপাধ্যায়
জন্মাব্দ—১৩৫৬

মানব রাশিবিদ্যা

—প্রথম খণ্ড—

রাশিয়ার প্রদীপ্ত যৌবন

প র ম ত থ্য

পাথর বিছানো প্রাঙ্গণ পার হয়ে, স্বল্পালোকিত সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে দরজায় থাকা দিলাম।

ভিতর থেকে পরিচিত কণ্ঠ ভেসে এল.....কে?

বললাম—পুরানো বন্ধু।

দরজা খুলে গেল, নাভালিয়া গ্রীগরীয়েভনা আমার সামনে এসে দাঁড়ালো, বেগী হুলিয়ে ছোট বেলায় মস্কোতে যখন ঘুরে বেড়াত তখন থেকেই আমাকে জানলেও ও বিবাস করতেই পারে না যে, স্বয়ং আমি এসে হাজির হয়েছি। আমেরিকার মত হৃদয় অঞ্চল থেকে যে কেউ এমন ভাবে এসে পড়তে পারে, ১৯৪২এর সেই বসন্তে, কুইবাসভে বসে, এ কথা কল্পনাও করা যেত না। আমাকে অভ্যর্থনা করে ওর ঘরে নিয়ে গেল, সেই একটি ঘরেই সবাই থাকে—ওর পাঁচ বছরের ছেলে আর তিন বছরের মেয়ে আর বৃদ্ধা শান্তুড়ী। ১৯৪১এর শরৎকালে জার্মানরা যখন রাজধানীর প্রায় দোরগোড়ায় পৌঁছেছিল, সেই সময়েই ওরা কুইবাসভে উঠে এসেছে।

খর্বতলু, নীলাভ চোখ, তরঙ্গায়িত সোনালি চুলে ঘেরা, প্রশস্ত জ্ঞান মুখখানি, ১৯৩৬এ শেষবার মস্কোতে যা দেখেছিলাম তার চাইতে সামান্যই পরিবর্তন ঘটেছে। একটু ভারিকি হয়েছে, আরো নিয়মনিষ্ঠ, আত্মস্থ এবং চিন্তাজীর্ণ হয়েছে, কিন্তু উৎসাহ ও উদ্দীপনার অভাব নেই। ওর শান্তুড়ীর সংগে পরিচয় করিয়ে দিল, তাঁকে আমি আগে দেখিনি। শুভ্র কেশ, অবনত দেহ, অপূর্ব মঙ্গল স্বক, মুখে একটা রক্ষ কঠিন ভঙ্গী। আমার অভিনন্দনের উত্তরে তাঁর মৃদু কণ্ঠে কিছুই প্রায় উচ্চারিত হল না। কলহাসিনি দুর্বল ছোট্ট নাতনীকে তিনি ভাত খাইয়ে দিচ্ছিলেন।

নাভালিয়া গ্রিগরীয়েভনা বা নাতাশা (আমরা তাকে ঐ নামেই ডাকতাম), তার ছোট্ট বাগার অবস্থার জন্তু মার্জনা ভিক্ষা করল। গৃহস্থের বস-বাসের উপযোগী কক্ষের চাইতে পুরাতন আসবাব, ছবি, ছেলের খেলনা, গৃহস্থালীর চুকিটাকি জিনিষপত্র, রাবার বাসন ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ বাছবরের মত দেখায়। আরো হাজার হাজার নর-নারীর মতো ওদেরও

মাদার রাশিয়া

মধ্যে থেকে পালিয়ে আসতে হয়েছে। সৌভাগ্যক্রমে নাতাশারা যতদূর সম্ভব ব্যক্তিগত জিন্দগি নিয়ে আসতে পেরেছে আর এই জনবহুল অথচ সু-মালোক্ত কক্ষ সংগ্রহ করতে পেরেছে। রাশিয়ার এখন কিছুই স্বাভাবিক নয়। জীবন এখানে কঠোর, এই কঠোরতা কল্পনাভীত, বিশেষত যারা ওর মত ছোট ছেলেমেয়ের জননী। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না—নূতন ঘরের এই বিশৃঙ্খলা ও বুদ্ধজনিত কুচলসাধনে ওরা অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে।

ওর স্বামী ইউরীর কথা জিজ্ঞাসা করলাম। যুহু গলায় জবাব দিল—নেই, লেলিন-গার্ড ফ্রন্টে নিহত হয়েছেন।

ইউরীর বুদ্ধা জনুনির চাপা কান্না শোনা গেল। আমি তাঁর দিকে তাকালাম, হাতের উজ্জল চামচটি ভাতের থালায় উপর যেন অচল হয়ে আছে। নাতাশাও তাঁর দিকে তাকাল, ওর চোখে ভৎসনার ভঙ্গী, কিন্তু কিছুই বলল না; চামচটা একটা শব্দ করে মেঝেতে পড়ে গেল, সেই শব্দে যেন বুদ্ধার চমক ভাঙলো। অবনত হয়ে চামচটা তিনি কুড়িয়ে নিলেন, তারপর সেটিকে ধুয়ে আবার চেয়ারে বসে মেয়েটিকে খাওয়াতে লাগলেন। এখন তাঁর হাত কাঁপছে, যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত। এদিকে লক্ষ্য না রেখে নাতাশা আমাকে আমেরিকা সম্পর্কে অবিশ্রান্ত প্রশ্ন করে চলল, আমার আতলাস্তিক পরিক্রমণ, আমার বুদ্ধকালীন রাশিয়া সম্পর্কিত অভিমত ইত্যাদি। যতই সে কথা বলে চলল ততই যেন তার পুরাতন দিনের ভঙ্গী ফিরে আসতে লাগল, সেই প্রাণচঞ্চল, উদ্দাম, অস্থির—বাহির বিশ্ব সম্পর্কে আগের দিনের মতই কোতুহল ও তৎসূক্যে ভরপুর। তার পরিচিতিদের মধ্যে প্রায় সকলেই কোনো এক সময়-ক্ষেত্রে প্রশ্ন দিয়েছে। রাশিয়া এখন বিধবা ও অনাথদের দেশ, হাজার হাজার পরিবারের এমনই অবস্থা। ওর দুই ভাই যুদ্ধে গেছে, একজন নৌ বিভাগে আছে, তার কাছ থেকে আবার পাঁচ মাস কোনো সংবাদ পাওয়া যায় নি। সে বেঁচে আছে বলে ওর মনে হয় না। অল্প ভাইটি গোলন্দাজ বাহিনীর কর্ণেল। ইউরীর তিনটি ভাইও যুদ্ধে গেছে, তারা ভালই আছে—একজন অবশ্র মাঝে ভীষণ আহত হয়েছিল। কিন্তু—যুদ্ধের যেন আর শেষ নেই, আরো মন্দ সংবাদের জল্প ওরা প্রস্তুত আছে। রাশিয়ার সকল নারী, সকল পরিবারেই অসুস্থ অবস্থা।

আবার কান্নার আওয়াজ পাওয়া গেল, এবার একটু জোরে, সে দিকে ফিরে দেখলাম বুদ্ধা একটি বিবর্ণ নীল কাপড়ে চোখ মুচ্ছেন। তাঁর সারা শরীর কাঁপছে, বাতাহত বুদ্ধের দোদুল্যমান ফলের মত তাঁর মাথাটি ছুঁছে, নাতাশা আবার তাঁর দিকে তাকাল কিন্তু কিছু বলল না। বুদ্ধা উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর সেই দুর্দমনীয় ছরস্তু ছোট নাতনীটিকে মাটিতে দাঁড় করিয়ে দিলেন, তারপর তার হাত ধরে একটিও কথা না বলে দোরের দিকে অগ্রসর হলেন।

নাতাশা বলে উঠলো—সেই ভালো মা, নীলাকে নিয়ে বরং পার্কে একটু বেড়িয়ে আনুন, বাইরে একটু ঘুরে এলে হৃদয়ের পক্ষেই ভালো হবে, তবে বেশি দেরী করবেন না।

উত্তরে একটিও কথা না বলে চোখ নামিয়ে বুদ্ধা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, চোখের জল অপর লোকের চোখে যেন ধরা না পড়ে।

মাদার রাশিয়া

নাভাশা বলে—বেচারী কিছুতেই আর শোক সহ করতে পারছে না, ইউরীর মৃত্যু শুকে একেবারে ভেঙে দিয়েছে। এই ঘটনার পর গত চার মাসে ওর দল বছর বয়স বেড়ে গেছে, এই হোল প্রাচীনপন্থী রাশিয়ান জননীর নয়না।

—আর তুমি? আমি প্রশ্ন করলাম। বুর্লাম, ওর অন্তরে একটা সংঘাত চলছে, তারপর যেন সেই অন্তরস্থ কাটিয়ে উঠে মাথাটি ক্রত আলোদিত করে বলল—

—আমার কথা বিভিন্ন, আমার অংশের কান্নার অবসান ঘটেছে, আমার পাণ্ডার চাইতেও অনেক বেশি। প্রথম সপ্তাহগুলি অসহনীয় ছিল—চারিদিকে কেবল ইউরীকেই দেখতাম। আমার অবস্থা কোনো রকম কুসংস্কার নেই, তবু সে যেন আমার চোখের সামনেই ঘুরে বেড়াত। রাতের অন্ধকার দিনের চাইতেও কষ্টকর হয়ে উঠত—যেন আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন—যেন আমাকে কিছু বলতে চান। একটু থেমে মাথার আলুলায়িত লাল চুলগুলি স্তব্ধ করে আবার শান্তভাবে শুরু করল—“সে এক ভয়ংকর অবস্থা। অবশেষে নিজেকে সংযত করে নিলাম, কাজ আরম্ভ করলাম, বাইরে বেরোই, বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি, সভায় যোগ দিই—আর এখন ত’ শান্ত হয়ে গেছি। তবে ইউরীর মার এই দুর্দশা দেখে কষ্ট হয়। আর বাই হোক আমাদের রাশিয়ানদের এই নির্দারুণ বেদনা সত্ত্বেও গর্ব করবার বা সাহসনা পাবার মত অনেক কিছুই আছে। তারপর আমার ছেলেরা রয়েছে, শাসা ইউরীর প্রতিরূপ। সে এখন নেই, অপর ছেলেদের সংগে বনভোজনে বেরিয়েছে। আর একদিন এসে, তাকে দেখে বাবেন,—সত্যি ভারী অদ্ভুত ছেলে। এখনই বৈমানিক হয়ে যুদ্ধে গিয়ে ও জার্মান নিধন করতে চায়। আমাদের ছেলেরা এতও জেনে গেছে, হয়ত খারাপ, আপনার কি মনে হয়?

তারপর হঠাৎ যেন কি মনে পড়ে গেল, তাড়াতাড়ি দেয়ালের গায়ে টাঙানো মোটামুটি ভাবে তৈরী সেলেকের উপর থেকে অনেকগুলি পুরাতন সংবাদ-পত্র নিয়ে এল। কয়েকটি সংখ্যা তুলে নিয়ে আমাকে একটি দিয়ে নিজের ছ’ একখানা হাতে করে বলল, তারপর লাল পেন্সিল চিহ্নিত একটি অংশ আমাকে পড়ার জন্ত অমরোধ করল।

আর্টিক কেন্দ্রের এক রেল স্টেশনের ধারে পেট্রোভা নামে একটি রাশিয়ান মেয়ে থাকত, তারই কাহিনী। জার্মানরা স্টেশনের কাছে আগুনে বোমা ফেলেছিল, আগুন লেগে গেল, আগুনটা ক্রমেই কয়েকটি তেলের ট্যাঙ্কের কাছে পৌঁছতে লাগল, পেট্রোভা দেখলো এই অবস্থা। আগুনের গতিরোধ করার জন্ত সে দৌড়ে গিয়ে আগুনের ওপর কাঁপিয়ে পড়ল, আগুনটা বতকণ না নিভে গেল ততক্ষণ সে তার ওপর গড়াতে লাগল।

বুলাম—সাহসী মেয়ে বটে।

নাভাশা বলল—বসন্তক্রমে মেয়েটির আঘাত লাগেনি, হয়ত গায়ে আগুন লেগে ওর মৃত্যুও ঘটতে পারত। কিন্তু তখন সে কথা তার খেয়াল ছিল না, তেলের ট্যাঙ্কগুলি রক্ষা করাই ছিল ওর সর্বপ্রধান চিন্তা।

মাদার রাশিয়া

আর একখানি খবরের কাগজ খুলে লাল পেনসিল চিহ্নিত আর একটি অংশ আমাকে পড়তে দিল। সেবাস্তোপোল ফ্রন্টের পাঁচটি নাবিকের কাহিনী, বতরুণ পর্যন্ত ওদের মধ্যে হুজনের মৃত্যু ঘটেনি ও গোলা-বাকদের অভাব ঘটেনি ততক্ষণ ওরা লড়াই করেছে। কয়েকটি ট্যাঙ্ক-বিশ্বংসী বোমা ছিল, নিজেদের কোমরে সেই বোমাগুলি বেঁধে নিয়ে অগ্রগামী জার্মান ট্যাঙ্কের গতিপথে ওরা লাফিয়ে পড়ল, জার্মান ট্যাঙ্কগুলিও ধ্বংস হ'ল, সেই সঙ্গে ওদেরও আর কোনো চিহ্ন রহিল না।

নাতাশা বলল—আপন জীবন দিয়ে ওরা ট্যাঙ্কের আক্রমণ প্রতিহত করল—অমূল্য জীবন! ধীরে ধীরে, অত্যন্ত প্রজ্ঞাভরে, তাদের নাম উচ্চারণ করল, “নিকোলাই ফিলসেনকো ড্যানিলি সিবুলকো, ইউরী পানিন, আইভান ক্র্যাসনোসেলস্কি, ড্যানিয়েল ওদিন,” যেন একটি প্রার্থনা মন্ত্র উচ্চারিত হ'ল। যে নামগুলি পঠিত হ'ল সেই দিকে চোখ রেখে ও চূপ করে রইল, তারপর বলল, “এই কারণেই আমার অন্তর আশাপূর্ণ, এই রকম কোটি কোটি ছেলে-মেয়ে আমাদের আছে, জার্মানরা আমাদের বাই ককক, অবশেষে আমরা বিজয়ী হবই। আমরা পরাজিত হব না।”

নিদারুণ ব্যক্তিগত শোকের ভিতর এই তরুণী জননীর মুখে এই কথা শোনা আশাজনক। এইত উচ্চ মনোবলের পরিচয়। সৈন্ত বা বেসামরিক ব্যক্তিবৃন্দের এই জাতীয় সর্বোচ্চ বীরত্বের মধ্যেই সে পরিণামে বিজয় সম্ভাবনা লক্ষ্য করেছে।

আর সে ত একা নয়!

রাশিয়া এক পরম তথ্য—

হয় ত আমাদের কালের পরমতম তথ্য। রাজনীতি, পক্ষপাত বা ক্রোধ ভুলে যান—রাইখের বিপক্ষে এই কোটি কোটি রুশ সৈন্ত-বাহিনী যদি না লড়ত, বিশ্বস্ত যুরোপের অধিবাসীরা আজ কোন্ সংস্কৃতি বা সভ্যতার গৌরব করত? রাশিয়া আক্রান্ত হয়েছে তাই লড়ছে, তাকে লড়তেই হবে, কিংবা লড়াই না করার অর্থ—অবনতি ও ধ্বংস বরণ করে নেওয়া, কিংবা প্রথম আক্রমণের স্রবোগে জার্মানী রাশিয়ার বিস্তীর্ণ অঞ্চল অধিকার করেছে, রাশিয়ার শিল্প, কৃষি বা গৌরবের মূলে তীব্র আঘাত করেছিল, কিন্তু সে সব বড় কথা নয়। রাশিয়া লড়ে চলেছে...জার্মানীর সৈন্ত, রণসম্ভার ধ্বংস করে চলেছে। রাশিয়ার জন্তু লমগ্র “যুরোপের অধিকারী”—এই কথা ঘোষণা করা হিটলারের পক্ষে সম্ভব হ'ল না, আর রাশিয়া তাঁর পক্ষে পরাজিত অঞ্চল ও বিশ্ব-মানবের চূড়ান্ত বাঁচোয়ারা করাও অসম্ভব করে তুলবে।

এইখানে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটছে।

প্রথম মহাযুদ্ধে, যুক্তরাষ্ট্রীয় সময় বিভাগের সংকলিত তথ্য অনুসারে, রাশিয়া ১২ কোটি সৈন্ত যুদ্ধার্থে সম্মিলিত করেছিল। যুক্তরাষ্ট্র সহ মিত্র পক্ষের ছিল ৪২ কোটি সৈন্ত। প্রথম মহাযুদ্ধে নিহত ১,৭৭৩,৭০০ জার্মান সৈন্তের মধ্যে, রুশীয় তথ্য অনুসারে এক কোটি

শৈল্প এই রূপ সমরাক্ষণেই নিহত হয়েছিল। এই সংখ্যার ভিতর জার্মানীর মিত্রপক্ষভুক্ত শৈল্প, বিশেষত অস্ট্রিয়া, হাঙ্গেরী বা তুর্কীদের থরা হয়নি।

বিপ্লব যুদ্ধ হ'ল —

যুদ্ধ সমাপ্তির পূর্বেই, ঘরোয়া সংঘর্ষে বিব্রত এবং সমর-ক্লান্ত রাশিয়া যতদূর চুক্তি করতে বাধ্য হয়। তবু রাশিয়ার বেনিডিক্ট আঘাত জার্মানী পেয়েছিল তা কাটিয়ে ওঠা সম্ভবপর হয়নি বলেই মিত্রপক্ষের সম্মিলিত শক্তির কাছে তাকে নতি স্বীকার করতে হয়েছিল। পরে যদিও শুধু মাত্র পশ্চিম ফ্রন্টে জার্মানী যুদ্ধ করেছিল, বিধ্বস্ত হয়ে তাকে অবশেষে সন্ধি স্থাপন করতে হয়েছিল।

এইবারের যুদ্ধে রূশ সমরাক্ষণের যুদ্ধ-বিগ্রহে জার্মানী যে বিরাট আয়োজন করেছে, সমরোপকরণ যে ভাবে প্রতিদিন ধ্বংস হচ্ছে, যে ভাবে প্রত্যহ লোকক্ষয় হচ্ছে, তাতে তার প্রাণশক্তি ক্রমশই নিঃশেষিত হতে চলেছে।

যে কোন জাতি, বা সম্মিলিত জাতি চূড়ান্ত আঘাত হানুক, রাশিয়া শুধু জার্মানীর অপরিণীম ক্ষমতা ও অপ্রতিহত গতি রোধ করেছে তা নয়, হিটলারের ও রাইখের উচ্ছৃঙ্খল গর্ব ও বিক্ষোভক আত্মবিশ্বাসের মূলেও কুঠারাঘাত করেছে। প্রথম মহাযুদ্ধের চাইতেও বর্তমান রাশিয়ার এই ভূমিকা! এই যুদ্ধে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়াবে। এই গ্রন্থ রচনার কালে, অর্থাৎ রূশ-জার্মান যুদ্ধের কুড়ি মাস পরে, রাশিয়া পৃথিবীর বৃহত্তম সমরাক্ষণে একক যুদ্ধ করে চলেছে।

সোভিয়েট রাশিয়া ও এ্যাংলো স্যাক্সন জগতের মধ্যে বহু পারস্পরিক অভিযোগ আছে। প্রায় পঁচিশ বছর ধরে তীব্রভাবে তারা কলহ করে এসেছে। উভয়ের মধ্যে এতটুকু মৈত্রী নেই, শুধু বিরোধই আছে। এক পক্ষের রাজনীতিগত মত ও পথ অপরের কাছে এখনও হয়ত আতংক ও ধ্বংসকর বলে মনে হয়। ইংরাজী ভাষাভাষী দেশসমূহের সঙ্গে রাশিয়ার যে বিতীর্ণ আদর্শগত ও সামাজিক বিভেদ আছে, এখন উভয় পক্ষের এই সমান বিপত্তিতে সমান শত্রুর সম্মুখে সে কথা অস্বীকার করে লাভ নেই। ভবিষ্যৎ কালে—অতীতের জার শাসিত এবং বর্তমানের সোভিয়েট রাশিয়া সম্পর্কে পুরাতন এবং নূতন অভিযোগের কালে হয়ত আবার নূতন রেবারেষির সৃষ্টি হবে। ব্যক্তিগত জীবনের মত ইতিহাসেও মানুষ শুধু মঙ্গলেরই আশা রাখে, তবে সে আশার পরিপূর্তির জন্ত অতিরিক্ত নিশ্চিত হওয়া উচিত নয়।

রাষ্ট্রনেতারা যদি বর্তমানকালের মতভেদের অবসান ঘটায়, আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে নয় (এ কথা এখন অচিন্ত্যনীয়), তবে বৈদেশিক ও আন্তর্জাতিক অংশীদারী সম্পর্কে একটা সর্বদলগ্রাহ্য নীতি ও পদ্ধতি উদ্ভাবন না করতে পারেন, তবে রাশিয়া ও ইংরাজী ভাষা-ভাষী দেশগুলি যে বৃহত্তর বিপত্তির মধ্যে জড়িয়ে পড়বে একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

নিজেদের মতবাদ যতই বিভিন্ন হোক, জার্মান সেনাবাহিনীর সংগে ভীষণ ভাবে অবিচ্ছিন্ন গতিতে সংগ্রামের কালে রাশিয়াকে যথাক্রমে নিজের এবং ইংরাজ ও আমেরিকার স্ব স্ব মতবাদ ও জীবনযাত্রার ভঙ্গী অক্ষুণ্ণ রাখতে হয়েছে। রাশিয়ানরা এখন প্রায়ই বলে, জীবন নয় মৃত্যুই ত' আসল,—শত্রুর মৃত্যু, তাদের বিশ্বাস ও স্বপ্নের, তাদের পরিকল্পনা ও

পদ্ধতির, তাদের মানবিক ও ব্যক্তিগত অবসানই ত' রাশিয়া এবং যুরোপের অস্তিত্ব বিজিত আভিসমূহের জীবন ও ভবিষ্যতের প্রতিষ্ঠা পুনরায় সম্ভব হয়ে উঠবে।

দূরবিগম্য ও দুর্গম বলে, চীনের মত, রাশিয়াকেও,—অপেক্ষাকৃত উন্নত ও শিল্পোন্নত জাতিসমূহ—তার বিশাল জন-সংখ্যার অল্পপাতেই বিচার করে ; পৃথিবীতে এরা আসে অজস্র, তারপর সংখ্যানুপাতে মহামারী, মনস্তর, বজা ইত্যাদি দুর্ভোগ ও ক্লেশ ভোগ করে আর সংখ্যানুপাতেই লড়াই করে ও মরে।

আমরা কানফুসিয়স্ ও সান-ইয়াং-সেন, টলস্টয় ও শেক্সপেয়ারের কথা শুনেছি। এই সব নাম আমাদের কাছে স্মরণীয় ও বরণীয়। এঁরা কিন্তু সু উচ্চ পুরুতগণ, কুয়াশা মাখানো নীচের সমতল ভূমিকে ছায়াবৃত করে রেখেছেন। আমাদের অনেকেরই ধারণা যে, রাশিয়া এবং চীন বিশেষত্ব-বিহীন বিশাল ভূপ মাত্র, একটা প্রাণবান স্বয়ংবহ, স-চল যন্ত্রবিশেষ। নিজস্ব মত বলে কিছু নেই, আর যা আছে তা প্রকাশের অতি সামান্য ক্ষমতাই আছে। স্তব্ধ বৈশিষ্ট্যের কোনো দাবী নেই, যেন এদের ব্যক্তিগত অস্তিত্বই নেই।

রাশিয়ার জনগণ সম্পর্কে এই প্রকার ধারণার হেতু সোভিয়েট বিপ্লব, তার তীব্র সাম্যবাদী অভীক্ষা, ঘটনা প্রাচুর্য আর সু-দৃঢ় রাজনৈতিক নিয়ামক তন্ত্র।

তবু—এই নাতালিয়া গ্রীগ্রীয়েভনা শুধু যে রুশ সৈনিকের ব্যক্তিগত বীরত্ব অনুপ্রাণিত হয়েছে তা নয়, রাশিয়ার অপরাধেরতা ও তার অবশ্যস্বীকারী জয় সম্পর্কে ওর মনে একটা স্থির বিশ্বাস জন্মেছে। তার এই বিশ্বাসের মধ্যে হয়ত বস্তুতাত্ত্বিকতা অপেক্ষা ভাব-প্রবণতারই আধিক্য আছে। জার্মান রাইখের মত শেষ শক্তিশালী ব্যক্তিগত-বাহিনী—যারা সমর-বিজ্ঞানের প্রচলিত রীতি উপেক্ষা করে চলে, তাদের পরাজিত করিতে চরমতম ব্যক্তিগত বীরত্বের চাইতেও বেশি কিছু বস্তুর প্রয়োজন।

রাশিয়া যদি আমাদের কালের পরম তথ্য হয়,—অপ্রত্যাশিত তথ্য—তাহ'লে প্রত্যেক সৈনিকের ব্যক্তিগত-বীরত্ব সেই বিপ্লবী তথ্যের এক একটি অংশ, গাছের প্রাণসঞ্চায়ক রসের মত—যেমন রসের অভাবে গাছের অস্তিত্ব অসম্ভব। রুশ সৈনিকের ব্যক্তিগত পৌরষের অভাবে রাশিয়া হয়ত পদদলিত হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত। বর্তমান কালের জার্মানী শুধু যে রাশিয়ার নৃশংস শত্রু তা নয়, রাশিয়ার পক্ষে জার্মানী দুর্দম শত্রু। শুধু সৈন্ত-বাহিনীর উপর নয়, অ-সামরিক অধিবাসীদের উপরও জার্মানী যে বীভৎস হত্যালীলা চালাচ্ছে, তা থেকে মনে হয় উভয় প্রেক্ষিকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করাই তার উদ্দেশ্য।

রুশ সৈন্তবাহিনী পুনঃপুন যে পরাজয় ও বিপর্যয়ের নিদারুণ দুঃসময়ের সম্মুখীন হয়েছে তাতে রাইখের সৈন্তবাহিনী রুখবার জন্ত দুঃসাহস ও অবিচল নির্ভর প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি।

রাশিয়ার সকল ছেলেমেয়ে কাপ্তেন গ্যাস্টেলোর কথা শুনেছে। এককালে তিনি মস্কোর কারখানার শ্রমিক ছিলেন। যুদ্ধের সময় বিমান বহরে যোগ দিয়ে বৈমানিক হিসাবে কাপ্তেনের

মাদার রাশিয়া

পথে উন্নীত হয়েছেন। ১৯৪১এর ৩রা জুলাই একটা বিমান যুদ্ধে তিনি ও তাঁহার বাহিনী অংশ গ্রহণ করে। স্থলে ও আকাশে সমস্তরূপ যুদ্ধ, গ্যাস্টেলোর পেট্রোল ট্যাঙ্কে একটা সেল এসে ফাটল, তাঁর বিমানে অগ্নি লাগল, প্যারাহুটের সাহায্যে তাঁর নিরাপত্তা সম্ভাবনা ছিল। তিনি অবতরণের চেষ্টাও করতে পারতেন, কিন্তু তা করলেন না। তিনি স্থলভাগের সংগ্রামরত রুশ বাহিনীকে সাহায্য করবেন স্থির করলেন। কক্‌পিটে আগুন লেগে সেটি অগ্নি পরিবৃত হতে মাত্র কয়েক মিনিট বাকী,—জীবন মৃত্যুর মধ্যে সামান্য অবকাশ—বিমান ক্রমশই নীচে নামছে তবু তখনো নিরস্ত্রগাতীত হয়নি। গ্যাস্টেলো বিমান নিয়ে আর উপরে উঠতে পারেন না বটে কিন্তু আরো কিছুকণ তাঁর পতন রোধ করতে পারেন; দেখলেন জার্মানবাহিনীর কিছু তৈলবাহী ট্রাক আসছে। গ্যাস্টেলো বিমান নিয়ে সেই ট্রাকগুলির উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন—সঙ্গে সঙ্গে বিরাট বিস্ফোরণের আওয়াজ শোনা গেল—ট্রাকের পর ট্রাক আগুন লেগে ধ্বংস হয়ে গেল।

গ্যাস্টেলোও সেই সঙ্গে নিঃশেষিত হলেন।

সেই থেকে বহু রাশিয়ান এই মহৎ উদ্ধারণ অত্মসমর্পণ করে আসছেন। গ্যাস্টেলোর নাম আত্ম বলিদান ও সৈনিকের দুঃসাহসিক শৌর্ষের প্রতিনিধি হয়ে উঠেছে।

আমি অবশ্য বলতে চাই না যে, সকল রুশ সৈনিকই শৌর্ষ ও বীরত্বের অবতার হয়ে উঠেছেন, তা হয়নি, সৈন্ত বাহিনীতে এমন লোকও যিনি আছেন ট্যাঙ্কের গর্জন, জার্মান রণ-কৌশলের প্রচণ্ড আওয়াজে সন্ত্রস্ত হয়ে পালিয়েছেন। এই সব ব্যক্তিদের আক্রমণ করে সংবাদপত্রে তীব্র শ্লেষপূর্ণ সম্পাদকীয় নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। শক্তিম্যান জার্মান বিমান বহরের চাপে অনেক রুশ জেনারেল পিছিয়ে এসেছেন। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে রুস্টোভ থেকে রাশিয়ার পশ্চাৎপসরণ সম্পর্কে একজন রুশ আমাকে গোপনে বলেছেন, “এই পশ্চাদপসরণ আমাদের কলঙ্ক ও অত্যন্ত লজ্জার কথা”। রুশ সেনাবাহিনীর সরকারী মুখপত্র “রেড স্টার”, সেই মূল্যবান ও সর্বনাশা ক্রুটীর জন্ত দায়ী সেনাপতিদের সম্পর্কে সুস্পষ্ট মন্তব্য প্রকাশ করেছেন।

সোভিয়েট প্রতিষ্ঠার পর আর সব বিষয়ের ক্রটি-বিচ্যুতি সম্পর্কে রুশীয়েরা যেমন প্রকাশ্যে কঠোর সমালোচনা করে এসেছে, সামরিক ক্রটি বা ভ্রান্তি সম্পর্কেও তারা অহঙ্কর্ণ সমালোচনা করে থাকে।

রুস্টোভের পশ্চাদপসরণের এক সাহিত্যিক উপসংহার কর্ণিচুক রচিত “Front” নামক নাটকটিতে বিশেষ প্রাধান্য পেয়েছে। তথাকথিত বেসামরিক যুদ্ধবিশারদ সম্পর্কে তীব্র মন্তব্য এই নাটকে আছে। আত্মমর্যাদা, একাগ্রতা, রাজনৈতিক নিষ্ঠা, অপরিমেয় ব্যক্তিগত ত্যাগ, এই সব ব্যক্তিদের সৈন্ত বাহিনীতে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানজনক আসন দান করেছে, কিন্তু তাদের মধ্যে অল্প সংখ্যক ব্যক্তিই আধুনিক উন্নত ধরনের বাস্তবিক যুদ্ধের সময় কৌশল আয়ত্ত করতে পেরেছেন। জার্মান সাঁড়ানী বাহিনী তাদের ব্যাহত করেছে, জার্মান সেনা সম্মিলিত তাদের গতিরোধ করেছে। এই নাট্যকার বলেছেন, অলসতার জন্ত রাশিয়াকে গোমহর্ষক মূল্য দিতে হয়েছে। অভুলনীর মন্ডো ‘আর্ট’ দিয়েটারে যখন এই নাটকটির

মাদার রাশিয়া

অভিনয় দেখেছিলাম তখন দেখা গেল যে, বে-সামরিক সমর-নাট্য সম্পর্কে দর্শকরা স্থানীয় উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ও যে সব অপেক্ষাকৃত তরুণ সমরনেতা তাদের অপসারিত কর্তৃত্ব চায় তাদের সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করছে। মক্কা আর্ট থিয়েটারের ঐতিহাসিক রীতি অমাত্র করে নাট্যকাভিনয়ের মাঝেই পুনঃপুন তাদের স্তম্ভিত অস্থিতির প্রকাশ লক্ষ্য করলাম। কোটা লোকের সেনাবাহিনীতে কয়েকজন ভীকৃ মদয়ের লোক থাকা স্বাভাবিক ; যেমন চবা অমিতেও দু' একটি আগাহা থাকা সম্ভব।

রুশ সৈনিকদের ব্যক্তিগত হুঃসাহসিক প্রচেষ্টার এমনই অসংখ্য উদাহরণ পাওয়া যায়। মসি-মলিন আকাশের ছায়াঘন অন্ধকারের ভিতর যেমন অগণিত উজ্জল-তারকার আলো ছাতিমান, তেমনই এই সব বীর সেনানীর হুঃসাহসিক কার্য-কলাপ রাশিয়ার হুঃসহ দুর্দিনের আঁধার আকাশ আলোয় ভরিয়ে তুলেছে। নাতালিয়া গ্রীগরীয়েভনার মত স্বদেশের মেয়েদের অন্তরে তাদের কার্যাবলী এনেছে উৎসাহ ও উদ্দীপনা, আর বৈদেশিক দর্শকের মনে জাগিয়ে তুলেছে শত্রু বিশ্বয়।

একটি ট্রাক বাহিনীর চারজন সৈনিক শত্রুর কাছে এসে পড়েছে, তারা আত্ম-সমর্পণ কর্তৃত্ব নারাজ, তাদের ওপর আগুন আর গলিত ইম্পাত বর্ষিত হচ্ছে। তারা তবুও অদম্য উৎসাহে গুলি ছুঁড়ছে, এই ভাবে যুদ্ধ করা নিরর্থক তারা জানে কিন্তু তাদের মনে তখন আত্মরক্ষা অপেক্ষা শত্রুর ক্ষতি করার চিন্তাই সর্বপ্রধান। তাই তারা লড়ছে—ট্যাঙ্কে আগুন লাগলো, তখনও আত্ম-সমর্পণের সময় রয়েছে, শত্রুদল তখনও আত্ম-সমর্পণের সুযোগ দিতে চায়, এরা কিন্তু সে প্রস্তাব স্বাভাৱে প্রত্যাখ্যান করল...শেষ মুহূর্ত আসন্ন হয়ে আসছে, তারা তাড়াতাড়ি কয়েকটি কথা লিখল—পরে সেই বাণী পাওয়া গিচ্ছল—

“আমাদের জীবনের এখন অন্তিম মুহূর্ত—আমাদের ওপর কেরোসিন বর্ষিত হচ্ছে—আমাদের চরম সমাপ্তি আগন্ন—বিদায়, বিদায়।”

আগুনে পুড়েই তারা শেষ হল।

কামানের আওয়াজ আর যুদ্ধক্ষেত্রের অতি নিকটে ওরেল প্রদেশের এই মুরাভিয়োভকী গ্রাম। চমৎকার ফসল হয়েছে। ধরার আঁচল প্রচুর শস্ত্রে পরিপূর্ণ। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কিশাণরা এই বহুমূল্য ফসল কেটে চলেছে, বোমার আওয়াজ বা কামানের আগুন কিছুই তাদের নিরস্ত কর্তৃত্ব পারেনি, এমন কি শিশুরাও বাজে এসে লেগেছে। আকাশে যখন জার্মান বিমান দেখা যায় তখন তারা তাড়াতাড়ি নিকটস্থ বিমান আক্রমণ প্রতিরোধক আশ্রয়ে গিয়ে লুকিয়ে পড়ে, তারপর মাথার ওপর জার্মান-বিমানের ইঞ্জিনের সর্বনাশা গুলনধ্বনি শেষ হলেই আবার কাস্তে-কোদাল নিয়ে মাঠে ফিরে এসে ফসল-গুচ্ছ বাঁধতে বসে।

এক রৌদ্রকরোজল মধ্যাহ্নে জার্মান বিমান থেকে অসংখ্য প্রচার পত্র এসে পড়ল, নির্দেশ দেওয়া হয়েছে কেউ ফসল কেটোনো—

কিশাণরা কিন্তু সেই নির্দেশনামা উপেক্ষা করল।

পরদিন উড়ে আসে জার্মান ‘ফক্-উল্ফ’ বিমান—আবার মেসিনগনের গুলী বর্ষণ শুরু হয়, কিবাণরা তাড়াতাড়ি আগ্রের ভিতর ছুটে গিয়ে মুখ লুকায়। ফসলভরা ক্ষেতের ভিতর থেকেই এদিক থেকে আগ্রের অস্ত্রের পান্টা অব্যব চলে। রুশ বিমান “Yastrebok” —কিবাণদের আদরের নাম “বাজ”—আকাশে উঠে পড়ে জার্মান বিমানকে তাড়া করে। জার্মান বিমান বাহিনী ও আগ্রের অস্ত্রের সুতীত্র আওয়াজ ক্রমে মিলিয়ে আসে।

মুন্ডাভিয়েভকীর বুকে বিবাদের দিন খনিয়ে আসে—একটি ষাট বছরের বুড়ীর বুকে কামানের টুকরো ছিটকে এল, তার মুখ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ল, হাতের সোনার ফসল রক্তের রঙে রাঙা হয়ে গেল।

দলে দলে গ্রামবাসী এসে বোগ দিল তার সেই অস্ত্রিম শোভাবাজার, তারপর চোখের জল ও আক্ষেপ, পণ ও প্রতিজ্ঞার আর অন্ত নাই। বুন্ধার সমাধিতে একটা মালা দেওয়া হল—বথারীতি শাদা কর্ণ ফ্লাওয়ারের মালা নয়, রক্ত রঞ্জিত সোনালী ফসলের গুচ্ছে সেই মালা গাঁথা...

রাতে স্নান তারার আলোর ক্ষেতে কাজ করার জন্ত কিবাণরা ফিরে গেল। বুন্ধ ও বুন্ধা, বুন্ধ-বুন্ধী, শিশুরা সবাই ক্ষেতে কাজ করছে, নিকটস্থ ছাউনীর সৈনিকরাও সাহায্য করছে, কোমরে বন্দুক বেঁধে হাতে কাস্তে নিয়ে সৈন্তদল ফসল কাটার কাজে লেগেছে। প্যারাসুট বাহিনীর কেউ ক্ষেতে নেমে পড়লে এরাই সর্বপ্রথম তাদের সঙ্গে বুন্ধ করে।

হাতে কাঁচি নিয়ে ছেলের দলও এগিয়ে চলেছে, কাস্তের হাত এড়িয়ে যে ফসল তখনও ঝুলছে তারা সেইগুলি কাটছে। সুদূর সাইবেরীয় গ্রাম ‘বলসোয়া সজে’র—সৈনিক সার্জেন্ট লালভূমীন এদের দলে আছে, লোকটির ডান হাতটি নেই, কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু বাম হাতটি ভালো, সেই হাতেই একটি কাঁচি নিয়ে তিনিও ফসল কাটছেন, একটি গুছিও বাদ পড়ে না।—ফ্রতগতিতে কাজ হচ্ছে, সবাই খুসী হয়ে কাজ করে চলেছে, মাধার ওপর ত’ জার্মান বিমান নেই, গান গেয়ে কাজ করে চলেছে সবাই, খুব জোরে নয় বটে, তবে আবেগ ও দরদের অভাব নেই।

প্রভাতে আবার শত্রু বিমান দেখা যায়, তখন কিন্তু ফসল কাটা শেষ হয়ে গেছে। নাতালিয়া গ্রীগ্রীয়েভিনারা যখন এইসব কাহিনী শোনে বা পড়ে তখন তাদের দেহে রক্ত নাচে, তাদের বিশ্বাস দ্বিগুণিত হয়ে ওঠে, গৌরবে তাদের বুক ভরে ওঠে, আবার তাদের অন্তরে আশার বাণী জাগে —“আমরা জয়ী হবই, জয় আমাদের।” নাতালিয়াদের কাছে এই বাণী অর্থহীন শূন্যগর্ভ কথা নয়। গভীর অর্থে পরিপূর্ণ।

রাশিয়ার স্কল পাঠশালার ছেলেমেয়েদের অপূর্ব শৌর্ধের জন্তই তারা এইসব কথা অধিকতর আবেগভরে বলে। এই বুন্ধের এক উদীপনাময় অধ্যায় রচনা করেছে এই ছেলে মেয়েরাই। রাশিয়ার ইতিহাসে অনুরূপ অধ্যায় বিরল। এ অবস্থা তাদের কল্পনাতীত, এর ওপর কেউ আস্থা রাখেনি।

বিভাগের নির্ধারিত পাঠ্য পুস্তক অধ্যয়নশীল, অতি সাধারণ ছেলেমেয়ে এরা। বাড়ির লোকজন আর সহপাঠী দল ভিন্ন আর বিশেষ কেউ এদের জানেন না, শোনেনি কখনও এদের কথা, তারা নূতন, তাই তাদের কাজও সম্পূর্ণ নূতন।

বীরত্ব ও আত্মত্যাগের খ্যাতিতে সম্মানিত সেনাপতি বা সেনা-নায়ক এরা নয়, তবু এরাই জাতির কাছে শিরোমণি, এরাই তাদের কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান ও শ্রদ্ধা পেয়েছে। এরা তাদের পরিবার, গোষ্ঠী ও বিভাগের গৌরব, তাদের গ্রাম বা শহরের খ্যাতি বৃদ্ধি করেছে। সমগ্র রাশিয়াকে এরা অপূর্ব মর্যাদামণ্ডিত করে তুলেছে।

সংবাদ-পত্রে ও বক্তৃতামঞ্চে এই আদর্শ সকলের অমুকরণীয় বলে এদের প্রদর্শিত পথই সবাইকে অনুসরণ করতে অনুরোধ করা হয়েছে, লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে তারা আশা ও নিরাশায় কাঁদিয়েছে—এরা রাশিয়ানদের ও যারা তাঁদের কথা জেনেছেন তাঁদের কল্পনাকে আন্দোলিত করে তুলেছেন, আধুনিক কালে আর কোনো কিছুই মানুষের মনকে এইভাবে নাড়া দিতে পারেনি। এরাই জাতির সময়-নায়ক।

এই কারণেই আমি এইখানে এই তরুণ-তরুণীদের মধ্যে সমধিক খ্যাতিসম্পন্ন তিনজনের কথা লিপিবদ্ধ করব—একটি ছেলে আর দুটি মেয়ের কাহিনী।

সোভিয়েট সম্পর্কে, বা তার অর্থনীতি, সমাজনীতি বা রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে, আমাদের মনোভাব যাই হোক না কেন, এই কাহিনীগুলি যে অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও শৌর্ষের পরিচয় দেয়, তদ্বারা রাশিয়ার অচিন্ত্যনীয় দেশভক্তি ও হৃদয়মনীয় শক্তির উৎসের সন্ধান পাওয়া যায়। প্রচুর তথ্য ও অসংখ্য হিসাব নিকাশের চাইতেও এ সবের মূল্য অনেক বেশি।

দুই

সুখ

প্রশস্ত উদ্ভুক্ত মুখমণ্ডল, লক্ষ করবার মত কান, গোল চিবুক, চওড়া কপাল বড় টুলীর ভিতর থেকে দেখা যায়, কানের পাশ দিয়ে লম্বা চুল নেমে এসেছে, জোড়া ক্রুর নীচে বড় বড় দুটি সচতুর ও সৌম্য চোখ, মুখে দৃঢ়তার ছাপ, চোয়ালের বক্ষিম প্রান্তরেখা ঘাড়ে এসে ধেমেছে। এমনই আকৃতি ছিল আলেকজান্ডার বা সুরা চেকালীনের।

রাশিয়ার অন্ততম সমর-নায়েক এই যৌল বছরে স্কুলের ছাত্রটিকে জার্মানরা কাঁসী দিয়েছিল।

ছবির দিকে তাকিয়ে থাকলে করনা করাও কঠিন হয়ে উঠে যে এই ছোট ছেলের কোথা থেকে পেল এত দুঃসাহস, এত দৃঢ়তা! কোথা থেকে সে তার এই সংকীর্ণ জীবনে এতখানি শৌর্য সঞ্চয় করেছিল। যদি বুদ্ধ না হত তাহলে জাতীয় বা স্থানীয় জীবনে এমন কি সারা জীবনেও সে এতখানি খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারত না। তার স্বগ্রাম তুলা প্রদেশের পেস্কোভডুঙ্কই-এ বুদ্ধ পূর্বকালের মত স্কুলের একজন ছাত্র-হিসাবে নিজের সহপাঠীদের কাছে জনপ্রিয়, বাপ-মার আদরের নিধি, ছোটভাই ভিট্যার (খুব ভালো না হলে সেও উপেক্ষণীয় নয়) পূজনীয়—শুধু সুরা চেকালীন হিসাবেই পরিচিত থাকত। আজ তার নাম রাশিয়ার সর্বত্র শ্রদ্ধায় স্মরণ করা হয়।

আমি নগরে নগরে, পার্কে, স্কুলভবনে, মুজিয়মে সর্বত্র তার ছবি দেখেছি। বহু বক্তৃতায় সুরা চেকালীনকে শৌর্য ও আত্মহতির প্রতীক হিসাবে উল্লেখ করতে শুনেছি। সোভিয়েট তরুণদের দৈনিক পত্রিকা “কমসোমলস্কায়া প্রাভদা”র যে-উদ্বোধনাময়ী ভাষার বার বার তাঁর কথা বলা হয়, অত্রদেশে শুধু পরিণত বয়সের, সারাজীবন ব্যাপী সাধনালব্ধ খ্যাতির অধিকারিগণ সেই ভাবে উল্লিখিত হয়ে থাকেন।

সুরার কাহিনীই তার পরিচয় দিক—

১৯২৫ খৃস্টাব্দের মার্চ মাসে তার জন্ম হয়, ওদের গ্রামের চারদিকে খাঁপদসকুল গভীর অরণ্য। ওর-বাবা ছিলেন শীকারী, এই অরণ্য তাঁর কাছে স্বর্গ বিশেষ। সুরার কাছেও এই অরণ্য ছিল সীমাহীন আনন্দ উৎসব। আরণ্য ও বন্যাজীবন তাঁর প্রিয় ছিল, বহুবার তাঁর শীকারী বাপের সহচর হিসাবে এই অরণ্যে সে যাতায়াত করেছে।

অতি অল্প বয়সেই ও গুলী ছুঁড়তে শিখেছিল, মাকে কোনো কথা না শুনিয়েই বন্দুক কাঁধে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ত। তারপর খরগোস আর বন্যাপাখীর বোঝা নিয়ে ফিরত।

সুরা চেকালীনের আর একটি খেলা ছিল মাছধরা—জাল, হিপ আর বন্দুক নিয়ে সে মাছ ধরত। বসন্তের দিনে কোনো গাছের তলায় বা সাঁকোর নীচে বসে একমনে প্রবাহমান

মানার রাশিয়া

নদীর জলের দিকে তাকিয়ে থাকত, আর সেই জলে মাছের সন্ধান পেলেই বন্দুক চালাত। এইভাবে অনেক মাছ সে ধরেছে।

এই বালকের দুঃসাহসিক ও দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি নীকার ও মাছ ধরাতেই শেষ হয়নি, ঘোড়াও তার প্রিয় ছিল, কি ভাবে তাদের বশ করতে হয় তাও জানত, গ্রামের মধ্যে সে ছিল একজন পাকা সওয়ার।

রেকাবে পা না দিয়ে এমনই ঝাঁপিয়ে চড়ত সে ছরস্ত ঘোড়ার নখ পিঠের ওপর—তারপর মুহূর্তের মধ্যে দ্রুতবেগে দৃষ্টির অন্তরালে চলে যেত, এই ভাবে প্রায়ই সে চলে যেত, কিন্তু কোনোদিন কিছু দুর্ঘটনা ঘটেনি।

ওর বাপের একটি ‘মৌমাছি পালনাগার’ ছিল। মৌমাছি পালনে সুরারও আগ্রহ কম ছিল না। মৌমাছি পুষতে সেও শিখেছিল, বহু মৌমাছির প্রতি তার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। তাদের কিভাবে গাছের কোটরস্থিত চাকে রাখতে হয় তা সে শিখেছিল। এই ধরনের গাছ কেটে,—মধু আহরণ করে বাড়িতে মার কাছে নিয়ে আসা তার কাছে বিশেষ আনন্দের ব্যাপার ছিল।

সুরা বস্ত্রপাতির কাজও বিশেষ পছন্দ করত—মার্কিন ছেলেদের মত বস্ত্র ও বাস্তবিক কাজকর্মের দিকে তার ঝোঁক ছিল—বাড়ীতে ইলেকট্রিকের কিছু অচল হলে সুরা নিজেই তা সারিয়ে ফেলত,—খামারের কোনো অস্ত্র বিকল হলে সুরা তা ঠিক করে দিত, ওর যেতার বস্ত্রটি স্বহস্ত নির্মিত। একটা ক্যামেরা ওকে উপহার দেওয়া হয়েছিল, তার সমস্ত অংশ খুলে ফেলে ও আবার ত জুড়ে ফেলেছিল। এমেচার ফটোগ্রাফী ওর কাছে অত্যন্ত প্রিয় ছিল, নিজেই একটা ফটোগ্রাফ বড় করার বস্ত্র তৈরী করেছিল। নিজের তোলা ছবি নিজের হাতে সে বড় করত।

এই ধরনের বিভিন্ন বিষয়ে আগ্রহশীল বালক, বহির্জগতের প্রতি বার তীব্র অসুস্থ্যগ, সে ভয় কি তা না জেনেই বড় হয়ে উঠে। অরণ্যও তার কাছে নিরমিত চল'চলের পথের মত সহজ ও সুগম। প্রাকৃতিক শব্দ ও দৃশ্যের সংগেই তার চোখ ও কানের যেন সংযোগ রয়েছে। সর্ববিষয়েই সে একজন আগ্রহশীল পরিদর্শক। যে কোনো স্থানে হারিয়ে যাবার ভয় না রেখেই সে চলে যেতে পারে। বিপদের ভিতর কি করে আপনাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়, তা সে জানে। চিন্তায় সে তৎপর, আর প্রয়োজন কালে বন্দুকের ঘোড়া টিপ্তেও তার অসুস্থ্যপ তৎপরতা দেখা গেছে।

এই ধরনের প্রকৃতি ও স্বভাব শৈশব থেকে গড়ে তোলার ফলে যে প্রকার জীবন সংগ্রামশীল গোরিলাদের পক্ষে থাকা প্রয়োজন, সুরার জীবনে তার প্রকৃত অসুস্থ্যপ সন্তুষ্পর হয়েছিল।

ছাত্র হিসাবেও সুরা ভালো ছিল। বই তার প্রিয়। টলস্টয় ও গোর্কী তার প্রিয় গ্রন্থকার, রুশ ইতিহাস সে ভালোভাবে পড়েছে, আধুনিক কালের অস্ত্রাস্ত্র রুশ ছাত্রদের মত সেও বেশব বীর সেনানী দেশের জন্য যুদ্ধ করে রাশিয়ার সামরিক বিজয় সম্ভব করেছেন বা বিদেশী শত্রুর পরাজয় সাধন করেছেন, তাঁহাদের নাম শ্রদ্ধা সহকারে স্মরণ করতে

মা দার রাশিরা

শিখেছিল। সুরা ও তার ছোট ভাই ভিট্যা দুজনে একটি ঘরেই থাকত, দুজনে একসাথে খেলা করত, একসাথে শীকারে চলে যেত। সুরা মাঝে মাঝে ছোট ভাইএর নামের সাধারণত্ব উল্লেখ করে পরিহাস করত। ভিট্যা, ভিট্যা, আহা! কি নামের? আর আমার কেমন সুন্দর নাম, আলেকজান্ডার।—একবার ভেবে দেখে আলেকজান্ডার নেভারী, আলেকজান্ডার সুভারোভ—একটা নামের মত নাম।”

উৎসাহী ও কর্মঠ ছেলে ছিল এই সুরা। বাড়ির যে কোনো কাজ সে কৃত্রিমের সংগে সম্পন্ন করতে পারত। কখনও বাইরে ভ্রমণে গেলে গুর বাপ মাকে সুরার জন্ত চিন্তা করতে হত না। নিজের এবং ছোট ভাইটির দায়িত্ব সে নিজেই বহন করত। নিজের হাতে রান্না করা, বাগন ধোয়া, গো-সেবা, গো-দোহন প্রভৃতি সব কাজই সে করত।

সুরা খুব ক্ষততালে বাড়ছিল, স্বাস্থ্যবান শক্তিশালী ছেলে, চোখের ক্র ও মাথার চুল তার কালো, চমৎকার স্মৃতিশক্তি একবার পড়েই সে পড়া মনে করে রাখতে পারত। বেশ মজা লিপি ও সামাজিক ছেলে, বন্ধুজনের প্রিয়, ওদের বাড়ি সন্ধ্যার দিকে বন্ধুবান্ধবে পরিপূর্ণ থাকত। হাসি ও হাল্লোড়ের আওয়াজে প্রতিবেশীরা তার মাকে অনুবোধ করে বলত, তোমাদের ত বাড়ি নয় যেন খেলার মাঠ। গ্রাম্য সোভিয়েটের সভানেত্রী, সুরার মা ছেলেদের ভালোবাসতেন—তিনি তার বন্ধুদের এই সমাবেশ প্রীতির চোখে দেখতেন।

পাশের গাঁয়ের আক্সে ইজোটভ ছিল সুরার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আক্সে মাঝে মাঝে সুরাদের বাড়ি এসে দু একদিন থেকে যেত, দুজনে একসঙ্গে কুল খেতে যেত, মাছ ধরত, শীকার করত। সুরার বাবাকে মৌমাছি পালনে সাহায্য করত, পাঠাগারে গিয়ে বই পড়ত, অন্তহীন আলোচনা চালাত, আবার খেড়ের উপরই ঘুমিয়ে পড়ত। ওদের সঙ্গে ভিট্যাও যেত, ওদের সংগে থাকত সন্ধ্যাতের জন্ত বাগলাইকা আর একরডিয়েঁ। যন্ত্র—রাতে গান আর বাজনা চলত।

সুরার মা নাডেজ্জা চেকালীনা বলেন—ও ছিল আমার জীবনের আনন্দ! সুরার সকল খেয়াল ও দুঃসাহসিক প্রচেষ্টায় উনি উৎসাহ দিতেন—তার ধারণা ছিল একদিন ও প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতিলাভ করবে, হয়তো একজন বড় ইঞ্জিনিয়ার বা বৈজ্ঞানিক হয়ে উঠবে।

তারপর যুদ্ধ বাধলো.....

সুরা বলে—মা এই যুদ্ধ ভীষণ হয়ে দাঁড়াবে, আমি বাবার সংগে যুদ্ধে যাব।

মার মন বিবল হল, সুরার জন্ত তাঁর অন্তরে গর্ব ছিল। পঠন ও ক্রীড়াশীল বেশ শক্ত ছেলে হিসাবে সে বড় হয়ে উঠেছিল—এখন ও যুদ্ধে যেতে চায়। নাডেজ্জা গ্রামের মেয়র ছিলেন। এইবার নিয়ে পর পর দু বছর তিনি গ্রাম্য পৌরসভার সভানেত্রী, যুদ্ধের জন্ত জনগণকে সন্মিলিত ও উৎসাহিত করা তার কর্তব্য। যারা যুদ্ধের জন্ত আহুত হরনি, নাডেজ্জা তাদের বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ যোগ দেবার জন্ত অনুপ্রাণিত করত, সৈন্য বাহিনী ও

অদেশের জন্ত মেয়েদের প্রচেষ্টা বিশৃঙ্খল ও ত্রিগুণিত করতে চাপ দিত—ও নিজেও সন্তানের মা, সুরার বয়স মাত্র ষোলো,—সাদাসিধে আনন্দময় বালক। ওর মুখে যুদ্ধে বাবার কথা শুনে নাডেজ্জা আহত হ’ল, কিন্তু সুরার এমনই আত্মবিশ্বাস, এমনই তার সমাহিতভাব, যেন ও গ্রামসংলগ্ন অরণ্যে শীকারে চলেছে। সুরার মা জানত এই সংকল্প থেকে তাকে বিচ্যুত করা বাবে না—তাই সে কিছু চেষ্টা করেনি।

সৈন্ত দলে কিন্তু তাকে নেওয়া যায় না—বড় ছোট। কিন্তু পরে যখন জার্মানরা ক্রমশই পূর্বাঞ্চলে গভীরভাবে প্রবেশ করল, ক্রমশই বসতিস্থলের সন্নিকটে এসে পড়ল তখন গ্রামে একদল স্বেচ্ছাবাহিনী গঠন করা হল, হুঁরাও সেই দলে যোগদান করল।

ওর শক্তি ও সচেতনত্ব, ঘোড়া ও বন্দুকের নৈপুণ্য, একাগ্রতা ও নির্ভীকতা লক্ষ্য করে ওদের দলপতি ওকে স্থানীয় “নিষ্কিছুকারী দলে” (mopping-up squad) ভর্তি করে নিলেন।

সুরার বাবাও এই দলে ছিলেন। ওদের কাজ ছিল প্রাচীন অরণ্যের গহণে প্রবেশ করে প্যারাশুট বাহিনীর সৈন্ত, গুপ্তচর বা ধ্বংসকারী শত্রুর সন্ধান করা ও তাকে নিষ্কিছু করা। বাড়িতে ভিট্যা ও মাকে একা রেখে মাঝে মাঝে কিছু দিনের মত ওরা চলে যেত মা জানতেন না কোথায় ওরা যায়, ওরাও কিছু বলত না, নাডেজ্জা জানত না কবে ওরা ফিরবে বা কতদিন বাইরে থাকবে। চলাচল সম্পর্কিত ব্যাপারে পিতাপুত্রে কঠোর গোপনীয়তা পালন করতেন। গ্রামে ফিরে ওরা দেশাত্মবোধক প্রাণম্পর্শী গান গাইত—পিতা ও পুত্র যে সুস্থ ও কুশলে আছেন নাডেজ্জা তা বুঝতেন।

বলকাল সংকিশ্ণ বিশ্রামের পর উভয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে যেত।

জার্মানরা অপ্রত্যাশিত বেগ ও তীব্রতার সংগে আক্রমণ চালিয়েছে। চেকালীনরা তখন লিখ্ভিনে থাকে আর জার্মানরা অত্যন্ত কাছে এসে পড়েছে—জনগণ ক্রমশই সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছে, এদিকে সুরা কিন্তু আরো দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠেছে। যুদ্ধ বতই মারাত্মক ও তীব্র হোক প্রকৃত যুদ্ধের জন্ত সে প্রস্তুত। একদিন সে বলল—মা মণি, আমার গরম জামাকাপড় গুছিয়ে দাও, হয়ত সারা শীতটাই আমাকে বাইরে থাকতে হবে।

মার অন্তর কঁপে উঠে, এর অর্থ তিনি বোঝেন—সুরা গরিলা বাহিনীতে যোগ দিচ্ছে। দীর্ঘকাল সুরার মুখের দিকে মা চেয়ে রইলেন, কিন্তু কোনো প্রশ্ন করলেন না, কিছুই বললেন না। নাডেজ্জা এই গ্রামের মেয়র, সকলের মনে এমন কি নিজের সন্তানদের ভিতরও সংগ্রামের প্রেরণা জাগিয়ে তোলাই তার কাজ। তাঁর চোখে জল এল কিন্তু অতি কষ্টে সেই অশ্রুবোধ করতে হ’ল।

নিরবে সুরার শীতবস্ত্র সংগৃহীত হল, তুলোভরা ওয়েস্ট কোট, ফেলট্ বুট, মোটা আঁড়ার ওএর—খলির ভিতর তিনখানি পাউরুটি রেখে দিলেন, একটু মাংস রাখবারও বাসনা ছিল। সুরা জানালো, প্রয়োজন নেই, বাবা একটা শূয়ার মেয়েছেন।

মাদার রাশিয়া

সে বলে—আন্ত শূণ্যটাই আমরা নিয়ে যাচ্ছি মা—, আর হুটি বড়পাত্র বোঝাই মধু।

এতক্ষণে জননী বুঝলেন—শুধু সন্তান নয় স্বামীও চলেছেন অরণ্যের ভিতর তিনি নীরব। স্ত্রী মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাবার সঙ্গে যাত্রা করল।

পাঁচদিন পরে গ্রামের সকলের উপর আরো দূরে উঠে বাবার নির্দেশ এল কিন্তু নাডেজদা চেকালীনা স্বামিকে পুনর্বীর না দেখে যেতে চাইলে না। অন্তত এক বস্ত্র জুতাও তাকে উনি দেখতে চাইলেন, তাঁর অস্তরে একটা শংকা ও সংশয় জাগলো—হয়ত সর্বনাশ ঘটে তাই দূরে চলে বাবার পূর্বে সন্তানকে একবার দেখা দরকার।

এই বাণী স্ত্রীর কাছে পৌঁছিল।—অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়ে সে বন থেকে ফিরে এসে প্রণয় করল.....

—আমায় কেন ডেকেছ মা?

মা সজল চোখে বলেন—বাবা! আমাকে কি বিদায় নিতেও দিবি না?

তিনি জানালেন, জার্মানদের অবিকারের সম্ভাবনা থাকায় ওঁদের গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে।

স্ত্রী আশ্বস্ত হয়ে বলে—নিশ্চয় তোমাকে দেখতে চাই মা, কিন্তু চোখের জল দেখতে চাই না, তুমি সাহসী ও চতুর রমণী, তোমাকে প্রকৃত থাকতে হবে।

এইবার মা কান্নায় ভেঙে পড়লেন, কিছুতেই চোখের জল রোধ করা গেল না। কাঠিন্দ্র ও দেশপ্রাণত! থাকা সম্বন্ধে তিনি বুঝলেন, যে-অঞ্চল অবিলম্বে জার্মান অবিকারে আসবে সেইখানে গরিলাবাহিনীর সভ্যদের জীবন কতখানি বিপজ্জনক, তবু স্ত্রীর কাছে তিনি নিজের এই শংকা সম্পর্কে একটি কথাও উচ্চারণ করলেন না। তাঁকে সাহসী হতে হবে, বীর জননী তিনি, সাহসী হওয়া তাঁর কর্তব্য। চোখের জল মুছে তিনি আনন্দদায়ক প্রসঙ্গ তুললেন। তাঁর এই সহনশীলতা লক্ষ্য করে স্ত্রী তার কয়েকটি উত্তেজনা পূর্ণ অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনা করল! তার সুন্দর কথা আর অন্তরঙ্গ ভঙ্গীতে মা সন্তুষ্ট হলেন—ওকে যেন তিনি আর কখনও এতখানি ভালোবাসেন নি। বালকের অত আনন্দ, উত্তেজনা, আশ্ববিশ্বাস ও হৃঃসাহসিকতার পরিপূর্ণ এতখানি সজীবত্ব যেন আর কখনও তার আগে দেখা যায়নি। অনেকক্ষণ আলাপ আলোচনা চলল, অবশেষে বাবার সময় জননী বললেন—বেশ সাবধানে থাকিস বাবা, মনে রেখ, তুমি তেমন শিক্ষিত সৈনিক নও।

হেসে স্ত্রী উত্তর দেয়—কিছু ভেবোনা মা, বুড়োদের চাইতেও আমার হাতের টিপ ভালো।”

একথা সত্য, আর এই চিন্তাই মার মনে সাহস এনে দেয়। হৃৎথকে সংযত করার সাহায্য করে।

মাদার রাশিয়া

যা ও ছেলে পরস্পর আলিঙ্গন ও চুম্বনের পর বিচ্ছিন্ন হলেন।

সুখা বনে ফিরে এল। যে কোনো কাজ যে কোনো দুঃসাহসিক অভিযানের জন্ত সে প্রস্তুত। গরিলা বাহিনীর সে সর্বকনিষ্ঠ সভ্য, সেই দলের কেউই এমনকি ওর বাবাও গরিলা কার্যকলাপের জন্ত ওর মত উপযুক্ত ও বুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন না। ও একজন অপূর্ব বোদ্ধা প্রমাণিত হ'ল। যে কোনো জায়গায় পদব্রজে ও ঘোড়ায় চড়ে ও যেতে পারত। যে কোনো জলায়, অরণ্যের যে কোনো অংশে ও যেতে পারত—কখনও হান্নাবার ভয় থাকতো না। বারবার জার্মান অধিকৃত অঞ্চলে ও চলে যেত ও শত্রুপক্ষ সম্পর্কে মূল্যবান সংবাদ নিয়ে ফিরে আসত। শত্রুর ভৌগোলিক অবস্থান, অস্ত্রশস্ত্রের অবস্থা ও বৈ-সামরিক অধিবাসীদের প্রতি তাদের ব্যবহার সম্পর্কে সকল সংবাদই ও সংগ্রহ করে আনত।

গরিলা বাহিনী মিষ্টি কিছু খেতে চাইলে সুখা ছুটে গিয়ে বহু মোচাক থেকে মধু আহরণ করে আনত। কদাচিৎ সে বিফল হত। ডাগ্‌আউটে সে ফিরে এলে গরিলার সম্মিলিত হয়ে আনন্দ উৎসব করত। সুখাকে সকলে ভালোবাসত—ডাগ্‌আউটে সুখার উপস্থিতিতে দৈনন্দিন জীবনের কাঠিছ অনেকখানি হ্রাস পেত।

দলের মধ্যে ঐ ছিল একমাত্র সৌখীন বস্ত্রশিল্পী—ডাগ্‌আউটে সংগৃহীত বস্ত্রপাতির সাহায্যে ও একটা বেতার গ্রাহক বস্ত্র (Receiving Set) তৈরী করে ফেলল! এর পর ওরা মস্কো বা রুশ সমরাজ্যনের সংবাদ বেতার মারফৎ পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠত।

জার্মানরা বাহু বিস্তার করছে বা জার্মানীর দন্তপূর্ণ ঘোষণা “মস্কো-কাপুট” (অর্থাৎ মস্কোর দফাশেষ)—প্রতীতি ভিত্তিহীন গুজব প্রচার নিয়ন্ত্রণ করা যেত। সুখা রাঁধতেও পারত, উন্মুক্ত আশুনে অনেকদিন সে রেঁধেছে।

বিশ্রাম বা চিত্তবিনোদনের অবসর অরণ্যে খুবই কম—বিশেষত সুখার পক্ষে। এমনই অচতুর ও কুশলী, এমনই দুঃসাহসী ছিল সুখা যে দলপতি তাকে প্রায়ই হুর্গম অভিযানে পথে পাঠাতেন। ওর ছদ্মবেশে ছিল বিভিন্ন এবং সুন্দর।

অনেক সময় শত্রুর অধিকৃত অঞ্চলের অভ্যন্তরে জার্মান সৈন্তের ছদ্মবেশে ও চলে যেত। অরণ্যের ভিতরে ও বাইরে প্রায় চতুর্দিকেই জার্মান সৈন্তেরা ঘিরে আছে, তার ভিতর থেকে জার্মান সৈন্ত বধ করে তার বস্ত্র ও অস্ত্র সজ্জিত হতে হলে হাতের টিপের কতখানি নৈপুণ্য থাকা প্রয়োজন তা বলা বাহুল্য। এই অবস্থায় ধরা পড়লেই মরার—বোলো বছরের ছেলে সুখা সে কথা বেশ ভালোভাবেই জানে। জার্মানরা গরিলা বাহিনীর মত আর কোনো কিছুকেই ভয় ও স্বপা করতো না। এই কারণেই সাধারণত ওরা অরণ্য থেকে বাইরে থাকত।—সুখার প্রাণে কিন্তু ভয় নেই, কখনও সে শত্রু অধিকৃত অঞ্চলে চলাফেরা করতে হয় বলে অস্বচ্ছন্দ বোধ করছে, এই অভিযোগ করেনি। যা দেখা এবং শোনার প্রয়োজন তা দেখে ও আবার নির্জন ডাগ্‌আউটে ফিরে আসত।

জার্মান রা শিখা

জার্মান পাহারা বা চলমান বাহিনীর সংস্পর্শে আসার জন্ত সে সর্বদাই প্রস্তুত থাকত—
বিপদকালে তাদের চাইতেও অধিকতর দ্রুত গতিতে বন্দুক চালিয়ে ও ফিরে আসার পথ কয়ে
নিত। বন্দুক যদি কখনও ব্যর্থ হত, তাহলে হাত বোমা চালিয়ে সে জয়ী হত, উভয় কাষেই
তার সমান দক্ষতা। গরিলা সহচরদের সংগৃহীত জার্মান অস্ত্রশস্ত্র দেখিয়ে তাক লাগিয়ে
দেওয়া ছিল ওর কাছে পরম আনন্দের বিষয়। বিশ্বদে-বিমুগ্ধ হয়ে সকলে ভাবত, এই
কিশোর কুমার কি ভাবে এত অস্ত্র এক সঙ্গে বয়ে আনে—ও কিন্তু মুহূর্তে হেসে বলত,
আগামী বারে আরো নিয়ে আসব। আর এমন ভাবে আনতও বার বার।

বহুবার ওকে প্রাণ হাতে নিয়ে পালিয়ে আসতে হয়েছে। একবার অভিযাত্রী দলের
সঙ্গে বেরিয়ে সুরা সহসা আবিষ্কার করল যে, দল থেকে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে।
কয়েকজন জার্মান ওকে প্রায় ঘিরে ফেলেছে, জীবন ও মৃত্যুর দোলায় সুরা দোহলায়মান,
একটু সামান্য ত্রুটি বিচ্যুতির ফলে জীবনাবসান হতে পারে, বন্দুকের কোনো মূল্য
নেই, শুধু হাত বোমাই তখন বাঁচাতে পারে—জার্মানরা যদি ওর মত দ্রুততালে চিন্তা
করতে পারত তাহলে সুরা মুহূর্তের মধ্যে শতধা বিভক্ত হয়ে উড়ে যেত। শত্রুদল ওকে
ধরবার জন্ত দৃঢ় সংকল্প—কারণ তাহলে একজন জীবন্ত গরিলা ধরা যাবে, তাহলে ওর কাছে
ওর সংগী ও অরণ্য সম্পর্কে অনেক কিছু প্রয়োজনীয় সংবাদ পাওয়া যেতে পারে—
এমনভাবে ওরা অনেকখানি মূল্যবান সময় নষ্ট করে ফেলল। আর সুরা কালহরণ না করে
সেই অমূল্য সময়ের সদ্ব্যবহার করল। একটির পর একটি হাতবোমা নিক্ষেপ করে ও নিরাপদ
অঞ্চলে পালিয়ে এল। গরিলা সহচরদের কাছে এই কাহিনী বর্ণনাকালে ওর এতটুকু
বৈলক্ষ্য দেখা গেল না। ওকে বেশ উৎফুল্ল ও সুখী বলে মনে হ'ল, যেন এইমাত্র একটা
আনন্দদায়ক ভ্রমণ বা রোমাঞ্চকর শীকার অভিযান সেরে ফিরে এসেছে।

ওর মার কাছে জার্মানদের সঙ্গে সুরার আর একটি সংঘর্ষের কাহিনী শোনা
গেল। জার্মান সৈনিকদের ছয়বেশে ও কয়েকজন সংগী নিয়ে এক গ্রামে গিয়ে উপস্থিত
হ'ল, সেই গ্রামে ওর আত্মীয়রা থাকতেন। এই সব আত্মীয়দের বাড়ি ওরা গিয়েছিল;
তারা প্রবীণ কিবাণ, জার্মানদের তারা আন্তরিক ঘৃণা করে ও গরিলাদের—বিশেষত
তাদের সুরা ও তার সহচরদের সাহায্য করতে চায়! গরিলারা রাতটুকু গ্রামেই
কাটিয়ে দিতে চায়, তাদের সতর্কভাবে রাখতে সুরার প্রবীণ আত্মীয়বর্গেরও আপত্তি
নেই। আলো নিভিয়ে দিয়ে সবাই শুয়ে পড়ল।

গভীর রাত্রে জার্মানরা এল, বাড়িখানা তল্লাস করে তারা দেখল মাটিতে ও
পাকা উজুনের পাশে লোকজন শুয়ে আছে। বুদ্ধকে তারা প্রশ্ন করল,—এরা কে?

সুরার আত্মীয়বর্গ উত্তর দিল—তোমাদেরই লোক—

সুরা এবং অপর সকলেই জার্মানদের কথা শুনতে পাচ্ছে, কিন্তু তারা চুপ করে
শুয়ে রইল, যেন গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। জার্মানরা গরিলাদের উপর টর্চ ফেলে

মাদার রাশিয়া

দেখলে এবং সিদ্ধান্ত করল ওরাও প্রকৃত জার্মান—তারপর সব ঠিক আছে এই স্থির করে ওরাও আশে পাশে গুয়ে পড়ল এবং একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল।

পরে 'ডাগ্-আউটে' সংগীদের কাছে এই কাহিনী শ্রবণা কালে সুরা বলল—প্রথমেই আমার মনে হ'ল 'নবাগতদের' হাতবোমা দিয়ে আপ্যায়ন করি—কিন্তু তার ফলে আত্মীয়দের যে কি ভীষণ প্রতিক্রিয়া সহ করতে হবে সেই কথা ভেবেই এ বাসনা ত্যাগ করতে হল। গরিলাদের সংগে পালিয়ে যাবার মত সামর্থ্য সেই যুদ্ধদের নেই—এই বাড়িতে পড়ে থাকলেই জার্মানরা তাদের ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেবে।

এইভাবেই সুরা দুঃসাহসিক গরিলার সক্রিয়-জীবন বাপন করেছে। বিশ্রাম বা অবসর তার অজ্ঞাত ছিল, তার কাম্যও ছিল না। স্বাস্থ্যবান সুরা যে কোনো দুঃসাহসিক অভিযানে যোগ দেবার জন্য উৎসুক হয়ে থাকত। কিন্তু অবিরাম কঠিন পরিশ্রম এবং ঠাণ্ডা ও হিমের মধ্যে থেকে সুরা দুর্বল ও অসুস্থ হয়ে পড়ল। বনের ভিতর ডাক্তারও নেই আর ঔষধের দোকানও নেই। একজন গরিলা মেয়ে রক্ত বন্ধ করতে বা ক্ষত বাঁধতে পারত—কিন্তু আভ্যন্তরীণ ব্যাধির চিকিৎসা তার জানা ছিল না। ক্রমশই সুরার অবস্থা খারাপ হয়ে উঠছিল। টেম্পারেচার উঠতে লাগল—যন্ত্রণাও বেড়ে চলে। ওর পক্ষে তখনই চিকিৎসার প্রয়োজন—সর্বোপরি প্রয়োজন শুখনো এবং উষ্ণ অঞ্চলে একটু বিশ্রামের। সভ্য সমাজের ভিতর ওকে ফিরতে হবে। কিন্তু বাবে কোথায়? চারিদিকে, সকল গ্রামে, সহরে ও পথে জার্মানরা ছড়িয়ে আছে। রুশ ছাউনি অনেকটা দূরে, সেখানে পৌঁছতে যে-সময় এবং যে-কৌশলের প্রয়োজন তা সুরার এই দুর্বল শরীরে সম্ভব নয়। সময়ের মূল্য অনেক, যতই দেরী হয় ততই শারীরিক অবস্থা খারাপ হ'তে লাগল, স্ততরাং গরিলারা তাকে তাদের স্বগ্রামে পাঠাবার ব্যবস্থা করল। গ্রামটি কাছেই—যদিও জার্মান অধিকৃত তবু আত্মীয়েরা বন্ধ নেবেন এবং সতর্কভাবে রাখতে পারবেন।

ছদ্মবেশে সুরা একদিন পুরাতন বাড়িতে ফিরে এল—সে গ্রাম আর নাই, চারদিকে জার্মান বোঝাই—স্কুল বাড়ি, টাউন হল, রাস্তা, বাড়ি সর্বত্র জার্মান ছড়ানো। নিশ্চয়ই সুরা তার আত্মীয়দের বাড়ি এসে উঠল! তাকে দেখে আত্মীয়রা দীর্ঘশ্বাস ফেলল—গ্রামে তার উপস্থিতির কথা জানতে পারলে জার্মানদের হাতে যে কি হুঁদশা ঘটবে তা তারা জানত। কিন্তু তারা নির্ভীক। বাড়িতে সবচেয়ে গরম জায়গা পাকা উত্তরের পাশে সুরাকে রাখা হ'ল। সুরাকে তারা থাইয়ে দাইয়ে তার নিরাপত্তা সম্পর্কে সান্ত্বনা দিল ও বলল গ্রামে কাউকেই ভয় করার নেই। সুরা ঘুমিয়ে পড়ল—কিন্তু গরিলারা সর্বদাই সম্ভাব্য বিপদ ও আক্রমণের কথা ভাবতে অভ্যস্ত তাই হাতবোমাগুলি পাশেই রইল।

সুরার আত্মীয়গণের কঠোর সতর্কতা সত্ত্বেও জার্মান গুপ্তচররা গ্রামে তার উপস্থিতির কথা আবিষ্কার করল। গরিলা হিসাবে তার খ্যাতি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল। গভীর রাতে প্রচুর

অল্পশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে বারটি জার্মান সৈন্য বাড়িটি ঘেরাও করল। সূর্য্য জেগে উঠল—তার বুদ্ধি পরিষ্কার, বুঝল যে সে কোঁদে পড়েছে। পূর্বেও বনের ভিতর, পথে ও গ্রামে এমনই ভাবে ও কোঁদে পড়েছে এবং কোঁদে নিরাপদ অঞ্চলে পালিয়ে এসেছে। এবারও চেষ্টা করবে, কিন্তু সে চেষ্টা অনেকটা শিকারী পরিবেষ্টিত অরণ্যচারী অশহায় পশুর মত। যদি মরতেই হয়, তাহ'লে বারা তার জীবন নিতে এসেছে তাদের মৃত্যু না। ঘটিয়ে ও মরবে না, ওর পাশেই একটি হাতবোমা ছিল সেইট শত্রুর দিকে ছুঁড়লো—কিন্তু বিস্ফোরণ হ'ল না—থারাপ হয়ে গেছে, অকর্মণ্য হয়ে মাটিতে পড়ে রইল।

জার্মানরা সূর্য্যকে ধরে নিয়ে গেল।

সূর্য্য এত ছোট ও অস্থূল ছিল যে, জার্মানরা আশা করেছিল তাদের বহুদিন বাহ্যিক সংবাদ ওর কাছ থেকে পাওয়া যাবে, ও বলে দেবে গরিলাবাহিনীর সমগ্র সংবাদ—তার কোথায় আছে ও কতজন এবং কারা। কিন্তু শরীর রোগজীর্ণ ও অরুচির হলেও ওর মন তখনও সক্রিয়, সে কোনো প্রশ্নেরই উত্তর দিতে চায় না। যে জার্মান অফিসার ওকে প্রশ্ন করছিলেন তিনি উত্তেজিত হয়ে সমগ্র গরিলাবাহিনীর ছেলেদের নিন্দা করতে লাগলেন। ক্রুদ্ধ হয়ে সূর্য্য যে টেবিলের সামনে বসে প্রশ্নের উত্তর করছিল, সেই খান থেকে একটি প্রকাণ্ড দোয়াত নিয়ে অফিসারের মুখে ছুঁড়ে মারল—অফিসারের মুখ চোখ মসীমণ্ডিত হয়ে গেল।

সূর্য্য প্রহৃত হল—ক্লশ প্রত্যক্ষদর্শীরা সেই গ্রাম থেকে জার্মান বিতাড়নের পর এই ঘটনার বিশদ বিবরণ দিয়েছিল। বেরনেট দিয়ে জার্মান সৈন্যরা তার ফেল্টের বুট ছিন্ন করে পায়ের গোড়ালিতে আঁঘাত করতে লাগল—জুতা রক্তে ভিজে গেল, সূর্য্য যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল—কিন্তু সে কঠিন ও নীরব হয়ে রইল, ক্লশ গরিলাদের নীতি সে কঠোর ভাবে পালন করল। তাকে ক্ষমা করা হবে, সদয় ব্যবহার করা হবে, এই সব বলে প্রলোভিত করা হচ্ছে ও সে কিছুতেই কোনো প্রশ্নের জবাব দিল না। তখন জার্মানরা তার ফাঁসীর হুকুম দিল। নির্ভীক চিন্তে সূর্য্য ফাঁসীর হুকুম শুনল, তার মা, বাপ বা আদরের ছোট ভাইটির সম্বন্ধে কি যে তার আন্তরিক মনোভাব ছিল কে জানে, সে কিন্তু এই অন্ধকারময় মুহূর্তে আত্মস্থ হয়ে রইল। কাঁদল না, ক্ষমা ভিক্ষা করল না, একটি কথাও তার মুখে উচ্চারিত হল না।

সাধারণ পার্কে তার অল্প ফাঁসীমঞ্চ তৈরী হল, এইখানে সে কতদিন অত্যাগত সঙ্গীদের সঙ্গে কত রকম খেলা করছে, যে সব কিবাণদের ও ছেলেবেলা থেকে জান্ত বা বারা ওকে চিন্ত এই ফাঁসীর দৃশ্য দেখার জন্ত তাদের ওপর নির্দেশ দেওয়া হল। তারা সূর্য্যকে পার্কের দিকে যেতে দেখল—পায়ের জুতা রক্তসিক্ত, দুটিপায়ে অসহ্য বেদনা, শরীর রোগক্রান্ত তবুও ও মাথা নত না করে সোজা ও সহজভাবে হেঁটে চলল। একজন জার্মান ওকে একটি বোর্ড দিয়ে বলল—লেখ, “সকল গরিলারই এই পরিণাম”—সূর্য্য স্বগাভরে সে হুকুম প্রত্যাখ্যান করল। জার্মানদের দিকে ফিরে অনমনীয় ভঙ্গীতে সূর্য্য বলল—তোমরা আমাদের সকলকে ফাঁসী দিতে পারবে না, আমরা সংখ্যায় অনেক বেশী—

এই তার শেষ কথা।

মা দার রাশিয়া

ঘাতক তার গলায় ফাঁস লাগিয়ে দিল, তবুও জীবনের সেই অন্তিম মুহূর্তে সুরা আত্মহারা হল না। সুরা রুশ জাতীয় সঙ্গীত গান করতে লাগল। তার ঠোঁটে গানের বাণী ও সুর মিলিয়ে গেল।

জার্মানরা তার বুকে একখানি বোর্ড ঝুলিয়ে দিল, তার উপর রুশ ভাষায় মোটা মোটা অক্ষরে লেখা—“একটি গরিলার পরিণাম।”

আমি মস্কোর “হিস্টরী মুজিয়মে” এই ফলকটি দেখেছি। মুজিয়ম কর্মচারী আমাকে বলল—একটিও রাশিয়ান যতদিন পৃথিবীতে থাকবে, ততদিন এই ফলকটিও থাকবে।

গ্রামের কিষাণদের সুরার মৃতদেহ নিয়ে কবর দিতে জার্মানরা অসুমতি দেয়নি। তাদের আক্রমণে যারা বাধা দেবে তাদের এমনই হুর্দশা হবে এই ভীতি প্রদর্শনের জন্মই জার্মানরা সাধারণ পার্কে তার মৃতদেহটি ঝুলিয়ে রেখেছিল।

বহুকাল পরে সেই বছর শীতে ভীষণ তুষার বাত্যা হ’ল। ঝড়ে গাছ থেকে মৃতদেহটি মাটিতে পড়ে তুষারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইল। তারপর জার্মানরা বিতাড়িত হবার পর সেই মৃতদেহ উদ্ধার করা হয়।

সুরার মা বলেন—আমরা সুরার মৃতদেহটি ধুয়ে, তাকে রবিবারের পোষাকে সজ্জিত করে তারপর কবর দিলাম।

ষে-জায়গাটিতে তাকে ফাঁদী দেওয়া হয়েছিল, সেইখানটিতেই তাকে কবর দেওয়া হ’ল।

এই স্থানটির এখন নামকরণ করা হয়েছে “আলেকজান্ডার চেকালীন স্কোয়ার”। গ্রামের নাম পেস্কোভডঙ্কা থেকে পরিবর্তিত হয়ে এখন হয়েছে “সুরা চেকালীন”।

সোভিয়েট গভর্নমেন্ট, মৃত্যুর পর তাকে “সোভিয়েট ইউনিয়নের বীর” এই উপাধিতে ভূষিত করেছেন, আর সুরার ছবি রাশিয়ার নূতন একটি ডাক টিকেটের শোভারূপে করেছে।

সুরার মা মস্কোএ এক বিরাট জনসভায় এসে বক্তৃতা দিলেন।

একটি কলেজের ছাত্রী এই সভায় উপস্থিত ছিল, সে আমাকে বলল—

“সুরার মার কাহিনী আমার হৃদয় ভেঙে দিয়েছে—কিন্তু এই চমৎকার ছেলের উপর আমার মনে যে প্রীতি তিনি জাগিয়েছেন তাতেই আমি দৃঢ় হয়ে উঠেছি। এই বোল বছরের স্কুলের ছেলেটির কথা আমরা সবাই এই ভাবেই স্মরণ করি।”

তিন

লিজা

কালিনি প্রদেশের রুনা গ্রামে প্রচণ্ড তুষার বাত্যা প্রবাহিত হচ্ছে। বরফে সমস্ত রাস্তা ছেয়ে গেছে, বাড়ি ঘর সব ঢেকে গেছে—এমন কি কুকুরেও পথে বেরোতে সাহস করে না।

এই ধরণে তুষার বৃষ্টির সময় গ্রাম সন্নিহিত বার্ট, পাইন বা ফার গাছগুলির কোনো সাহায্যই পাওয়া যায় না। সন্ধ্যা বতাই ঘনিয়ে আসতে লাগল, ঝড়ের গতি ও বেগ হ্রাস না পেয়ে ক্রমশই বেড়ে চলল। মধ্যবয়স্ক অশিক্ষিতা গ্রাম্য রমণী এন্সলিনিয়া প্রকোকিয়েভনা রাতে শোবার সময় সংকিত হয়ে স্বামীকে প্রণ করলেন—লিজা কোথায়?

তিনিও কিছু জানেন না—ঝড় সত্ত্বেও রমণী বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রতিবেশীদের কাছে সন্ধান করতে লাগলেন। কেউই তাঁর মেয়ে লিজাকে দেখেনি, কেউ জানেও না সে কোথায় গিয়েছে।

বাড়ি ফিরে এন্সলিনিয়া কান্নায় ভেঙে পড়লেন। নটি সন্তানের মধ্যে চারটি মাত্র জীবিত আছে, লিজা তাঁর আদরের মেয়ে। সতেজ, কলনাকুশল মেয়ে, পড়াশোনা ও বই সম্পর্কে অদম্য আগ্রহ। চৈকিন-পরিবার কখনও যেখানে পৌছতে পারেনি সেই শীর্ণ স্থানে পৌছবার সম্ভাবনা ছিল লিজার—আর এখন তাকেই পাওয়া যাচ্ছে না। শোকাতুরা জননী সজল চোখে আপন মনে গুঞ্জন করে চাবী ধরণে বলে :

—কোথায় গেলে মা, আমার নয়নমণি, জীবনের আলো!

মার মনে অশুভ চিন্তাটাই প্রবল হয়ে উঠেছে, তুষারে আচ্ছন্ন হয়ে চোখ বন্ধ হয়ে লিজা হয়ত হোঁচট খেয়ে পার্বত্য খাতে পড়ে গেছে—হয়ত বা ঝড়ে নয় হারিয়ে বনের ভিতর গিরে পড়েছে—সেখানে ক্ষুধার্ত বগ্ন কুকুর বা নেকড়ে বাঘ হয়ত তাকে আক্রমণ করেছে। ম কেবলই কান্দেন।

লিজার বাবাও বিশেষ বিপন্ন হয়ে পড়েছেন—কিন্তু তিনি ব্যবহারিক বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি, তাই বাইরে বেরিয়ে গিয়ে একটি জানলার পাটা খুলে দিলেন, বাড়ি ফিরে এসে সেই জানলায় একটি লাল আলো জ্বলিয়ে দিলেন। লিজা যদি অন্ধকারে পথ হারিয়ে থাকে তাহলে এই আলো দেখে বাড়ি ফিরতে পারে, বহু দূর থেকে অন্ধকারের ভিতর লাল আলো দেখা যায়।

গভীর রাতে লিজা বাড়ি ফিরে এল।

দেউড়ি অতিক্রম করে ভিতরে এসে রাউন্ডের ভিতর থেকে কয়েকখানি বই বার করে বাবা ও মাকে দেখালে। পাশের গ্রাম জালেস্কায়া লাইব্রেরী আছে, সেইখান থেকে ও বই

জানতে গিয়েছিল। সেখানে গিয়ে শুনল তরুণ-তরুণীদের একটা সভা হবে, সভায় বোংগ দেবার জন্ত ও রয়ে গেল—সেই জন্তই ওর ফিরতে রাত হ'ল। বই ও সভা সম্পর্কে এমনই উৎসাহভরে ও গল্প করে চলল যে ওর বাবা-মা তাঁদের না জানিয়ে যাওয়া ও দেবীর জন্ত তাকে কিছুই বললেন না।

সাত বছর পরে সমগ্র রাশিয়াকে লিজার কথা শুনতে হ'ল, সর্বত্র তার কথা আলোচিত হতে লাগল, রাশিয়ার অশেষ প্রভাবভরে তার নাম উচ্চারিত হ'ল। উল্লেখযোগ্য মুজিয়ম ও স্কুল, সেনাপতিদের আফিস ও শৈল্পীদের ব্যারাক, রণক্ষেত্রের ডাঙাআউট আর রাশিয়ার অসংখ্য ঘর তার ছবিতে সজ্জিত। এই যুদ্ধের প্রধান নায়িকাদের সে অজ্ঞতমা—

রুশ ইতিহাসের একজন শীর্ষস্থানীয় রমণী।

লিজার মা অশিক্ষিত, লিজার জন্মস্থান রাশিয়ার অত্যন্ত ছোট একটা পাড়াগাঁ। সেই কারণেই লিজার কাহিনী সারা চেকাগীনের চাইতেও অনেকাংশে অধিকভাবে রুশ গার্হস্থ্য জীবন, রুশ তারুণ্যের মনোবৃত্তি, রুশীয় শিক্ষার প্রকৃতি, রুশীয় ব্যক্তিত্ব, রুশীয় দেশপ্রাণতা, রুশীয় মনোবল প্রভৃতি যে সব বিষয়ে জার্মান যুদ্ধের পূর্বে বহির্পৃথিবীর লোক অতি সামান্যই জানত এবং বিশ্বাস করত, সেই সব বিষয়ে এক অপূর্ব আভ্যন্তরীণ আলেখ্য রচনা করেছে।

লিজার মা বলেন—ছোটবেলা থেকেই লিজা অত্যন্ত কোতূহলী স্বভাবের মেয়ে। ওর বাবার কাছে প্রাচীন রাশিয়া ও চাষী জীবন সম্পর্কিত কাহিনী ও গান শুনতে লিজা বড় ভালোবাসত—এই সব গানে চাষীদের সম্পর্কে এমন সব কথা থাকত বা শুনে লিজা গুমরে ঝেঁদে উঠত, বলত—‘কি অজ্ঞার!’ লিজার বাবা তখন চাষী-চরিত্রের অপরদিক নিয়ে রচিত অপেক্ষাকৃত কোতুক ও শ্লেষমিশ্রিত গান গেয়ে শোনাতেন।

রুনার একমাত্র প্রাথমিক স্কুল থেকে লিজা পাশ করেছিল,—কিন্তু তার জ্ঞান-পিপাসা এমনই প্রবল যে তুষার ও ঝড়ের ভিতরও বাপ-মাকে না জানিয়ে স্কেটিং করে সে পাশের গাঁয়ে চলে গিয়েছিল বই সংগ্রহের জন্ত।

এই হ'ল পনের বছরের মেয়ে লিজা চৈকিনা। সেই সময়ে রুনা গ্রামের বাইরে বা কয়েকট সন্নিকটস্থ গ্রাম ভিন্ন, রাশিয়া বা কালিনিন প্রদেশের কোথাও তার নাম কেউ শোনেনি। অজ্ঞাত কিবাণ ছেলেদের মত গোভিয়েট রাষ্ট্রের নূতন ধারা ও নূতন জীবনের সুবিধা সম্পূর্ণভাবে নেবার জন্ত সে নিঃস্বেকে তৈরী করেছিল,—উৎসাহ, অভীক্ষা ও উত্তমের পরিপূর্ণ ছিল তার মনপ্রাণ।

ওর বড় বোন মনিয়া যখন স্কুল যেত, ও তখন তার বই টেনে নিয়ে মাকে প্রদান করত, কি আছে বই এর ভিতর জানতে চাইত। এক্সিনিয়া প্রকোফিয়েভনা কিছুই বলতে পারতেন না—তিনি পড়তে জানতেন না। এই ভাবেই মুজিত জগতের প্রতি লিজার আগ্রহ ও কোতূহল জেগে উঠেছিল। কেবলই সে তার মার কাছে স্কুলে ভর্তি করার জন্ত আবেদন জানাত—রাশিয়ার বিত্তারস্তুের নির্ধারিত বয়স আট, ঐ বয়সে লিজার মনোবাসনা পূর্ণ হ'ল।

মা দার রা শি রা

প্রথম থেকেই ও খুব মেধাবী ছাত্রী, সব বিষয়ে বেশী নম্বর পেত, ওর মা শুধু ভাবভেদে তাঁর বারো বছরের ছেলে ছরিকের যদি পড়াশোনার এই রকম মন ধকত।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করে লিজা ক্ষেতের কাজ করতে লাগল, রোয়া ও বোনা, আগাছা নিড়ানো, বাছাই, ঝাড়াই, গো-দোহন, ইত্যাদি কাজ ছাড়া বাড়িতে সাবান কাটা, রান্না করা প্রভৃতি গৃহস্থালী কাজে মাকে সাহায্য করত, যেটুকু অবসর পেত সেই সময়ে পড়াশোনা করত,—কিন্তু খুব বেশি পড়ে উঠতে পারত না। ক্রমশঃ কোনো লাইব্রেরী ছিল না কিন্তু লিজা মাঝে মাঝে জ্যালেদারায় গিয়ে সংবাদ ও সাময়িক পত্র পড়ে আনত, পড়ার জন্ত বই চেয়ে আনত।

যতই বই পড়ত, ততই ওর মনোভঙ্গী সামাজিক হয়ে উঠত—তাই যতটুকু অবসর পেত সামাজিক ও সেবা কাজে ব্যয় করত। বাবা-মার কাছে ও ক্রমশঃ অস্বস্তি অধিবাসীদের কাছে ও সংবাদ-পত্র পড়ে শোনাতে, তাদের কাছে “কলথোজের” বা (যৌথ কৃষিশালা) কথা বলত। এই ধরনের কৃষিশালা গ্রামা ইতিহাসে সম্পূর্ণ নূতন—প্রতিষ্ঠিত জমিদারী প্রথা এবং আবাদী রীতির বিরোধী হওয়ায় এই পদ্ধতি সম্পর্কে গ্রামাঞ্চলে একটা অবিশ্বাস ও সন্দেহের ভাব ছিল। দিনের পর দিন লিজা গ্রামবাসীদের ভিতর সংস্কৃতির বাণী বহন করে আনত। বয়স্কদের মধ্যে লিজার মা-ই সর্বপ্রথম এই মতবাদে বিশ্বাসী হয়ে, যৌথ কৃষিশালায় উদ্দেশ্য ও সার্থকতা সম্বন্ধে, শুধু সন্দেহ ও অবিশ্বাসের সংশয় কাটিয়ে এই পদ্ধতি গ্রহণ করলেন, কি উজ্জল ভবিষ্যৎ ও প্রাচুর্যের সম্ভাবনা বর্তমান, সে কথা অপর গ্রামবাসীদের বোঝাতেন।

ইংরাজ ও আমেরিকানগণ সবিস্ময়ে ভাবেন—কলথোজ বা যৌথ কৃষিশালায় মত এই যুগান্তকারী পরিবর্তন একশত কোটির ওপর জনসংখ্যা সম্পন্ন এই বিরাট দেশে কি ভাবে সার্থক হয়েছে, এত শুধু কৃষি সম্পর্কীয় বিবর্তন নয়—এ যে রাজনৈতিক মতবাদ, সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী, দৈনন্দিন জীবন সম্পর্কিত বিপ্লব। এত অল্প সময়ে এই পরিবর্তন কি ভাবে সম্পন্ন হতে পারে সে কথা বোঝার জন্ত তরুণ সম্প্রদায়ভুক্ত এই লিজার মতো মেয়ের কার্যাবলীর গুরুত্ব বিবেচনা করা প্রয়োজন। জনগণের জন্ত, নেতৃত্বের জন্ত বা সংগঠন-শীলতার জন্ত লিজার চরিত্রে অবশ্য অনন্তসাধারণ উৎসাহ ও প্রতিভা বর্তমান ছিল। তার সমবয়সী তরুণ সম্প্রদায়ভুক্ত অধিকাংশ ছেলেমেয়েদের মধ্যে অল্পরূপ উৎসাহ বা দ্রুতসাহসিকতা লক্ষিত হয় না—তবে ওর চেয়ে বেশি বয়সের অনেক তরুণ-তরুণী যারা সোভিয়েটের কাজে নিজেকে উৎসর্গীকৃত করেছে, তারা লিজার মতোই কাজ করে তবে অনেক ক্ষেত্রে হয়ত তার মত সাক্ষ্য ও সার্থকতা লাভ করতে পারে না। স্বয়ং নূতন ভাষাধারা ও রীতির প্রবর্তক না হলেও রুশ তরুণ-তরুণী বিশেষত যারা “কমসোমল” * দলভুক্ত—তারা এই নব্যধারার প্রচারক ও বিশ্লেষক।

কনাগ্রামে ছেলেমেয়েদের নিয়ে লিজা “অভিযাত্রী বাহিনী”ও সংগঠিত করেছিল—এই বাহিনী একমাত্র বয়স্কাউট আন্দোলনের সঙ্গে তুলনীয়, তবে উভয়ের মধ্যে ব্যবধান আকাশ

* কম্যুনিষ্ট যুব সম্প্রদায়ের সমিতি হিসাবে পরিচিত হলেও “কমসোমল” সর্বদলীয় প্রতিষ্ঠান—যে কোনো ব্যক্তিকে সন্তোষজনক করা হয়।

মা দার রা শি য়া

পাতাল। এই দলে মেয়েদের ছেলেদের সমকক্ষ হিঁসাবে গ্রহণ করা হয়—আর এই দলের একটি রাজনৈতিক কার্যক্রম আছে—বন্ধাউট বা ঐ জাতীয় আন্দোলন রাজনীতির সম্পর্করহিত।

কাজ আরো কিছু বেশিই করে ফেলল লিজা: রুনা গ্রামে কৃষি সম্পর্কিত নূতন ভাষাধারা প্রচারের উদ্দেশ্যে সে একটি ‘কৃষি-সমিতি’ প্রতিষ্ঠা করেছিল। বৈজ্ঞানিক বাক্যবিহীন গ্রাম্য শব্দ তালিকায় ‘কালটিভেটর’, ‘ট্রাক্টর’, ‘কম্বাইন’ এই সব কথা সংযুক্ত হল।

এই সব অঞ্চলে প্রচুর তিসি উৎপন্ন হয়। রুনা এই অঞ্চলের মধ্যমণি। এই লাভবান ফসল বণন সম্পর্কিত আধুনিক পদ্ধতি সম্বলিত বিশেষ ধরণের গ্রন্থাবলী লিজা সংগ্রহ করে আনত। লিজা এই সব বই তার মা ও অগ্রাণ্ড মহিলাদের কাছে পড়ে শোনাত, পুরুষদের চাইতে মেয়েদের কাছেই বেশি করে প্রচার চলে, কারণ প্রাচীনকাল থেকে রূপদেশে উৎপাদন করার কাজ স্ত্রীলোকেরই হাতে।

পনের বছর বয়সে, এত কাজের ওপরে, লিজা রুনা গ্রামের নিকটস্থ জালেস্করায় পাঠাগারের গ্রন্থাগারিকের কাজ করতে লাগল। লিজা সেখানে এমনই উৎসাহ ও প্রেরণা সঞ্চার করলো যে সেই প্রতিষ্ঠান আশপাশের বুদ্ধিজীবী যুব সম্প্রদায়ের সম্মেলন ক্ষেত্র হয়ে উঠল। চাষী, মজুর, স্কুলমাস্টার, ডাক্তার প্রভৃতি সকলেই সংবাদ ও সাময়িক পত্র পাঠ ও গ্রামের ভিতর ও বাহির-বিশ্বে কি হচ্ছে সেই বিষয় আলোচনার জন্ত সন্ধ্যায় এই পাঠাগারে এসে হাজির হ’ত।

সাংস্কৃতিক বা নূতন কিছু বিষয় দিয়ে অতিথিদের আকর্ষণ করার দিকে লিজার সর্বদা লক্ষ্য ছিল। সে বক্তৃতা ও আলোচনার ব্যবস্থা করত। একটি নাট্য সংসদ, একটি সঙ্গীত সংসদ ও একটি রাজনৈতিক সংসদ সে প্রতিষ্ঠা করেছিল। বৌদ্ধ-কৃষিশালা ও অগ্রাণ্ড কাজ বন্ধ না করেও অক্লান্ত পরিশ্রম ও আগ্রহভরে সে এই সব কাজ সম্পন্ন করত। আত্ম-শিক্ষকতার দ্বারা নিজের জ্ঞান বর্ধনের কাজও তার বন্ধ ছিল না। লারমনটক, পুস্কিন, টলস্টয়, গোর্কী ও অগ্রাণ্ড উল্লেখযোগ্য সোভিয়েট লেখকদের প্রচুর রচনা সে পড়ত—অগ্রাণ্ড অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের চাইতে কম খেলাধুলা করলেও নাচ বা বনভোজনের দলে বা অগ্রাণ্ড সামাজিক ব্যাপারে সে সানন্দে যোগ দিত।

১৯৩৯-এ কুড়ি বছর বয়সে লিজা ওদের জেলা ‘কমসোমলে’র সম্পাদিকা নির্বাচিত হল। কৃষিশালা, সংগঠন কাজ সব কিছুই সে করত। গ্রামের পর গ্রামে ‘কমসোমলে’র কেন্দ্র স্থাপনা করে তার ভিতর দিয়ে পাঠ্যক্রম সংগঠন করত। দৈনন্দিন ঘটনা ও পরিবর্তনশীল সোভিয়েট নীতি সম্পর্কে ওর জ্ঞান থাকার ফলে চমৎকার ঘরোয়াভঙ্গীতে মধুর ভাষায় ও বক্তৃতা দিতে পারত। এই ভঙ্গীটুকু বাড়ীতে বিশেষত তার সজীব ও মুখর জননীরা কাছে শেখা। ঐ জেলায় এমন একটিও কাজ বা প্রতিষ্ঠান ছিল না যা ওর দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। বিদ্যালয়, দোকান ঘর, ট্রাক্টর, স্টেশন, বৌদ্ধ কৃষিশালা, সর্বত্রই সে ঘুরে বেড়াত, তাদের কাজ দেখত, তাদের অভিযোগ শুনত, কোনো প্রস্তাব থাকলে বলত, তাদের অবস্থা পরিবর্তনের জন্ত সর্বতোভাবে চেষ্টা করত—তাদের প্রয়োজনীয়তা বাড়ানোর চেষ্টা করত—

মা'দার রা'শিয়া

অধচ ভার বয়স মাত্র কুড়ি ! যে হ বছর লিজা জেলা কমসোমলের সেক্রেটারী ছিল তারমধ্যে সে সদস্যসংখ্যা বিগুণ করেছিল, গ্রামের তরুণদের সাধারণ জ্ঞান, সামাজিক দায়িত্ব ও ব্যক্তিগত ভংগীকে পরিবর্তিত করেছিল।

বুকের কিছু আগে মা একদিন তাকে বললেন :

“লিভেন্কা, তুমি এখন বাইশে পা দিয়েছ, এখন তোমার ঘিয়ের বয়স হ'ল, কাউকে কি তুমি মনে মনে স্বামীকে বরণ করেছ ?

কিবাণ জননীর কাছে বাইশ বছরের অবিবাহিতা মেয়ে নিরন্তর উদ্বেগ ও উৎকর্ষার কারণ—হুর্দশার আসন্ন আভাষ। মেয়ের কাছে নূতন যুগের বাণীতে দীক্ষিত হলেও, একসিনিয়া প্রোকোফিয়েভ্‌না কর্মকর্তা লিজার বৈবাহিক জীবনের শাস্তির জন্ত জননী-স্বলভ উদ্বেগের হাত থেকে পরিত্রাণ পান নি। উত্তরে লিজা হেসে বলল :

“উপযুক্ত পাত্র পেলে তাকে বাড়িতে টেনে নিয়ে আসব মা, উপস্থিত ত' আমার সময় নেই।”

ঘিয়ের বদলে লিজা কলেজে ভর্তি হবার উত্তোগ করতে লাগল। ১৯৪১এর গ্রীষ্মে সকল প্রকার কাজ থেকে ছুটি নিয়ে গ্রীষ্ম বিছালয়ে পড়ার জন্ত লিজা কালিনিনে চলে গেল।

পড়াশোনার জন্ত যখন ভালো করে শুছিয়ে বসা যায়নি, তখনই যুদ্ধ বেঁধে গেল। তৎক্ষণাৎ কালিনিন ছেড়ে ও নিজের জেলায় ফিরে এল, আবার কাজে জড়িয়ে পড়ল, আবার তরুণ সম্প্রদায়ের সকলকে নিয়ে সংগঠনের কাজে মাতুল। সেই সময় ফসল কাটার সময়, আলু তৈরী হয়েছে, তিসি তৈরী, মূল্যবান রাই রবিশস্ত না তুললে নয়—ফসল তুলতে হবে—এতটুকু দেবী বা সময় নষ্ট করা চলবে না, মাছষ, পশু বা যন্ত্র কারো অবসর নেই। স্থানীয় যানবাহনের উন্নয়নের প্রয়োজন—আর সর্বাগ্রে বালক-বালিকা ও তরুণ-তরুণীদের সমন্বয়পযোগী শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন।

লিজা সব কিছুই অবসর পেত, এমন কি সামরিক শিক্ষারও, নিজে রাইফেল, হাত বোমা ও মেশিন গান্ চালনা শিখছিল। ছোট বেলার সাথী ওর বন্ধু হুয়া বারুজ-কোভাকে লিখেছিল :

“যদি একজন নৈমিত্ত হব, প্রকৃত নৈমিত্ত, এই আমার আকাঙ্ক্ষা।”

কমসোমল অফিস সামরিক হেড কোয়ার্টারে রূপান্তরিত হ'ল। চার পাশের গ্রাম থেকে ছেলেমেয়েরা উপদেশের জন্ত, সামরিক শিক্ষার উদ্দেশ্যে অণুপ্রেরণার জন্ত আসতে লাগল। তাদের প্রত্যেকের জন্ত ব্যক্তিগত ভাবে কিছু না কিছু বলার ছিল, তারাও ওর কাছে, ওদের নেতার কাছে কিছু শুনতে চায়—যুদ্ধ পূর্বকালের চাইতেও বেশি করেই লিজার কথার শোনার আগ্রহ। বক্তৃতার পর বক্তৃতার ও বলে চলল—“আমরা আমাদের দেশকে ভালোবাসি আর এই দেশকে আমরা রক্ষা করব, আমাদের গভর্নমেন্ট ও মাতৃভূমি আমরা রক্ষা করবই। সোভিয়েটের অবিবাসীদের আক্রমণ করার ফল শত্রুরা টের পাবে।”

মা দার রাশিয়া

লিজা যখন অপর্যাপ্ত অধ্যবসায় সহকারে পেনো জেলার অধিবাসীদের নিয়ে একটি শক্তিশালী প্রতিরোধবাহিনী সংগঠন করছিল, তখন পশ্চিম প্রান্তে লাগকোজ ক্রমশই পশ্চাদপসরণ করছিল, ক্রমেই পেনো, জ্যালেঙ্কয়া ও রুনা প্রভৃতি অঞ্চলের চারিদিকে তারা হটে আসছিল।

১৯৪১-এর এক সন্ধ্যায় লিজা পথে প্রচণ্ড কলরব শুনতে পেল—সে বাইরে তাকিয়ে দেখতে লাগল, ধূসর ধূসার অন্ধকারের পিছনে একটা অশুভ শোভাবাত্তা দেখা গেল—ছোট ছেলেমা গৃহপালিত পশুদের তাড়িয়ে নিয়ে আসছে, তার পিছনে গাড়ি ভর্তি ছেলেমেয়ের দল—আরো পিছনে ছোট ছেলেমেয়ে ও গৃহস্থালীর খুঁটিনাটি জিনিষ-পত্র বোঝাই গাড়ি। ছড়ি হাতে একটি ছেলে খালি পায়ে গৃহপালিত পশুদের তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে, লিজা তাকে প্রশ্ন করল :

—তোমরা কোথা থেকে আসছ ?

সংক্ষিপ্ত ও অর্থহীন কণ্ঠে জবাব এল—আমরা জার্মানদের কাছ থেকে হটে আসছি।

লিজা দুঃখে ভেঙে পড়ল। ট্রাক্টার, নূতন ধরণের জাল প্রভৃতি যে সব জিনিষের কথা তারা কখনও শোনেনি সেই সব যন্ত্রের ব্যবহারে এতদিন যাদের শিক্ষা দেওয়া হয়েছে, যাদের নূতন ধরণের জীবনযাত্রায় দীক্ষিত করার জন্তু সে এত পরিশ্রম করে এনেছে, আজ সেই সব সরল, সাধারণ, কষ্টসহিষ্ণু জনগণের ভিতর যুদ্ধ এসে পড়ল। নূতন যন্ত্রের কলাকৌশল আয়ত্ত করা হয় নি, যৌথ কৃষিশালার পদ্ধতি সবে সূত্র করা হয়েছে তার ভিতরেই এই অবস্থা। এখন হয় ত সব কিছুই অবসান ঘটবে। জার্মানরা যখন তার পরিচিত অরণ্যে বা ক্ষেতে প্রবেশ করে বসবে তখনই, সব শেষ হয়ে যাবে—না স্বদেশ বা গৈরিকবাহিনীর জন্তু সে কিছুই করছে না—করতে পারছে না।

গভীর রাত্রে ও নিজের গ্রাম রুনা ফিরে এল। ওকে দেখে মা খুসী হলেন, তাড়াতাড়ি রুটী ও দুধ সংগ্রহ করে আনলেন। কিন্তু যে লিজা সর্বদাই মুখর, এখন একেবারে শান্ত ও গভীর। তার মন তখন শত্রুকে সকল প্রকার অস্ত্রে আঘাত করার চিন্তায় আচ্ছন্ন। মার কাছে ও গ্রামের পর গ্রামে কি ভাবে দুর্দশা ঘনিষে আসছে সেই কথাই শুধু বলতে পারল, আসন্ন প্রাণনের মুখে জনগণ কিভাবে তাদের গরু, বাছুর, ভেড়া, ও সন্তানাদি নিয়ে পূর্বাঞ্চলে আশ্রয়ের জন্তু পালিয়ে আসছে, সেই কথাই বলল।

পরদিন লিজা পেনোতে গিয়ে তরুণদের ডেকে একটি সভার আয়োজন করল। বিগত দিনের আনন্দ, হাসি, চাপল্য, সজীবতা সব চলে গেছে। এখন সবাই গভীর, নীরব ও সম্ভাব্য বিপদের কথায় চিন্তাকুল। লিজা বলে চলল :

“আমরা হিটলারের দাস হ’ব না। আমাদের সংগ্রাম-স্পৃহা বা আমাদের ওরা ভাঙতে পারবে না। আমরা সকলে একজন হয়ে উঠে দাঁড়াব ও লড়াই করব। আমরা যারা তরুণ তাদের পক্ষে বর্ণক্ষেত্রে গিয়ে দাঁড়ান অশেষ ভাবে সম্মানজনক।—তোমাদের

মাদার রাশিয়া

মধ্যে বানের জল উধেলিত হয়ে উঠেছে তারা উঠে দাঁড়াও, শত্রুর বিপক্ষে লড়াই কর !...”

একটা গরিলা বাহিনী সংগঠনের জন্ত ও উঠে পড়ে লেগে গেল। স্বল্পকালের মধ্যে ৬৮জন বেচ্ছাসেবক সংগৃহীত হল। এদের মধ্যে লেলিনগ্রাডের স্কুলমাস্টার লিওনিদ গ্রীগরিয়েভের পরিবারবর্গ ছিলেন। গ্রীগরিয়েভ সন্নিকটস্থ গ্রামে গ্রীষ্ম বাপন করতে এসেছিলেন। লেলিনগ্রাডের মাইনিং কলেজের ছাত্র তাঁর বড় ছেলে নিকোলাই, তাঁর মেয়ে নিনা, স্কুলের ছাত্র তাঁর ছোট ছেলে ভ্লাদিমির সকলেই লিজার দলে এসে যোগ দিলেন।

স্কুলমাস্টার বলেন, এতদিন আমরা এক পরিবারভুক্ত দোকানের মত বসবাস করেছি, এইবার এক পরিবারের মত হয়ে লড়াই করব।

বনে চলে যাবার পূর্বে লিজা মার কাছে বিদায় নিতে গেল। মধ্য রাত্রে ও বাড়ি গিয়ে পৌঁছল। গরিলাবাহিনীতে তার যোগদানের কথা শুনলে মা হয়ত অভিভূত হয়ে পড়বেন, এই ভেবে বাড়ি ছাড়বার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত মার কাছে কিছু বলল না। লিজা মাকে বলল স্নানের ঘরটা গরম কর। এই অঞ্চলের দরিদ্র কিবাণ পরিবারের পক্ষে বতরুকু সম্ভব সেই ভাবেই স্টীম দিয়ে কাঠের বাড়ি গরম করা হ’ল, মা ও মেয়ে উভয়ে আগের দিনের মত এক সঙ্গে স্নান করতে গেলেন। স্নানের ঘরে লিজা মাকে বলল :

—“মা আমি খুব ভোরে উঠে চলে যাব, কেউ আমাকে তখন দেখতে পাবে না।”

মা কোনো প্রশ্ন করলেন না, লিজার আকস্মিক আবির্ভাব ও তিরোভাবে তিনি অভ্যস্ত হয়ে গেছেন।

মা বলেন, বেশ—তুমি না হয় প্রথম নৌকায় যেও। অতি ভোরে উঠে মা মেয়ের জন্ত উছন ধরিয়ে খাবার তৈরী করলেন। উছনের কাছে তিনি যখন ব্যস্ত হয়ে কাজ করছেন সেই সময় গ্রাম্য যৌথ কৃষিশালার সভাপতি এক্সিনিয়াকে রাই আহরণ করার জন্ত ডাকতে এলেন। রাই শস্ত আহরণের প্রয়োজনীয়তা লিজার চাইতে বেশি বোধ হয় আর কেউ জানে না। কয়দিন ধরে সে সুবা-বুদ্ধ সকল শ্রেণীর লোককেই বাতে একটুও ফসল অর্জিত না থাকে সেইজন্ত সচেষ্ট হতে বলেছে তাদের উদ্ধৃদ্ধ করেছে। এখন ও বাড়িতে রয়েছে, হয়ত এই তার সর্বশেষ গৃহস্থ—সেই কারণে সভাপতিকে অমরোদ্ব জ্ঞানতে বাধ্য হ’ল। কয়েকটি প্রশ্নের পর সভাপতি অবশ্য রাজী হলেন, তিনি জানতেন বিশেষ কারণ না থাকলে লিজা এধরণের অমরোদ্ব করত না।

—প্রাতঃরাশের পর মা ও মেয়ে বনের ভিতর দিয়ে নদীর ধারে চললেন। তখন রাসপবেরী ফলের সময়—ঝোপগুলিতে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল ঝুলে আছে, লিজা কয়েকটি ছিঁড়ে নিয়ে মুখে পুরে দিল।

মা বলেন—খুকী, কিছু বেশি করে পেড়ে দেব ?

কিন্তু—সময় নেই।

মাদার রাশিয়া

লিজা বলল—না মা, আমাদের তাড়াতাড়ি যেতে হবে।

মা লিজার ক্রমবর্ধমান গাঙ্গীর্ষ লক্ষ্য করছিলেন, ওর মুখে কোনোদিনই এতখানি গাঙ্গীরতা দেখা যায় নি। ওর মুখ কখনও উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে কখনও আবার স্তান হয়ে যায়, পরিবর্তনীয় ভাব ও মনোভাঙ্গীর ছাপ যেন ওর মুখে প্রতিফলিত। ওরা চলতে লাগল। লিজা মাকে আর সংশয়ের দোঁরা রাখতে চায় না, সে বলল মা আমি বনের ভিতরে যাচ্ছি, জীবন হয়ত সেখানে কঠোর, ক্ষুধা ও শীতে হয়ত আমি কাঁচর হয়ে উঠব, তবু আমাকে যেতে হবে, আমি গরিলা বাহিনীতে যোগ দিয়েছি।

মার কাছে ‘গরিলা’ কথাটি নূতন, তিনি লিজাকে কাছে জানতে চাইলেন, গরিলা হলে তাকে কি কি করতে হবে।

লিজা বললে—মা তুমি আমার বন্ধু, কিন্তু আমি তোমাকে গরিলা সম্পর্কে একটা কথাও বলতে পারব না।

গরিলাদের কাছে গোপনীয়তা সর্বপ্রধান কথা, এমন কি জননীর কাছেও সে সব কথা বলা চলে না—তবু লিজার মনে হল অন্তরের জন্তু মাকে প্রস্তুত রাখাই তার উচিত, তা ছাড়া জার্মান শত্রুর সম্মুখীন হয়ে পড়ে যদি কোনদিন মেয়ের ‘গরিলা’ কার্য-কলাপের জন্তু জবাবদিহি করতে হয়, তার জন্তুও তৈরী থাকার প্রয়োজন।

লিজা বলে—মা তুমি ভয় পেয়ো না, তবে এইটুকু মনে রেখ আমার যদি কিছু হয় বা আমি নিহত হই, যদি আমার মৃতদেহ তোমার চোখের কাছে আনা হয় তাহলে কিছুই বলো না, ভান কোরো, বোলো আমাকে জানো না, চেনো না, কখনও কিছু স্বীকার কোরো না—তা না হলে আমাদের সারা গ্রাম ওরা জালিয়ে দেবে।

আতঙ্কে মা কঁপে ওঠেন। মেয়ের কাছে এমন ভয়াবহ হুঁসিয়ারী তিনি আশা করেন নি। জার্মানরা অবশ্য ক্রমশই এগিয়ে আসছে, শত্রুর অগ্রগমনের পূর্বেই অসংখ্য লোক পালিয়ে আসছে, তার মধ্যে অনেকে দূর পাল্লার সেলে বিমান থেকে ফেলা মাইনে আঘাতও পাচ্ছেন—কিন্তু রুনা যুদ্ধের কবল থেকে এখনও মুক্ত আছে। অরণ্য এখনও সজীব প্রাণবান দেখাচ্ছে—এখন তা যেন কাছে, যেন গুর চতুর্দিকেই বলে মনে হয়। আর ভল্গা—“জননী ভল্গা” “রাশিয়ার স্বাধীনতার উৎসস্থল ভল্গা” কয়েক পা এগোলেই মিলবে—জননীর মতোই স্নেহময়ী, প্রশস্ত, উজ্জল নদী। তবু লিজা এখনই মৃত্যুর কথা শোনালো,—তার নিজের মৃত্যুর কথা! কি ভয়ঙ্কর!

মা বল্লেন, “আমাকে এ বিষয়ে কিছুই না বললে হয়ত ভালো হ’ত মা, অনেক ভালো হ’ত,”

নদীর ধার পর্যন্ত ওরা নীরবে চলে এল। আর এক ঘণ্টার মধ্যে নৌকা ছাড়বে না, তাই নিজের টুকিটাকী জিনিস-পত্র বোঝাই থলিটি ঘাড়ে নিয়ে লিজা যে পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথেই মাকে এগিয়ে দিতে গেল।

তখন সবে প্রভাত হচ্ছে, বাস ও গাছের ওপর শিশির বিস্মৃ চক্ চক্ করছে। মা ও মেয়ে অনেকখানি হেঁটে এসে অবশেষে ধামল। এল্লিনিয়া প্রকোফিয়েভনা গুমরে

মা দার রা শিয়া

কৈদে উঠলেন—লিজার চোখেও জল এল—ছোট বেলায় বাবার কাছে গান ও আবৃত্তি শুনতে শুনতে চোখে জল আসত, তারপর ওর কাছে চোখের জল অজানা ছিল। লিজার মা ধর্মপ্রাণী প্রাচীনা মহিলা, গোড়া প্রাচীন পদ্ধতিতে লিজার ঘেঁহে ক্রুশ চিহ্ন এঁকে দিয়ে আশীর্বাদ জানালেন। উভয়ের মধ্যে আলিঙ্গন ও চুম্বন বিনিময় হ'ল। তার পর হাত দিয়ে চোখ মুছে মা চলে গেলেন রাইশজ আহরণে, আর মেয়ে পার ঘাটে গিয়ে নৌকোর উঠে পড়ল অরণ্যে গরিলা জীবন যাপনের উদ্দেশ্যে।

এই দলের সামরিক দলপতি একজন পুরুষ, নাম ফিল্মোনফ্‌।

তিনি তাঁর সহযোগী সৈনিকদের বললেন—‘নদীর ধারে বসে মাছ ধরা আর ‘গরিলাগিরি’ করা এক কাজ নয়—ফিরে যাবার মত স্ত্রময় বাড়ি নেই, আছে শুধু যুদ্ধ করার জন্ত প্রকাণ্ড এই অরণ্য। অসংখ্য অসুবিধা আমাদের জয় করতে হবে। তোমাদের কারো কাছে যদি এই অবস্থা হুঃসহ বলে মনে হয়, আমাদের সে কথা খুলে বল, কাউকে আমরা জোর করে রাখতে চাই না। গরিলাদের কোনোদিন জোর করে দলভুক্ত করা হয় না, তারা সর্বদাই স্বেচ্ছাসেবক।’

কেউই চলে যেতে চাইল না।

এই নতুন এবং সৌখীন দলের উপযুক্ত অভিজ্ঞতা নেই, নেইক যথেষ্ট অস্ত্র ও সমরোপকরণ তবু ফিল্মোনফ্‌ বা লিজার উৎসাহ দমিত হয়নি। এই দলের সামাজিক ও আধ্যাত্মিক নেতৃত্ব ছিল লিজার।

সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্যের এই সৈয়দদল। জীবন যাদের যুদ্ধরীতির মতই অনিয়মিত, তাদের অন্তরে ছিল কল্যাণের আশা আর অকল্যাণের প্রস্তুতি।

ফিল্মোনফ্‌ বলেন—“আসল জিনিষ হ'ল দর্বদা ধীর ও আত্মস্থ থাকতে হবে, দৃষ্টি হবে অগ্রগামী, চরম লক্ষ্যের দিকে থাকবে অবিচল তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।”

এই বলিষ্ঠ বাণীতে ছিল লিজার সপ্রশংস সমর্থন।

বাহিনীর কাজ শুরু হল। অগভীর খাত খোঁড়া হ'ল—আর শিবির রচনা করা হ'ল। এর মধ্যে ছ'চার জন ছেলেমেয়ের বেতার-বিজ্ঞান জানা ছিল, তারা অল্পবয়স্ক যন্ত্রপাতির সাহায্যে একটা রেডিও যন্ত্র তৈরী করে ফেলল...

গরিলা বাহিনী কাজের জন্ত তৈরী ও উপযুক্ত হয়ে উঠল।

এই দলের তরুণতম সভ্য ভ্যাসিয়ার বয়স মাত্র পনের।

ছেলেটি খুব চমৎকার স্কাউট, লিজার মতই নির্ভীক। এক তারকা উজ্জল রজনীতে উভয়ে হুঃসাহসিক অভিযাত্রার বেরিয়ে পড়ল—বন থেকে বেরিয়েই উন্মুক্ত আকাশে আগুনের শিখা দেখা গেল। লিজা বুঝলো কোন্‌ গ্রামগুলি জলছে—গোলোভকিনো, জামারেভিনো, টরোপেজ। এই গ্রামগুলি সবই ওর পরিচিত।

ভ্যাসিরা ও লিজা এগিয়ে চলে, সারা পথে স্তম্ভ ট্যাংক, অর্ধদগ্ধ মোটরকার, বিধ্বস্ত বাড়ি, ফাটল ঘর। পোড়া মাটি দেখা গেল। সারা রাত উভয়ে এই ভাবে হেঁটে চলল, প্রভাতে অদূরে ইজিনের গর্জন শোনা গেল। ওরা জার্মান ট্যাঙ্ক আসছে, অল্পমান করে তৎক্ষণাৎ

মাদার রাশিয়া

একটা খানার নেমে পড়লো। কিছুক্ষণ সেইখানে থেকে বনের ধারে গিয়ে জঙ্গলের ভিতর লুকিয়ে রইল।

লিজা চুপে চুপে বলল—ভ্যাসিয়া তুমি দৌড়ে যাও, দলে গিয়ে খবর দাও। ভ্যাসিয়া তৎক্ষণাৎ ছুটলো ছাউনীর দিকে। লিজা তার পুঁটলী খুলে ফেলে যেখানে ছিল সেইখানেই বসে পথের দিকে লক্ষ্য রাখলো। একটা বিস্ফোরক শব্দ শোনা গেল—জার্মান মোটর সাইকেলওলা চলেছে, লোকটি ধুলার অন্ধকারে মিলিয়ে গেল—তার পিছনে এল ট্যাঙ্ক, প্রথমে একটি, তারপর আর একটি, তারপরে আর একখানি। এইবার মোটর সাইকেলগুলি ফিরলো, লিজা তাকে স্পষ্ট দেখতে পেল, লোকটি ট্যাংকের লোকগুলির সহিত কথা বলছিল, তৎক্ষণাৎ ট্যাংকগুলি মোড় ফিরল, সেই সংগে মোটর সাইকেলওলাও, সকলে একটি মাঠের ওপর বিশ্রামের উদ্দেশ্যে ধামল। গাছ ও পাতার আশ্রয়ে লিজা একটুও না নড়েচুপ করে শুয়ে এই সব দেখতে লাগল।

ট্যাংকের ভিতর থেকে বালিশ, তোয়ালে, বোতল, কঞ্চল প্রভৃতি বার করে নিয়ে ঘাসের ওপর রেখে একজন নন-কমিসনড অফিসরের সামনে তোয়ালে বিছানো হ'ল। লিজা তাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখতে লাগল, লক্ষ্য করলো ওদের ভিতর কার কি র‍্যাংক বা পদবী।

দুর্ঘ ক্রমে প্রকাশ পেলেন, উন্নী দিনের আভাষ পাওয়া গেল। লিজা দেখলো একজন অফিসর তাঁর ইউনিফর্ম ও সার্ট খুলে ফেলে, গলায় তোয়ালে জড়িয়ে নিকটস্থ নদীর দিকে চলেছেন। ইতিমধ্যে ভ্যাসিয়া ফিরেছে। লিজার পাশে শুয়ে পড়ে সে বলল—ওরা আসছে।

ভ্যাসিয়ার ওপর ওদের লক্ষ্য করার ভার দিয়ে লিজা ক্রমেই অরণ্যের গভীরে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে গেল, তারপর ঘন সন্নিবিষ্ট বনের ভিতর পৌঁছল, কোনো জার্মানের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির কাছে যে অরণ্য অভেদ্য, সেইখানে গিয়ে লিজা ছু পায়ে উঠে দাঁড়াল। সময়ের অনেক দাম, এক সেকেন্ডও নষ্ট করা চলে না, দ্রুতগতিতে দৌড়ানো জন্তু লিজা তাড়াতাড়ি তার পায়ের জুতা জোড়া খুলে ফেলল। খলির ভেতর জুতাজোড়া রেখে দুটি হাত সামনে প্রসারিত করে ও ছুটলো, যেন দৌড় প্রতিযোগিতার জন্তু ও ছুটে চলেছে।

কয়েক মিনিট পরে নদীর প্রান্তে প্রকাণ্ড উইলো গাছের তলায় লিজা দাঁড়ালো, এই নদীর অপর প্রান্তেই জার্মান অফিসরটি অবগাহনে গিয়েছেন। এখার থেকে ওকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, একটি গাছের গুঁড়িতে বসে তিনি ধূম পান করছেন, নির্জন পরিবেশে বেশ শান্তির সংগে রোদ উপভোগ করছেন। লিজা বন্দুকটি ঠিক করে নিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়ালো—এখন কিছু করার সময় আসে নি।

সহসা প্রচণ্ড আওয়াজ শোনা গেল—বন্দুকের শব্দ, ইঞ্জিনের গুঞ্জন, মোটর সাইকেলের বিস্ফোরক শব্দ। দীর্ঘপদ সেই জার্মান অফিসরটির দিকে ওর দৃষ্টি নিবদ্ধ। লক্ষ্য স্থির করে ও বন্দুক ছুঁড়লো এক—দুই—! অফিসর উঠে দাঁড়ালেন, পায়ের তলায় মাটিতে যেন আগুন লেগেছে—সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে মাটিতে মুখ গুঁজে

মা দারু রাশিয়া

পড়ে গেলেন—আর কোনোদিনই উঠতে হবে না। মস্কোর রেড স্কোয়ারে হিন্টরী স্যাক্সিয়ের যে দীর্ঘ, ধূসর রঙের পিস্তল দিয়ে লিজা অফিসারটিকে মেরে ছিল আর যে ‘আয়রণ ক্রস’ সেই অফিসারটি পরেছিলেন তা আমি দেখছি।

গরিলা বাহিনীর খ্যাতি নিকট ও দূরবর্তী গ্রামগুলিতে পৌঁছল। কিবাণরা বুঝত কারা জার্মান মিলিটারী ট্রেন ধ্বংস করছে, ব্রীজ ওড়ানো, যে সব গ্রামে জার্মানরা চেনে বসেছে তারা সেই সব গ্রামে হানা দিচ্ছে। তারাও সময় মত গরিলাদের কাছে প্রয়োজনীয় সংবাদ জানিয়ে দিত আর তাদের দুধ, ময়দা, মাখন, বিস্কুট প্রভৃতি সরবরাহ করত।

একবার বন থেকে একদল ছেলেমেয়ে একটি গ্রামে মাংস সংগ্রহে গিছিল। ঐ গ্রামে জার্মানরা ছিল, ওরা সর্বপ্রথম বার সংগে কথা বললো সে লোকটি সন্ধি হয়ে উঠল। তারপর অজ্ঞতার ভাণ করে বলল—আমি কি জানি জার্মানরা কোথায় আছে, বা গরিলারা কোথায় থাকে। আমরা গোলা লোক, আমরা শুধু ক্ষেত খামারের কাজ জানি। আর সব খবর আপনারাই জানেন, আমাদের চেয়ে বেশী জানেন, আপনারা খবরের কাগজ পড়েন।

ওরা যে কে তা জানাবার জন্য তরুণ গরিলাদের খুব বেশি কষ্ট পেতে হল না। লোকটির ভাবভঙ্গী তৎক্ষণাৎ পরিবর্তিত হয়ে গেল। সে তৎক্ষণাৎ তার মাটির নীচের চোরা কুঠুরীর ভেতর ঢুকে দু হাতে প্রচুর মাংস নিয়ে ফিরে এল—সেই মাংস ওরা বনে নিয়ে গেল।

এদিকে ব্যক্তিগত শৌর্য ও আশাবাদী বাক্যের প্রয়োগে লিজা বাহিনীর মনোবল সূদৃঢ় করে তুলেছিল। তার ওপর বাহিনীর সকলের এমনই শ্রদ্ধা ছিল যে, নিয়মিত বাহিনীর মত নিয়মায়ত্ত্বাবহিতা ও আইন-কানুন ওদের মনে চলতে না হলেও, উচ্চপদস্থ অফিসারের মত লিজাকে দেখলে সকলে সজ্জন সহকারে উঠে দাঁড়াত। লিজাও দলের প্রতি ব্যক্তিগত আগ্রহ দেখাতে ভুলতো না, ওদের উৎসাহিত করত, সাহস ও শৌর্ষের প্রকাশে অনুপ্রাণিত করত।

১৯৪১-এর অক্টোবর ছুটি মেয়ে ও একটি ছেলে অভিযানে বেরিয়ে পড়লো। তিন দিন কেটে গেল কেউই ফিরে না। লিজা শংকিত হয়ে উঠল। লিজা ভাবতে লাগল জার্মানরা ওদের ধরে ফেলেনি ত’। কিবাণরা গরিলাদের বাধ্য, তবে কুলাকদের মধ্যে দু চারজন লোক সর্বদাই মিলত, তাদের মনে তখনো পুরাতন প্রতিশোধম্পর্ক বা বর্তমান। অনেক দুর্বল চিন্তা লোক ছিল। জার্মানদের লম্বা চওড়া প্রতিশ্রুতি ও লোভ প্রদর্শনের ফলে তারা দলাদল বা গোয়েন্দাগিরি করত। লিজার মনে হল হয়ত কোনো কিবাণ বিশ্বাস-ঘাতকতা করে ধরিয়ে দিয়েছি।

হুজুন মেবে গরিলা ফিরে এল কিন্তু ফোকিন বলে ছেলেটি ফিরল না। মেয়েরা বলে—ওরা সকলেই জার্মানদের হাতে ধরা পড়েছিল কিন্তু কোনোক্রমে পালিয়ে এসেছে, ফোকিনের কি হয়েছে কেউ বলতে পারে না।

লিজা ফোকিনের প্রতি অমরন্ত ছিল, ও ছিল তার কাছে বোনের চাইতে বেশি, আর ফোকিনও ছিল ভাইয়ের চেয়ে বেশি, হয়ত উভয়ে উভয়কে ভালোবাসত—ঠিক যে কি কেউ জানতো না। লিজা চিন্তিত হয়ে উঠল—যদি খারাপ কিছু ঘটে থাকে—কিন্তু ফোকিন

মা দার রা শিয়

বে বাঁচে নেই একথা ও কল্পনা করতে পারে না। লিজা মনে মনে আশা রাখে হয়ত কোনো ইহুজালের ফলে একদিন ফোকিন এই বনে কিয়ে আসবে, ওর কাছে আসবে।

বাহিনী গঠিত হবার একমাস পরে ফিল্মিনোফ ও লিজা একটি মিটিং ডাকলো। ফিল্মিনোফ আশায় ফেটে পড়ছে। প্রারম্ভে বাহিনীর খুব সামান্য কিছু অস্ত্র ছিল, এখন জার্মান সেনাদের ওপর সাফল্যজনক ভাবে হানা দেওয়ার ফলে ওদের হাতে অনেক অটোমেটিক রাইফেল, মেশিন গান, ট্রেক মর্টার, দুটি ফিল্ড গান প্রভৃতি এসে পড়েছিল। ভালো এবং সাফল্যজনক ভাবে ওরা লড়েছে, সামরিক সরবরাহ পূর্ণ একশ'খানি ট্রাক ওরা উড়িয়েছে কিংবা পুড়িয়ে দিয়েছে। জার্মান সেনাবিভাগের খাতিবাহী কনভয় বা গাড়ি ওরা আটক করেছে। নিজেদের কাজ সম্পর্কে অসন্তোষের কিছুই নেই, তবে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ লড়াই ও কঠিন পরীকার জন্ত ওদের প্রস্তুত হতে হবে।

স্তিমিত আঙনের পাশে মিটিং শেষে লিজা বসে পড়ল। পাছে জার্মান বৈমানিকরা দেখতে পায় ও শিবিরের অবস্থান নির্ণয় করতে পারে সেই কারণে আঙন এমনই স্তিমিত রাখা হয়েছে। অস্ত্রাস্ত্র গরিলারা লিজাকে ঘিরে বসল। লিজা লক্ষ্য করল মাত্র এক মাসে ওরা কি ভাবেই না পরিবর্তিত হয়েছে। ওরা আরো পরিণত, আরো কঠিন, রক্ষ, ও কঠোর, আরো দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও অদম্য হয়ে উঠেছে, প্রকৃত বোদ্ধা হয়ে উঠেছে। লিজা এই ভেবে খুশী হল যে প্রতিদিনের এই কঠিন ও কঠোর জীবন যাপনের পরেও কারো কোনো অভিযোগ বা অসুযোগ নেই।

প্রাচীনকালের একজন দুর্দান্ত কসাক। একজন কসাক গরিলা সংগে নিয়ে স.ইবেরীয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ করে তার অনেকখানি অংশ রুশ জাতির জন্ত জয় করেছিলেন, সেইকাহিনী নিয়ে “Yermak” নামক একটি বিখ্যাত গাথা রচিত হয়েছে। ওরা সকলে মিলে আশ্রয়িতা ভরে সেই গান গাইতে লাগল। দীর্ঘ গাথা, লিজা ও তার অস্ত্রাস্ত্র সহকর্মীদের এই গাথাটি খুব ভালো লাগে, কারণ গাথায় বর্ণিত জীবনের সংগে ওদের জীবনেব অনেকখানি মিল রয়েছে। পাছে কোনো জার্মানের কানে সুর পৌছে তাই ওরা অত্যন্ত নিচু গলায়, মুখে হাত রেখে গানটি গাইতে লাগলো। কসাক দলপতি ও তার গরিলা-বাহিনীর এই গৌরবময় বীরত্ব কথার পরিপূর্ণ আনন্দ আনন্দের উদ্দেশ্যে তারা অত্যন্ত বীরে বীরে গান গেয়ে চলল।

নভেম্বরের মাঝামাঝি ফিল্মোফ লিজাকে এক পাশে ডেকে একটি ছোট্ট প্রচারপত্র পড়তে দিল। পাছেতে হেলান দিয়ে লিজা প্রচার পত্রটি পড়তে লাগলো। রুশ ফ্রন্ট লাইনের (সমরক্ষেত্র) পিছনটিকে গরিলারা বলে “the big earth” (মহামাটি), এই প্রচারপত্র সেই অঞ্চলের বাণী বহন করে এনেছে। বিপ্লব দিবসে প্রদত্ত স্ট্যালিনের বাণী। এই বাণীর মূল কথা ছিল “Death to the German invaders”—(জার্মান আক্রমণ-কারীগণ ধ্বংস হোক)!

মা দাঁর মা শিরা

সমগ্র রাশিয়ার মনোভঙ্গী তমসাহর, বিশেষত অধিকৃত অঞ্চলের জনগণের। জার্মানরাও এই মনোভঙ্গীর সুবিধা গ্রহণ করতে ছাড়েনি। মুখের কথা, প্রচারপত্র, বিশেষ বিজ্ঞপ্তিতে, চলচ্চিত্রের সাহায্যে, গুজবের পর গুজব ছড়ানো হয়েছে, আতংক বাড়ানো হয়েছে। তাদের এই সব প্রচার-পত্রের মূল কথা ছিল “মস্কো কাপুট” (মস্কোর পতন ঘটেছে)। সকল প্রকার ঘোষণা ও বাণীতে, ভীতি প্রদর্শন দ্বারা জার্মানরা অধিকৃত অঞ্চলের জনগণকে নিরস্তর বোঝাতে চেয়েছে যে, ওদের অবস্থা নৈরাশ্রজনক, জার্মানদের বিরুদ্ধে আর কোনো রকম প্রতিরোধ প্রচেষ্টা নিরর্থক। তারা রাশিয়ায় যে-‘নূতন ধারা’ (New order) প্রবর্তন করতে চায় তার বিরুদ্ধাচরণ করে গরিলাদের সহায়তা করতে কিষাণদের বিশেষ করে নিষেধ করা হ’ত।

অধিকৃত অঞ্চলে, বিশেষত গ্রামগুলিতে এই ধরনের জার্মান প্রচার প্রতিরোধ করে জনগণের মনে রণাভিলাষ ও রণশক্তি বাড়ানো প্রয়োজন। লিজা এই কাজের উপযুক্ত ও যোগ্য হিসাবে মনোনীত হ’ল। সে ছিল অভিজ্ঞ সংগঠক ও সুদক্ষ বক্তা। চারিপাশের সকল গ্রামগুলিতেই ওর বন্ধু ও পরিচিতের সংখ্যা অনেক। ছেলে বুড়ো সবাইকে ও জানে। তারা ওকে বিশ্বাস করে, ভালোবাসে, তার শত্রুও ছিল। কিন্তু এখন আর তাদের গণ্য করা চলে না। সবচেয়ে বড় কথা কিষাণদের কাছে কিভাবে কথা বলতে হয় তা লিজার ভালোভাবে জানা আছে, তাদের নিজস্ব ভাষায় তাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মঙ্গলের কথা পরিস্কারভাবে বুঝিয়ে দিতে ওর মত আর কেউ পারে না। কাজটি অবশ্য কঠিন ও কষ্টকর।

জার্মানরাও ওর কথা শুনেছে, ওকে ধরবার জন্য তারা জাল বিস্তার করে আছে। ওর যে সব শত্রু কিছুতেই যৌথ কৃষিশালার ব্যবস্থায় রাজী হয়নি, জার্মানরা তাদের সাহায্যও গ্রহণ করতে পারে। লিজা কিন্তু ওর দায়িত্বপূর্ণ কাজের গুরুত্ব সম্যক অবগত ছিল, বিশেষত যে সময়ে জার্মানরা ক্রমাগত মস্কোর ভিতর দিকে ঠেলে অগ্রসর হচ্ছে সেই সময় অতিরঞ্জিত ও আজগুবি হলেও অসংখ্য গ্রামগুলির ভিতর জার্মানরা তাদের কথার কিছু সমর্থন হয়ত পেতেও পারে।

ফিল্মিনোভ ও অ্যান্ড্রা সহচর-সহচরীদের কাছে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে লিজা একা নিরুদ্ধেশের পথে পাড়ি দিল। কাদা ও জলে, অন্ধকার ও ঝড়ের ভিতর ও গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পরিভ্রমণ করতে লাগল। বন্ধুজনের বাড়িতে ছোট্ট একটি দল সংগ্রহ করে একটিমাত্র বাণী তাদের কাছে প্রচার করত—“জার্মান শত্রু ধ্বংস হোক!” এই বাণী সে সকল রাশিয়ানের অন্তরে প্রজলিত রাখতে চায়। সাধারণত মুহূ গলায় কথা বললেও তার বক্তব্য—ঘৃণা ও জালায় অধুসরণিত হত।

লিজা তাদের তীক্ষ্ণকণ্ঠে উপদেশ দিত—“জার্মান মারো, তাদের গুড়িয়ে ফেল, কোনো রকম খাপ্ত তাদের দিও না, গরিলাদের সাহায্য করো, নিজেদের না বাঁচিয়ে শত্রুর সঙ্গে গুলি লড়ে বাও। আমাদের মাটিতে কোনো জার্মান ফ্রিজ যেন ছকুম চালাতে না পারে—”

গোপন পথে পাশাপাশি গ্রামগুলিতে লিজার এই পরিভ্রমণের কথা প্রচারিত হচ্ছিল, আর সেই সব গ্রামে লিজা যখন পৌঁছাত তখন দেখা যেত তাকে অভ্যর্থনা জানানোর জন্যে,

মা দার রা শিয়া

তার কথা শোনার জন্ত, বিখ্যাসঘাতকতার হাত থেকে তাকে বাঁচিয়ে প্রচুরভাবে রাখার জন্ত ওরা সবাই প্রস্তুত।

একটি গ্রামের চৌমাথার জার্মানদের প্রচারিত বিজ্ঞপ্তি দেখা গেল। একজন গরীলা সর্দারের সন্ধান দিলে জার্মানরা সন্ধানদাতাকে পাঁচহাজার মার্ক, একটি বাড়ি, একটি বাগান ও গন্ধ প্রভৃতি পুরস্কার দিবে। এই সর্দারটি আর কেউ নয়, ওদেরই দলের, লিজার পরম প্রীতিভাজন—ফোকিন। এতদিন ওরা ভাবত ফোকিন হয়ত জার্মানদের হাতে ধরা পড়েছে, এখন বোঝা গেল ও তাদের হাত থেকে পালিয়ে পরিত্রাণ পেয়েছে আর একটি নিজস্ব গরীলা বাহিনী গঠন করেছে। জার্মানরা তার সন্ধানের বিনিময়ে যে উচ্চ পুরস্কার ঘোষণা করেছে তাতেই বোঝা যাচ্ছে তাদের মনে সে কি পরিমাণ ভীতি সঞ্চার করেছে আর তাদের সংগে কি সাফল্যের সংগে ও লড়ে চলেছে।

লিজার আনন্দ আর ধরে না। ফোকিন শুধু বৈচে নেই—সে লড়াইও করছে। তার সঙ্কে অল্পসন্ধান করে ও তার আত্মগোপনের জায়গায় গিয়ে পৌছল। এই পূর্ণমিলন লিজার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দদায়ক ঘটনা। ফোকিনের প্রতি ওর শ্রদ্ধা ছিল, অসীম আগ্রহে শেষ দেখা হবার পরের ঘটনাবলী ও দুঃসাহসিক কাহিনী লিজা শুনতে লাগল। জার্মানরা ওকে প্রহার করেছে, যন্ত্রণা দিচ্ছে, কিন্তু কঠোর আঘাত করে ও তার কাছ থেকে একবিন্দু সংবাদ জার্মানরা সংগ্রহ করতে পারেনি। অবশেষে ও পালিয়ে আসতে পেরেছে। খুব অল্প সময়ের মধ্যে ও একটি নূতন গরীলা দল গঠন করে শত্রু সৈন্যের বিপক্ষে প্রচুর লড়াই শুরু করে দিয়েছে। ফোকিনের সহকর্মীদের সংগে আলাপ করে দীর্ঘদিন পরে লিজার মনে আবার আনন্দ এল।

নূতন উদ্ভম ও নূতন প্রেরণায় অল্পপ্রাপিত হয়ে লিজা পুনরায় গ্রামবাসীদের মধ্যে মস্কোর অদম্য রণশক্তি ও প্রশস্ত রাশিয়ান সমরক্ষেত্রের কথা প্রচার করতে লাগল। কিষাণদের ও বিশেষ করে অমুরোধ করল জার্মানীর অপপ্রচার, বিশেষত মস্কোর পরাজয় ও নিশ্চিত পতন সম্পর্কে যেন কোনো কথা ওরা বিশ্বাস না করে। আরো পনেরটি গ্রাম লিজা পরিভ্রমণ করল আর সর্বত্রই পাওয়া গেল বিপুল অভ্যর্থনা ও আন্তরিক অভিনন্দন।

এক সন্ধ্যায় ক্রাসনোর পোকাটিনসে গ্রামে ওর বন্ধু মার্কসিয়া কুপোরোভার সংগে দেখা করতে গেল। বাড়িতে ঢোকবার সময় ওর সংগে টিমোফি কলোসফের সংগে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল, এই লোকটি ওদের গ্রামে যৌথ কৃষিশালা প্রতিষ্ঠার তীব্রভাবে বিপক্ষাচারণ করেছে। ও তার সঙ্কে বিশেষ কিছুই জানতো না, লোকটি কিন্তু তখনই জার্মান হেড কোয়ার্টার্সে গিয়ে লিজার আগমনবার্তা জানিয়ে এল। সেই সংবাদ পাওয়া মাত্র একজন জার্মান অফিসারের অধিনায়কত্বে একদল জার্মান সৈন্য এসে বাড়ি ঘেরাও করে লিজাকে গ্রেপ্তার করল। পায়ের জুতো এবং গায়ের প্রায় অধিকাংশ আবরণ খুলে নিয়ে তাকে জার্মানরা জেলার সদর পেনোতে নিয়ে গেল।

এই অঞ্চলের প্রতিটি অধিবাসী এমন কি গাছপালাও তার পরিচিত।

মাদার রাশিয়া

জার্মানরা ওকে প্রশ্ন করতে শুরু করল। ওদের গরিলা দল কোথায়? তাতে কে কে আছে? লিজা কোনো উত্তর করল না। প্রশ্ন চলতে লাগল। এক সময় পরিশ্রান্ত হয়ে লিজা এমনই মরিয়া হয়ে উঠল যে সহসা “তোমাদের ধ্বংস হোক,” এই কথা বলে সে অফিসারের মুখে খুঁ খুঁ ফেলে দিল। তার কঠিন শাস্তি হল। অমূল্য প্রাণের উত্তরে স্ত্রী চেকালিন যেমন অচঞ্চল ও নির্বাক ছিল, লিজাও তেমনই অবিচল রইল, সে কাঁদলো না, ক্ষমা চাইলো না—এমন কি নিজের শারীরিক যন্ত্রণাও গোপন করে রইল।

জার্মান অফিসার বলেন—গরিলা দল কোথায় আছে বলো, তোমাকে তাহ’লে মারা হবে না।”

লিজা কোনো উত্তর দিল না। তারপর পেনোর অধিবাসীদের লক্ষ্য করে অফিসারটি প্রশ্ন করলেন কেউ তাকে চেনে কিনা, এই অঞ্চলের ছোট ছেলেমেয়েও ওর পরিচিত। কেউ একটি কথাও বলল না।

একটি স্ত্রীলোক আরিস্কা জুগলোভা বললে

—ই্যা ও গরিলা মেয়ে, এখানকার কমসোমলের একজন চাই।

অফিসার তার বন্দুকধারী সৈন্যদলকে গুলী ছোঁড়ার আদেশ দিলেন।

লিজা বলল : আমি তৈরী নাও গুলী চালাও।

ওর মাথার ওপর এক ঝাঁক গুলী এসে পড়ল। একবারও কিন্তু ওর লাগল না। অনমনীয় দৃঢ়তা ভেঙে—ওর মুখ থেকে, কথা বার করে নেওয়ার এ আর একটি কৌশল। আবার অফিসার প্রশ্ন করতে লাগলেন, এবারও কোনো ফল হল না। কোনো কৌশলই খাটলো না। এতবার কিঙ্ক লিভার পক্ষে কোনো গোপন কথা শব্দর কাছে না প্রকাশ করার দৃঢ়তাই বেড়ে গেল।

সে চীৎকার বলে উঠল—“জার্মান শত্রু ধ্বংস হোক।”

অফিসার হুকুম দিলেন—ফা রা র!

এইবার লিজার গায়ে আঘাত লাগল—হাত নেড়ে লিজা বললো—

—“আমাদের বিজয়ের ডব্বই আমি চললাম”—

তৃতীয় রাউণ্ড গুলী চললো—লিজা তাজা ভূবারের ওপর পড়ে গেল। প্রত্যক্ষদর্শীরা বলে ও তখনও বলছে—“দেশের স্বাধীনতা, জাতির স্বাধীনতা আমি মরছি।”

অরণ্য অভ্যন্তরে গরিলা বাহিনীর কানে পরদিন লিজার মৃত্যু সংবাদ পৌঁছল। সেই ভাগ আউটে বসে যে-ব্যক্তি লিজাকে ধরিয়ে দিয়েছে ও যে স্ত্রীলোকটি পেনোতে তাকে সনাক্ত করেছে তাদের ওপর মৃত্যুদণ্ডের হুকুম হোল। সেই রাতেই ওরা দণ্ডদানের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল। সকালের মধ্যে জার্মান অধিকৃত এগারোটি গ্রামে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হ’ল।

হুজুন তরুণ সদস্য টিমোফে কলোসফের বাড়ির দিকে ছুটলো। তাকে ধরে বনে নিয়ে আসা হ’ল। তারপর প্রশ্ন করে গুলী করা হল।

মাদার রাশিয়া

পরে অপর করেকজন পেনোতে গিয়ে আরিসকা ক্রগলোভার উঠানে গিয়ে দাঁড়াল।
যদিও গ্রামের চারিদিকে জার্মান ছড়ানো রয়েছে তবু ওরা প্রচ্ছন্নভাবে গিয়ে পরিচিত বন্ধুর
মতো দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল।

—কে—কে ডাকে ?

—বন্ধু—।

ক্রগলোভা গরিলাদের বাড়িতে প্রবেশ করতে দিল, তারপর বাইরে এসে বখন দেখল
ওরা কারা তখনই ভয়ে তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল—কিবাণদের ঢঙ অসুখায়ী মাটিতে বসে পড়ে
ক্ষমা চাইতে লাগল।

সে বলতে লাগলো—সোনার চাঁদ ছেলে তোমরা—তোমাদের হাতে পায়ে ধরছি
আমাকে ছেড়ে দাও, আমি না বুঝে শুঝে একটা কথা বলে ফেলেছি।

—বেরিয়ে এসো জলদি।

জীলোকটি চীৎকার করবার চেষ্টা করলো। ওরা তার মুখে কাপড় বেঁধে বাইরে টেনে
নিয়ে এল,

সকালে পেনোর অধিবাসীরা দেখল গ্রাম্য খেলার মাঠে বৃদ্ধার মৃতদেহ ঝুলছে।

সতের দিন ধরে লিঙ্গাদের গরিলাবাহিনী লিঙ্গার মৃতদেহ জার্মানদের হাত থেকে
উদ্ধার করার চেষ্টা করলো, কিন্তু সব ব্যর্থ।

কোলোসফ ও ক্রগলোভার মৃত্যু ও গরিলাদের প্রজ্জ্বলিত আগুনে শঙ্কিত হয়ে
জার্মানরা পেনোতে সৈন্য ও পাহারা দ্বিগুণিত করল। তবু আঠারো দিন পরে গরিলারা
লিঙ্গার মৃতদেহ উদ্ধার করলো। বনের ভিতর নিয়ে গিয়ে সামরিক সম্মানের সঙ্গে সেই
দেহের কবর দেওয়া হোল।

সেই থেকে সুরা চেকালীনের মতো লিঙ্গা আইভ নোভনা চিকালিনার সমাধি, জাতীয়
স্মৃতি প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে।

জন্ম

মস্কো মস্কোইসক্ শহরের মধ্যবর্তী পথের ভিতর পেট্রিস্টসেভো গ্রাম। অরণ্যের পটভূমিতে এই ছোট্ট গ্রামটি পার্বত্য-নদীর ঠিক উপরেই। মস্কোর সন্নিকটস্থ আর সব উত্তর-রাশিয়ান শহরগুলির মতো এই জায়গাটিও অধিবাসীদের রুস্তি বা পেশা অনুসারেই পরিচিত। পেট্রিস্টসেভে দরজির কাজের জন্মই বিখ্যাত। শীতের সময়, বিশেষত ফেতের কাজ যখন কম থাকে তখন কিষাণরা তাদের বাড়ি বা দোকানে বসে ছুঁচের কাজ করে।

১৯৪১ পর্যন্ত রাশিয়ার অন্যান্য গ্রামগুলির মতো পেট্রিস্টসেভো মস্কো অঞ্চলের আর একখানি গ্রাম হিসাবেই পরিচিত ছিল। কোনো রকম ভৌগোলিক বা ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্য বা গ্রামবাসীর কোনো ব্যক্তিগত গুণপনার জন্ম এই গ্রাম প্রসিদ্ধি লাভ করেনি।

বর্তমানে এই গ্রামটি সমগ্র রাশিয়ার অন্যতম বিশিষ্ট স্থান। স্কুলের ছাত্রও এখন এই গ্রামের নাম শুনেছে আর শ্রদ্ধা সহকারে স্মরণ করে। এখন যুদ্ধের সময় তাই, নইলে অন্য সময় হলে রাশিয়ার সীমাহীন অংশ থেকে রাশিয়ানরা এই সুদূর ও নগণ্য গ্রামে তীর্থযাত্রা করত। এই গ্রামের সংগেই আঠারো বছর বয়সের স্কুল-ছাত্রী জয়ার জীবন ও মৃত্যুর কাহিনী বিজড়িত। এই যুদ্ধে সে স্মরণীয় ও বরণীয়দের মধ্যে একজন হয়ে উঠেছে।

জার্মানরা রুশনগরী ও গ্রামগুলির সাধারণ পার্কগুলিতে ফাঁসী মকের অরণ্য রচনা করে সমগ্র রাশিয়াকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করে তুলেছে। এই সব ফাঁসীমঞ্চে তারা হাজার হাজার রুশকে, বিশেষত রুশ তরুণ-তরুণীদের ফাঁসী দিয়েছে। কিন্তু, দীর্ঘতম সুন্দরী জয়ার মৃত্যুতে সমগ্র রাশিয়ার যে- অসন্তোষ ও জাতীয় অমুভূতির প্রকাশ ঘণিত হয়েছিল, এই সব হত্যালীলার একটিতেও অমরুপ অবস্থার সৃষ্টি হয়নি। রুশদের কাছে সে শোষণ, নারীর বীরত্ব ও আত্মার অপরাধেরতার প্রতীক হয়ে আছে। রাশিয়ার তারুণ্যের কাছে জয়া হল রুশ চরিত্রের বা কিছু অমূল্য ও মহৎ তারই প্রতিমূর্তি। তার সদৃশ্য তাদের কাছে অমুকরণীয়।

এই মেয়েটির সম্পর্কে জীবনী, উপন্যাস, নাটক, কাব্য প্রভৃতি অসংখ্য গ্রন্থ রচিত হবে। রাশিয়ার একজন নেতৃস্থানীয় নাট্যকার কনস্টানটাইন সিমোনভ্- (এঁর রচিত Russian People নামক নাটকটি এই বছর ন্যুইয়র্কে অভিনীত হয়েছে) —জয়ার কাহিনী নিয়ে একটি নাটক আর গীতিকার কোভ্যালেভস্কী একখানি গীতিনাট্য রচনা করছেন। ভাস্কর জেলিনস্কী ও লেভেডেভা মূর্তি গড়ছেন। রাশিয়ার হলিউড্ আলমা আটায় একজন খ্যাতনামা প্রযোজক জয়ার কাহিনী অবলম্বনে ছবি তুলছেন। যুগ-যুগান্তের সাহিত্যিক ও শিল্পীমন্ড জয়ার স্মৃতিপূজার যে- শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবেন এ শুধু তার ভূমিকা।

মা দার রাশিয়া

জবার মা বলেন, ওর স্কুল পাঠ্য বইগুলি, স্কুলের জন্ত লিখিত রচনাগুলি, ডায়েরী প্রভৃতি সব ছোটখাট জিনিষ পত্র, দেশের বিভিন্ন মুজিয়মাগুলি আদায় করে নিয়ে গেছে। তাঁর নিজের কাছে স্বীয় কছার হাতের লেখার সামান্য নমুনাই পড়ে আছে। সমগ্র রাশিয়ার সহরে, গ্রাম, স্কুল, ফ্যাক্টরী, মুজিয়াম প্রভৃতির জবার নামানুসারে নতুন নামকরণ হচ্ছে।

কঠোর পরীক্ষা বা বিজয়ের মুখে রুশ মেয়েরা মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করবে—এ ক্ষেত্রে জয়া হলে কি কর্তৃত্ব? জয়ার মত হতে হলে আমার কি করা উচিত? এই মেয়েটি রুশ জনগণের মনকে এমন ভাবে নাড়া দিয়েছে যা আমাদের কালে বা পূর্বকালের রুশ ইতিহাসেও আর ঘটেনি।

এই আঠারো বছরের স্কুলের মেয়ে জয়া, জাতীয় সাধু সন্তের পর্যায়ে পৌঁছেচে। ও যে গরিলা বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত ছিল সেখানে ও ট্যানিয়া নামে পরিচিত ছিল। ওর ফাঁসী হবার কয়েক সপ্তাহ পরে সমগ্র জাতির নেতৃস্থানীয়া হয়ে উঠলে ও জনসাধারণ ওর আসল নাম জানতো না। এই দেশপ্রাণতার কথা সর্বপ্রথম শোনার সময় ওর মা পথে একটি গাড়িতে ছিলেন তবু তিনি এই ঘটনার সংগে নিজের মেয়েকে বিজড়িত করেননি। প্রশ্ন করার সময় জার্মান প্রশ্নকর্তা ওর প্রকৃত পরিচয় জানবার জন্ত ভীষণ অত্যাচার করেছে কিন্তু সাফল্য লাভ করেনি। ওর মুখ থেকে কিছুতেই এ কথা প্রকাশ হল না, কারণ জয়া আত্মপরিচয় অপ্রকাশ রাখতে সমর্থ হয়েছিল—অনেক পরে আসল তথ্য প্রকাশিত হল।

একটি গ্রামের ইনৈক সাহিত্য শিক্ষয়িত্রী আমাকে বলেছিলেন তাঁর ধারণা পুস্কিনের 'Eugene Onegin' এর নায়িকার নাম থেকেই জয়া ওর ছদ্মনাম সংগ্রহ করেছে। রাশিয়ার—সমগ্র পালিত মেয়েদের সম্পর্কে এই ধরনের উক্তি নিছক ভাবালুতা মনে করে আমি প্রথমটা কথাটি অবিশ্বাস করেছিলাম। শিক্ষয়িত্রীকেও সেই কথা বললাম। মহিলাটি বলেন—

“আমার ক্লাসে একবার এসে মেয়েদের মুখে পুস্কিনের ট্যানিয়া চরিত্রের আলোচনা শুনে যাবেন। এদিনের রুনাথ তাকুণোর ভাবালুতার কিছু পরিচয় পাবেন।”

পরে ট্যানিয়ার মার সংগে দেখা হতে প্রশ্ন করেছিলাম শিক্ষয়িত্রীটির এই ধারণা তিনি সমর্থন করেন কি না।

তিনি বলেন—আমি কখনো আমার মেয়েকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিনি, কারণ যুদ্ধে যাবার পর ওর সংগে আর আমার দেখা হয়নি। খুব সম্ভব এই কথাই ঠিক। পুস্কিনের নায়িকা ওর প্রিয় চরিত্র। Eugene Onegin, এর সবটাই ও মুখস্থ বলে যেতে পারত।

মেয়েটির সম্পূর্ণ নাম ছিল জয়া কসমোডেমিনস্কয়া, সকল রুশ নামের মত এই নামটি সন্তজনের নাম থেকে গৃহীত, কস্মা ও ডেমিয়া (কস্মস্ এর ডা মিয়েন) এই দুটি নামের সংযোগে তার নাম করণ হয়েছিল। তামবোভ, প্রদেশের ওসিনভি গায়ী গ্রামে কিবাগদের ঘরে ১৯২৩ খ্রিস্টাব্দের ১৩ই সেপ্টেম্বর জয়ার জন্ম হয়।

এ অঞ্চলটি তার কালো মাটি, বনসম্পদ, আঁঠাল মাটি, রমণীয় ঘোড়া, আর হিংস্র নেকড়ে বাঘের জন্ত খ্যাত। ওসিনভি গায়ী গ্রামটি আরতনে বড়, প্রায় পাঁচ-হাজার লোকের

মাদার রাশিয়া

বাস ও সন্নিহিত গ্রামগুলির বাণিজ্য কেন্দ্র। আধুনিক যন্ত্রযুগ সম্পর্কে গর্ব করার মতো কিছুই এদের নাই। বড় আর জলে গ্রামের বাইরের গভীর খাদগুলি ক্রমশই গভীরতর হয়ে উঠছে। চারিদিকে রাই, গম, যব, আলু, বজরা, বালি প্রভৃতির ক্ষেত। শীতে যখন তুষার পড়ে উলের জামা কাপড় ভেদ করেও যেন তুষার কনা গায়ে ভিতর ঢেকে, আর নেকড়েগুলো তুষার ঢাকা খাদের ভিতর এসে আশ্রয় নেয়—ক্ষুধার তাড়নায় মরিয়া হয়ে নেকড়েরা মাঝে মাঝে গ্রামের ভিতর ঢুকে ভেড়া বা তদন্তরূপ লোভনীয় শীকার আহরণ করে নিয়ে যায়। বসন্তে শোভা ও সৌন্দর্যে প্রকৃতির রূপ বিকশিত হয়ে ওঠে। প্রান্তর ও মাঠ ফুলে ফুলে ভরে ওঠে।

জন্মের সময় জয়া ছিল অত্যন্ত রোগী। ওজন ছিল রাশিয়ান মাপের ছ' পাউণ্ড মাত্র। এই মাপ আমেরিকান মাপ অনুসারে সাড়ে পাঁচ পাউণ্ডের মত। ছোটবেলায় মুখখানি ছিল ফরসা, নীলাভ চোখ আর তরঙ্গায়িত ঘনকালো চুল। তাড়াতাড়ি ও বেড়ে উঠল, এক বছর বয়সে শুধু যে দাঁত উঠল তা নয়, কথা কহিতে আর হাঁটতে শিখল। মেয়েটি স্বাস্থ্যবতী, ক্রীড়াশীলা ও বাধ্য ছিল, ছোট বেলা থেকেই গৃহস্থালীর কাজে মাকে সাহায্য করত, ছোট ভাইটিকে দেখাশোনা করত।

ওদের পরিবারবর্গ সাইবেরীয়ার উঠে এল ওর যখন ছ বছর বয়স, জাবনে এই প্রথমবার জয়া ট্রেনে চড়ল, যে সাতদিন এই ট্রেনযাত্রা স্থায়ী হয়েছিল জয়ার জীবনে তা পরম রমণীয় হয়েছিল।

সাইবেরীয়ার গভীরে কানস্ শহর যাত্রা একটা অভিযান বলেই চলে। কাঠের এমন অপরিমিত ব্যবহার আর কোথাও জয়া দেখেনি। কাঠের বাড়ি, কাঠের ছাত, কাঠের রাস্তা, সর্বত্রই কাঠ। ওর ওয়াশানে গ্রীষ্মকালেও কানস্‌র মতো প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য দেখা যায় না। এখানের রুটী কালো নয়, সব শাদা। শীতে এখানকার অধিবাসীরা স্বহস্তনিহত পশুদের পশমের পোষাকে গায়ে দেয়। কানে নদীর মত প্রশস্ত ও দ্রুততরঙ্গ নদী তারা কখনো দেখেনি, এই নদী ছিল ওর কাছে অপার আনন্দ। জয়া মাঝে মাঝে ভায়ের সংগে নদীতে গিয়ে জল নিয়ে এসেছে বা তরঙ্গের তালে নদীর ধারে ছুটে বেড়িয়েছে—এই নদীতীর ওর ছিল অত্যন্ত প্রিয় খেলার মাঠ।

সিডার, পাইন ও অত্যন্ত মধ্যযুগীয় গাছের অরণ্যে ঢাকা গ্রামখানি ছায়া স্তম্ভবিড়। বন বিড়াল, নেকড়ে, ভাল্লুক, বরাহ প্রভৃতি পশুবল্ল এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা। জয়ার কিন্তু গৃহপালিত বা অরণ্যচর পশুগুলিতে ভয় নেই। বন থেকে টানত, সে মাঝে মাঝে ভাই ও অপরাপর ছেলেমেয়েদের ঐ বনের ভিতর খেলতে যাবার জন্ত টানাটানি করত। বনে রাসপব্যারী আর মাসকুম প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হত, বহুলোক কাঠের আকৃশী নিয়ে এই সব ফল তুলে আনার জন্ত যেত। ভাল্লুকে ও রাসপব্যেরী খেতে আসে। জয়ার মনে কিন্তু কখনও ভাল্লুকের দুর্ভাবনা হয়নি। সুবিধে পেলেই ও রাসপব্যেরী তুলতে যেত। এখানে চেরীও প্রচুর হয়, সাইবেরীয়রা থলে বোঝাই করে এই চেরী সংগ্রহ করে, পরে শুধিয়ে নিয়ে পেবাই করে, চূর্ণ অংশ বা পেট্টী প্রভৃতি মেশায়। জয়াও চেরী সংগ্রহ করত। স্কুদ সাইবেরীয়

মাদার রাশিয়া

শহর কনস্টের এই সুপ্রচুর দুঃসাহসিক বৈচিত্র্যে ও বিশ্বয়কর পরিবেশে জয়ার পুলকের আর সীমা থাকত না।

একবার জয়া আর তার বাবা-মা অপর শহরে বেড়াতে গিয়েছিলেন—হোটেলে ফিরে এসে দেখেন জয়া নেই। মা অসুস্থকানে বেরোলেন, সারা শহর ঘুরে বেড়ালেন, কিন্তু কোথায় জয়া, জয়া চিহ্ন নেই। শংকাপূর্ণ চিন্তে বাড়ি ফিরে এসে তিনি কাঁদতে লাগলেন। জয়াকে খুঁজতে বেরিয়ে জয়ার বাবা অল্প সময়ের ভিতর তাকে হাত ধরে নিয়ে এলেন।

শহর আর বনটা ঘুরে দেখতে গিয়ে বাড়ী ফেরার পথে সে হারিয়ে গিয়াছিল, হোটেলের পথ চিনতে পারছিল না, তাকে কোতোয়ালীতে রেখে দিয়েছিল। জয়ার বাবা গিয়ে দেখলেন ও বেশ নিশ্চিন্তমনে বসে গ্লাসে করে চা খাচ্ছে, যেন নিজের বাড়ীতে আছে, আর নিজের প্রদেশের মত সহজ ভাবে তাম্বোভ প্রদেশের কথা কয়ে চলেছে। শংকা বা আতংক জয়ার চরিত্র-বিরুদ্ধ। বাল্যকাল থেকে ভয় ওর অজানা।

এক বছর সাইবেরীয়ায় থাকার পর ওরা তাম্বোভে ফিরে এল। দাদামশায়ের হাতে ছেলেমেয়েদের রেখে দিয়ে বাবা-মা মস্কো গিয়ে সংসার পাতলেন। বাবা-মার জ্ঞাত জয়ার মন কেমন করত, শীঘ্রই রাজধানীতে বাবা মার সংগে ওর পূর্ণমিলন ঘটলো।

আট বছর বয়সে জয়া স্কুলে ভর্তি হয়ে যথারীতি পড়াশোনা শুরু করল। রাশিয়ার শিশুজন-প্রতিষ্ঠান পাইওনীয়াস-দলে যোগ দিয়ে তাদের শিক্ষা ও বাণীতে দীক্ষিত হয়ে উঠল, এই প্রতিষ্ঠানের শিক্ষাবারা মস্কো প্রোটেষ্ট্যান্ট-সান্ডে স্কুলের অনুরূপ। পাইওনীয়াস'রা ধূমপান অপছন্দ করেন; মিথ্যা কথা বলা, বাবা-মা বা অত্যাচারী গুরুজনে অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা নিষিদ্ধ। আত্ম-নিয়ন্ত্রণ, জীবে ও বহুজনে দয়া ও সমাজ সেবাই এই প্রতিষ্ঠানের ব্রত (অনেকটা ব্রতচারী দলের মত)। জয়ার কাছে এই সব শুধু কথা মাত্র ছিল না। দৈনন্দিন-জীবনে এই নির্দেশনামা পালন করে প্রতিদিনের প্রযুক্তি ও নিয়ন্ত্রিত করত।

ক্লাসের মিটিংএ এবং বাড়ীতে ওর কথাই ছিল “আমি আমার বিচার চাই।”

ওর মা বলেন—ওর কাছে আমার বিচার ছিল পরিপূতির প্রকাশ।

অতি অল্প বয়স থেকেই ওর স্বভাব ছিল স্পষ্ট ও অকপট। মিথ্যাবাদী বা ভণ্ডকে ও স্ফূর্ণ চোখে দেখত।

ছাত্রী হিসাবেও মেয়েটি চমৎকার ছিল, পড়াশোনায় কখনো পিছিয়ে ছিল না। স্কুলের চতুর্থ শ্রেণী থেকে বরাবর ‘চমৎকার’। এই মন্তব্য নিয়ে পরীক্ষা পাশ করেছে। ক্লাসের স্কলগুলিতে এই কথাটিই সর্বোচ্চ সম্মানজনক।

দশ বছর বয়সে অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে জয়ার পিতৃবিয়োগ হয়, তদবধি সে ছিল ওর মার বনিষ্ঠ বন্ধু। বিরাট শহরে ছুটি সন্তান প্রতিপালন করা সামান্য স্কুল শিক্ষয়িত্রী ওর মা লুগেক টিমোফিয়েউনার পক্ষে বড় সহজ কাজ ছিল না। স্বামীকে তিনি গভীর ভাবে ভালোবাসতেন, বৈধব্য তাঁর কাছে সীমাহীন দুঃখের কারণ হয়ে উঠল। অনেক সময় হর্দশায় পড়ে তিনি করুণ ভাবে কাঁদতেন। জয়া তখনই মার গলা জড়িয়ে ধরে বলত— ছিঃ কেঁদোনা মা, সব ঠিক

মা'র রাশিয়া

হয়ে যাবে। আমি বড় হই তখন তোমার ভার নেব, দেখো তুমি, করি কি না,—তোমার আর কোনো ভাবনা থাক্বে না—'

এই ধরণের ভালোবাসার প্রকাশে মা ও মেয়ে ক্রমশঃই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল।

পনের বছর বয়সে জয়া পাইওনীয়ার দল ছেড়ে সোভিয়েট তরুণদের প্রতিষ্ঠান 'কমসোমলে' যোগদান করল। এই প্রতিষ্ঠানে যুক্ত হয়ে ওর আনন্দ হল—পাইওনীয়ার দলের মত আন্তরিকতার সংগে কমসোমলের করণীয় কাজগুলি করে যেতে লাগল। এই ভাবে ও সামাজিক কাজ সুরু করল। ওদের বাড়ীর ঝির একটি মেয়ে ছিল, সে সাধারণ শিক্ষালয়ে যেতে পারত না, জয়া তাকে লিখতে ও পড়তে শেখালো। অল্প সব মেয়েদের ও প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল যে, তারা প্রত্যেকে অন্ততঃ দশজন অশিক্ষিতা মহিলাকে লিখতে ও পড়তে শেখাবে। জয়ার মনে হ'ত ও বড় হয়ে উঠেছে, নিজের প্রতি, মায়ের প্রতি, সমাজের প্রতি ওর দায়িত্ব-বোধ জাগল। যতই বড় হতে লাগল এই দায়িত্ব বোধ ততই বেড়ে চলল, সামাজিক কাজে দায়িত্ব-বোধ প্রকাশে জয়া ততই আগ্রহান্বিত হয়ে উঠল।

মা একটি কারখানার স্কুলে পড়াতেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন—এক সময় চারটি বিভিন্ন কারখানায় চার বকরের কাজ করেছি। সমস্ত দিন কাজে কেটে যেত, বাড়ী ফিরে দেখতাম সব তৈরী, ডিনার তৈরী, ঘর মোছা হয়েছে, আগুন তৈরী, বাজার থেকে খাদ্য ও অন্যান্য দ্রব্যাদি কেনা হয়েছে।

জয়া সব কিছু নিজে তৈরী করে রাখত। যখন খুব ছোট তখন থেকেই সে ঠিক করেছিল বড় হয়ে একটা কিছু করবে। অঙ্কে ও কাঁচা ছিল, তাই ওর ভয় হ'ত, কোনোদিন ও ভালো ইঞ্জিনিয়ার হতে পারবে না, কিন্তু বই ওর খুব ভালো লাগত, ও স্বপ্ন দেখত লেখক হবে, বিশেষতঃ—সাহিত্য সমালোচক হবে।

একবার ও ডায়েরীতে লিখেছিল :

"নিজেকে সম্মান করো; নিজেকে খুব বাড়িয়ে তোলো; নিজের গভীরে আবদ্ধ থেকোনা; এক পেশে হয়োনা; লোকে আমার প্রজ্ঞা করে না, চিন্তা না, এ কথা বলে কখনো চেঁচিয়ে না; নিজেকে তৈরী করার অস্ত্র চেষ্টা করো, তা হলেই নিজের মধ্যে অধিকতর বিশ্বাস সঞ্চার করতে পারবে।"

যে-দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, উচ্চাকাঙ্ক্ষী ও স্বেচ্ছাসিদ্ধ মেয়ের এই চিন্তাধারা, কোনো প্রকার আসাফল্য তাকে হতাশ বা আদর্শলব্ধ করতে পারে না।

খুব পড়ত জয়া। একটা লাইব্রেরীতে যথেষ্ট বই পেত না তাই অনেক জায়গা থেকে বই সংগ্রহ করত। যে সব কারখানায় পড়াতেন সেই সব কারখানার লাইব্রেরী থেকে ওর মাকেও বই নিয়ে আসতে হত।

রাশিয়ার প্রাচীন সাহিত্য, উপন্যাস, সমালোচনা বিশেষতঃ ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য সমালোচনা জয়ার বিশেষ প্রিয় ছিল। চেরনিসেভস্কী, ডোবরুলুভ, পিসারেভ, বেনিনস্কি—প্রত্যেকের রচনা ও আগাগোড়া পড়েছে। শুধু এই সব সাহিত্য সমালোচকের

মা দাঁ র রাশিয়া

রচনা নয় (এদের রচনা অনেক ক্ষেত্রে উদ্দীপনাময় সামাজিক উপদেশ), তাঁদের সম্পর্কে যা লিখিত হয়েছে এবং তাঁদের জীবন কথা সবই জয়ার পড়া ছিল।

রুশ ইতিহাস ও লোকসাহিত্য তার অস্থির আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। রুশ স্কুলগুলিতে জাতীয় সংস্কৃতি ও জাতীয় বিবয়াবলী শিক্ষাদানের অধিকতর প্রচলনের ফলে—জয়ার মনে দেশাত্মবোধ বিশেষ ভাবে জাগ্রত হ'ল। স্বজাতির অতীত সম্বন্ধে অশেষ আগ্রহে সে গভীর ভাবে চিন্তা করত। জানী, শ্রবজ্ঞানপ্রিয়—রুশ লোক সঙ্গীতের নায়ক ইলাইয়া মুরোমেজ ছিলেন ওর কাছে পূজনীয়। হাইস্কুলের ছাত্রী অবস্থায় মুরোমেজকে রাশিয়ার জাতীয় চরিত্রের প্রতিমূর্তি হিসাবে চিত্রিত করে সে একটি প্রবন্ধ রচনা করেছিল। আজো সেই রচনা সেই স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রচনা হিসাবে গণ্য করা হয়।

ভঙ্গী ও আলিকে রচনাটি এতই মনোহর যে শিক্ষকরা ক্লাসে প্রায়ই এই রচনাটি পড়ে থাকেন।

রুশ ইতিহাসের বীরবৃন্দ ওর কাছে পূজনীয়। আলেকজান্ডার নেভস্কী, মিখাইল কুটুজোভ, আলেকজান্ডার সুভারভ, ডিমিট্রি ডনস্কয়, প্রভৃতির নাম রাশিয়ায় সশ্রদ্ধ চিন্তে স্মরণ করা হয়। এদের জীবনী ও পড়ত, তাঁদের কার্যাবলীতে গৌরব বোধ করত। দেশাত্মবোধ, রাশিয়ার অতীত ও বর্তমানের প্রতি প্রীতি জয়ার চরিত্র গঠনের সহায়ক হয়েছিল। *War and Peace* ছিল ওর প্রিয় নভেল। মাঝে মাঝে স্কুলে এই মহাগ্রন্থের অত্যন্ত নায়ক কুটুজোভ সম্পর্কে ও বক্তৃতা করত। বরোদিনোর যুদ্ধের বিবরণ ও নেপোলিয়নের আক্রমণ কালে গ্রিলাদের সংগ্রামের কথা ওর এত ভালো লাগত যে মুগ্ধ করার উদ্দেশ্যে ও বার বার সেগুলি হাতে লিখত।

শুধু রুশ লেখক ও রুশ সাহিত্যেই ওর পড়াশোনা সীমাবদ্ধ ছিল না। রুশ ভাষায় অনূদিত হবার পর থেকেই বায়রণ রুশ তরুণ সম্প্রদায়ের কাছে বিশেষ প্রিয়, বায়রণ জয়ার অত্যন্ত আদর্শ দেবতা, ডিকেন্স ও তাই। ওর মা আমাকে সুন্দর ভাবে লিখিত একখানি বইএর তালিকা দেখিয়েছিলেন, জয়া ঐ বইগুলি তাঁকে কারখানার লাইব্রেরী থেকে সংগ্রহ করতে বলেছিল। ঐ তালিকায় বায়রণের পাঁচটি কাব্য, মলিয়ারের পাঁচখানি নাটক, ডিকেন্সের ডেভিড কপারফিল্ড, নিকলস্ নিকলবী, টেল অব্ টু সিটিস্ প্রভৃতি ছিল। প্রসপারে মেরিমে, গী দে মোপাসা, ফ্লবেয়ার, মার্ক টোয়েন, লংফেলো, জয়ালটার স্কট, রাবেলিয়াস্, ভিক্টর হুগো, জ্যাক লনডন, আলফন্স দোদে, সার্ভেণ্টিস্ প্রভৃতি সবায়ের রচনা ও পড়েছে।

জয়ার মা বলেন—মেয়েটার স্মরণ শক্তি ছিল অদ্ভুত। কোনো কবিতা ওর ভালো লাগলে একবার মন দিয়ে পড়লেই ও মনে রাখতে পারত। লোক-সঙ্গীতের কবি নেক্রাসেভের আধেক কবিতা ওর কণ্ঠস্থ ছিল।

সঙ্গীত ও থিয়েটার জয়া বইয়ের মতই ভালোবাসত। প্রায়ই ওর মাকে বলত—মা থিয়েটারের টিকিট সংগ্রহের সুযোগ কখনও ছেড়ে না।

মা অবশ্য সুযোগ ছাড়তেন না। মা ও মেয়ে দুজনে প্রায়ই একসঙ্গে থিয়েটারে

মা দার রা শি রা

বেতেন। গীতি-নাট্য হিসাবে *Eugene Onegin*, আর গীতিকার চেইকোভস্কি ওদের প্রিয় ছিলেন।

ওর মা বলেন—বিটোফেনের সুর জয়া ভালোবাস্ত, শোনবার কোনো স্ববোণ ছাড়তেনা। গায়টের যে সময় সঙ্গীত (*Elgmont*) বাটোফেন সুর করেছিলেন, জয়ার সেটি মুখস্থ ছিল। প্রায়ই ও সেই সুর আবৃত্তি কর্ত। একটি স্কুলের খাতায় স্কন্ডর গোল অক্ষরে এই স্বরলিপিটি লেখা আছে দেখ্লাম। জয়া কখনো *Anna Karenina* দেখেনি। জয়ার মা বলেন—এমনই ভীড় হ'ত যে কখনো টিকিট সংগ্রহ করা যায়নি। এই বইটি দেখার বড় লখ ছিল ওর।

অনেক সময় পঠিত গ্রন্থাবলী থেকে পছন্দমত অংশ ও ডায়েরীতে টুকে রাখ্ত। কতকগুলি উদ্ধৃতি তুলে দিলাম, এই থেকেই মেয়েটির চরিত্রের পরিচয় পাওয়া বাবে।

শেষভক্ত—যুধ, পরিধেয়, চিত্তা আর আত্মা—মানুষের সব কিছুই স্কন্ডর হওয়া চাই।

সারাকোভস্কী—কম্মানিট হওয়ার অর্থ—চিত্তা, বিবেচনা, কার্ণে সৰ্ব-বিধে দু সাহস।

চেরনিগেলভস্কী—বিনা প্রেমে চুখনের চাইতে মৃত্যুই প্রে।

জোয়ারেল কুটুজোভ—“দশটি করানীর বিনময়েও একটি রাশিচান দিতে চাই না।”

জয়া লিখেছিল, সেক্সপীয়ারের ওথেলোর বিষয়বস্তু, নৈতিক পরিচ্ছন্নতা ও সুউচ্চ আদর্শের জন্ত মানুষের সংগ্রাম—মানুষের প্রকৃত ও উচ্চ অহুত্বের বিজয়।”

এই মন্তব্য মেয়েটির রোমান্টিক প্রকৃতি ও নৈতিক নিষ্ঠার পরিচায়ক।

আমি ওর মাকে প্রশ্ন কর্লাম, জয়া যে রকম রোমান্টিক মনোবৃত্তির মেয়ে ছিল, গান, কবিতা, থিয়েটার, বায়রন, পুস্কিন, লারমনটভ, নেক্রাসভ্ ও টলষ্টয় যায় এত প্রিয়, পুরুষ বন্ধু বা ঘনিষ্ঠ মেলামেণায় সে কি আগ্রহান্বিতা ছিল?

মা বলেন—তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নয়।

জয়ার অনেক গুণগ্রাহী ছিল, কিন্তু সেই সব ছেলেদের মধ্যে বিশেষ ভাবে কারো প্রতি জয়া আকৃষ্ট ছিল কিনা মার তা জানা নেই।

স্কুলে অগ্রাণ্ড মেয়েদের মত পুরুষ বন্ধুদের কাছে চিঠি পাঠানোর সে পক্ষপাতি ছিল না। এই ধরনের বৈহাঙ্গপানার সে বিরোধী ছিল। তাদের স্কুলেই ওর ভাই সুরা পড়ত, একবার উনি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, কোনো বিশেষ ছেলের উপর জয়ার আকর্ষণ আছে কিনা, ছেলে উত্তর দিয়েছিল, এ সব জয়ার নিজস্ব ব্যাপার, আমি কি জানি।

ওর মা বলেন এক সময় ওর জন্ত আমি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠ্লাম, ভাব্লাম ওর এই ভাবানু ভংগীমার ভিতর হয়ত কিছু গোল আছে, জয়ার কাছে কিছু বলতে পারি না, কারণ হয়ত ও কিছু জবাবই দেবেনা—নয়ত বলবে এসব অবাস্তব কথা নিশ্চয়োজন, যোগ বছর বয়সের পর জয়া আশীর্িতে নিজের আকৃতির দিকে দেখ্ত। পোষাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে নতুন করে নজর দিতে লগ্লাম। এক জোড়া নতুন ফ্যানের জুতো কিনে দেবার জন্ত আমার কাছে আব্দার

মাদার রাশিয়া

ধরলো। তবু আমার মনে একটা উৎকর্ষা ছিল, শেষে একদিন ওর স্কুলে গিয়ে অস্ত্র ছেলে মেয়েদের সংগে ওকে দেখলাম। সর্বপ্রথম তার চোখে আগুন দেখলাম, অনেকটা স্বস্তির ভাব মনে নিয়ে ফিরে এলাম। বুঝলাম সে যাছ নয় জীলোকের রক্তই তার দেহে প্রবহমান।

তবু কোথাও কোনো ছেলের প্রতি জয়ার প্রীতির কথা জানা গেল না অথচ বয়স্ক লোকে অনেক সময় ওকে নিমন্ত্রণ করত, ফুল পাঠাত, স্কেটিং এ যেত, ওর সংগে মিশত। জয়ার কাছে হালকা ধরনের খেলাধুলা ও স্কেটিং খুব প্রিয় ছিল। অগাধ হাই স্কুল ছাত্রছাত্রীদের মতো জয়াও সামরিক শিক্ষা লাভ করছিল, ওর লক্ষ্যজ্ঞান ছিল চমৎকার—বেয়নেট চালাবার কৌশল তার বিশেষ আয়ত্বাধীন ছিল।

বাস্তবতী মেয়ে জয়া বেশ তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠল—আঠারোতেই মার মাথার সমান হয়ে দাঁড়াল। তরুণায়িত ঘনকালো চুলগুলি ছোট করে ছেঁটে ফেলল। মেয়েটি সতর্ক, শ্রীময়ী ও হাত্য পরিহাসপ্রিয়, কদাচিৎ ওর চোখে জল দেখা যেত। পরিচ্ছন্ন জীবন যাত্রা সম্পর্কে তার উন্নতের মতো ঝোঁক—পরিচ্ছন্ন জীবন বলতে জয়া বোঝে সত্যকথা বলা, বন্ধুত্ব, ধর্ম ও মত্তপানে বিরত থাকা, ভড্কা বা অন্তবিধ মত্তপান সে মোটেই পছন্দ করত না। নিজে ধূমপান করত না—ওর মাকেও সিগারেট ছাড়াবার জ্ঞান চেষ্টা করত।

জয়ার মা বলেন, কখনো মনটা খারাপ হলে আমি একটা আধটা সিগারেট খেতাম, আমার মত ছোট সন্তানের বিধবা জননীর জীবন ত' খুব সহজ নয়। অনেক সময় মানসিক অবসাদ দূর করার জ্ঞান একটির পর একটি সিগারেট টেনে চলছি। জয়া যদি দেখত—আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলত—খারাপ লাগছে, মা মরি? আমি বা সুরা কিছু করেছি কি?—তারপর ধীরে ধীরে আমার মুখ থেকে সিগারেটটি তুলে নিয়ে ফেলে দিত।

রাশিয়ার জার্মান আক্রমণের নিদারুণ অন্তত মূহুর্তে এই ছিল ভালো ছাত্রী, গৃহমুখী, ভক্তিমতী, দৃঢ়চিত্ত ও দৃঢ় মনোবৃত্তি সম্পন্ন মেয়ে জয়া কসমোডেমিনস্কার পরিচয়। রুশ দেশের বিশাল পরিবিতে সমাজ ও সংসারের একজন হয়ে ওঠার জ্ঞান তখন সে মনে প্রাণে আগ্রহাবিত।

২২শে জুন সকালে জয়ার মা একটা প্রয়োজনে বেরিয়েছিলেন। জার্মানীর আকস্মিক আক্রমণ সংক্রান্ত মলোটভের ঘোষণা তিনি শোনেন নি। বাড়ির ফেব্রার পরই জয়া আর ওর ভাই উভয়ে একই সঙ্গে, একই সুরে, মলোটভের ঘোষণার কথা বলল। রাশিয়া এবং ব্যক্তিগতভাবে তাদের পক্ষেও এই বুজের যে কি অর্থ সে কথাও জানালো। জয়ার চোখে সহজে জল আসে না এখন কিন্তু অশ্রুর প্লাবন নামশো।

মা দার রাশিয়া

জয়া বললে—সবই বদলে যাবে, জীবন অত্যন্ত কঠিন ও কঠোর হয়ে উঠবে। জয়ার মা বা জয়া নিজে তখনো ঠিক বোঝেনি এই কথাই উভয়ের জীবনে বর্ণে বর্ণে সত্য হয়ে দাঁড়াবে। সূরা বয়সে ছোট হলেও বোনের প্রতি অত্যন্ত স্বাভাবিক দায়িত্ব সম্পর্কে সে সচেতন। তাই জয়া যখন বলল সেনাদলে মেয়েদের পুরুষের মত ভর্তি করে না, এর চাইতে পরিভাপের আর কি আছে, তখন ভাই চটে গেল।

জয়া বলল—আমি যাবো মা, আমার লক্ষ্য খুব নিভুল।

শক্তিতন্ତ্রে জননী মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, সে মুখের আকৃতি বিভিন্ন, সেই পরিবর্তিত ভঙ্গী মাকে ভীত ও সচেতন করে তুলল।

জয়ার মা আমাকে বলেন—আমার কেবল মনে হল আমার মেয়ে হয়ত কোনদিন সৈন্যদলে ভর্তি হয়ে যাবে।

তারপর মস্কোতে বোমাবর্ষিত হ'ল। জয়া কিন্তু দীর্ঘশ্বাস ফেলেনি বা কাউকে অভিশাপও দেনি। বেশ আশ্বস্ত ও সমাহিত ভাবেই ও রইলো। ফাখার ব্রিগেডে ভর্তি হ'ল জয়া আর বিমান আক্রমণের সময় নিজের কর্তব্য পালন করে চললো—আক্রমণ কালে একবারও জয়া নিরাপদ আশ্রয়ে গিয়ে লুকোয় নি।

দিন দিন মা মেয়ের ভিতর একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করতে লাগলেন। জয়ার গাভীর্ষ, দৃঢ়তা ও চিন্তাশীলতা যেন বেড়ে চলেছে। অনেক সময় একাকী বসে চিন্তা করার সময় মনে হত যেন ওর ঠোঁট ছুটি দৃঢ়ভাবে বন্ধ হয়ে আছে, চোখে আগুন জ্বলছে, দৃঢ়তা ও যুদ্ধের আগুনে তার অন্তর পুড়ে যাচ্ছে। এই আগুন মাকে বিম্বিত ও চিন্তিত করে তুলত।

একে একে স্লেনস্ক ও কিয়েভের পতন ঘটলো। প্রতিদিন জার্মানরা ক্রশ রাজধানীর কাছে এগিয়ে আসতে লাগল। সেপ্টেম্বর এল। শীতল ও বর্ষামুখর মধ্য রাশিয়ার সেপ্টেম্বর। স্কুল বন্ধ হয়ে গেল আর জয়া ওর ভায়ের সংগে একটা কারখানায় গিয়ে কাজে ঢুকলো। জয়া কিন্তু খুসী হয়েছে। কাজটা খুবই সহজ এবং সাধারণ। আরো কিছু কঠিন ও প্রয়োজনীয় কাজের জ্ঞান ও ব্যাকুল ছিল। কারখানা ছেড়ে দিয়ে একটা শ্রমিক দলে ভর্তি হয়ে, রাষ্ট্রের পরিচালনাধীন একটি ক্ষেত্রে আলু তোলার কাজে জয়া লেগে গেল। তুষার পড়তে শুরু হ'ল। শরৎকালে মস্কোর মাঠ হিমজর্জর শীতল ও কর্মমাক্ত। জয়া কঠিন পরিশ্রম করতে লাগল ও সহকর্মী কমসোমলদের শৈথিল্যের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য করতো। একদা এই প্রকার একটি সভার শেষে ঘরের এক পাশে বসে কেরোসিনের আলোর ওর মাকে নিম্নোক্ত চিঠিখানি লিখেছিল। চিঠির উপরকার তারিখ, ৩রা অক্টোবর, ১৯৪১—

“মা যদি আশায়। এতদিন চিঠি না লেখার রক্ত থাক বরো। চিঠি লেখার এতটুকু সময় নেই। মা তুমি নিশ্চয় জানো আমার সরকারী দোকানের আলু তোলার কাজে সাহায্য করছি। একজননের প্রতি-
দিকার কাজের পরিমাণ ১০০ কিলোগ্রাম .. ২রা অক্টোবর আমি মাত্র ৮০ কিলোগ্রাম তুলেছিলাম।

মা দার রা শিয়া

মা আমার, তুমি কেন সব আছো। সব সময়ই তোমার কথা আমি ভাবি আর তোমার মত অবজ্ঞা বোধ করি। আমি অত্যন্ত একা, আমি কিন্তু আলু তেলার তার শেষ হলেই কিরে বাব। আমার বেশ খেতে পাই, প্রচুর আলু আর ভিন গ্লাস করে দুধ। কিছুদিন ধরে রাত্রে মাংসও পঃওয়া থাকে। হুয়া ও আমারের আত্মাদের ভালবাসা জানাই। আমি ডায়েরী রাখছি.....”

পুনশ্চ দিবে লিখেছে—মা, তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো, এখনকার কাজ বড় বোভাঃ এবং সহস্র মর—আমর জুতে ছিড়ে গছে কিন্তু তুমি ভেবে না—পরবার মত প্রচুর বন্দে বন্দ আছে। আমি সানন্দ ও হুহ অবস্থায় মক্কা করিব। তারপর রুশীর আত্মনিদার ভঙ্গীতে যোগ করেছে—মা আমি তোমার অযোগ্য সন্তান, কিন্তু আমি তোমার তির অপরের যেরে জয়া,”

মক্কা প্রত্যাবর্তনের পর জয়াকে রোগা দেখলেও স্বাস্থ্যবতী মনে হল। গালে বেশ রঙ লেগেছে। আলুক্ষেতের কঠোর পরিশ্রম ওর সবে গিছল আর সেখানে স্ত্রীলোকদের সংগে বেশ আলাপ পরিচয় হয়েছিল। বাড়ি ফেরার সময় ও এক থলে আলু নিয়ে এসেছিল চাষীদের কাছে যে ঝুট তৈরী প্রণালী শিখেছিল বাড়ী এসেই মাকে তা শিখিয়ে দেওয়া হ’ল। আজও লুবোভ টিমোফিয়েভনা সেই প্রণালীতেই ঝুটী গড়েন।

জয়ার তিন সপ্তাহের অল্পপস্থিতির ভিতর মক্কোর অভূত পূর্ব পরিবর্তন ঘটেছে। মক্কা আরো সতর্ক, কঠিন ও আত্ম সচেতন হয়ে উঠেছে।

ফ্যাক্টরী, দোকান ঘর, অফিস বাড়ি সব কামুফ্লাস করা বা রঙ বদলে শহরের চেহারার রূপান্তরিত করেছে। জার্মানরা এখনও সেই ভাবে দিন দিন অগ্রসর হচ্ছে। আকাশে যুদ্ধ ও মৃত্যুর পদধ্বনি। ট্রাকে চড়ে সেনাবাহিনী যুদ্ধক্ষেত্রে চলেছে। দিনদিন জয়া নিজের প্রতি অপ্রসন্ন ও আশাহীন হয়ে উঠছে....একদিন ওর মাকে জয়া বলল—মা আমার যা করা উচিত তা করতে পারছি না বলে আমার মনে এতটুকু শাস্তি ও স্বস্তি নেই।

মা বুঝিয়ে বলেন—মা, তুমি ছোটমেয়ে। এই ত সেদিন শ্রমিকদের হয়ে মাঠে আলুর ক্ষেতে কাজ করে এলে, সেও যুদ্ধেরই কাজ, দেশের কাজ।

—ঐ টুকুই ত সব নয় মা !”

সেই সন্ধ্যায় জয়া ডায়েরীতে লিখল :

“খ্যাতনামা গ্রাম্যরক্ষা ভ্যানিগা ও অত্রাণ্ড কিষাণ গরিলারা (১৮১২ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধের) ছিল গোলাম ... দেশের কাছে ওদের নির্ভরম অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছে, তবু ওরা স্বেচ্ছায় দেশকে শত্রুর আক্রমণ থেকে রক্ষার জন্য তৈরী হয়েছিল। কি বিচিত্র অবস্থা ! প্রাচীন কালেও রুশ নরনারীর মধ্যে কি অপূর্ব মহত্ত্ব ও শৌর্ধই না ছিল।

জয়া লিখেছে ..

আহা মার কি বেদনা বিজড়িত জীবন ! আমি জানি মার কাছে আমি মেয়ের চাইতেও অধিক, অনেক কিছু। বাবার মৃত্যুর পর থেকে আমি মার ঘনিষ্ঠ সহচরী, আমার যদি কিছু হয়—কিন্তু এই অনিষ্ট চিন্তা করে সে নিজে অন্তরে ক্লেশ অনুভব করতে পারনি বা নিজের সংকল্প থেকে বিচ্যুত হয়নি। অর্থহৃচক ভংগীতে ও এইভাবে ডায়েরী শেষ করেছে—“আমার দ্বারা কিন্তু অত্রাণ্ড সম্ভব হবে না।”

জয়া মন স্থির করে ফেলেছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে যাই কিছু হোকনা ও স্থির সংকল্প।

মা দার রা শিয়া

নিজেকে অহুপ্রাণিত করার জন্য বা মানসিক অন্তঃস্বন্দ্র অবসানের জন্য ও গ্যারটের নিরলিখিত সাময়িক কবিতাটি ডায়েরীতে উদ্ধৃত করেছিল :

*"The drum is resounding,
And shrill the fife plays,
My love for the battle
His brave troops arrays,
He lifts his lance high
And the people he sways.
My blood is boiling,
My heart throbs pit-pat,
Oh, had I a Jacket
With hose and with hat,
How fondly I'd follow
And march through the gate
Through all the wide province
I'd follow him straight."*

এর নীচে জয়া লিখেছে কবিতাটি কি ভালই যে লাগে আমার, শক্তিশালী কবির রচনায় আবার অনুরূপ প্রতিভাসম্পন্ন সুরকার (বীটোফেন) সুর-সংযোজন। করেছেন। তারপর একশ বছর কেটে গেছে, তবু এই কবিতা আজো প্রাণে কি অপূর্ব অহুত্বিহী না জাগিয়ে তোলে। তার নবতম সিদ্ধান্ত সম্পর্কে জয়া লিখেছে, কাল সব স্থির হবে, আমার কাছে ত সবই ইতিমধ্যে ঠিক হয়ে আছে।"

প্রভাতে ওর যুগান্তকারী সিদ্ধান্ত সম্পর্কে মাকে কিছু না জানিয়েই জয়া বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। ওর শুদ্ধতা মার মনে সন্দেহ জাগিয়ে তুলল। তবু লুবোফ্ টিমোফিয়েভ্‌নার বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না যে তাঁর মেয়ে একেবারে ষেচ্ছাবাহিনীতে যোগ দিতে পারে। হুঃশিঙ্কাগ্রস্ত ও ভারাক্রান্ত মনে ছেলে সুরাকে নিয়ে তিনি ডিনারে বসলেন। মনের ভিতর নানা চিন্তারাশি আলোড়িত হতে লাগল। 'আহারান্তে জয়ার মা জানলার ধারে গিয়ে বাইরে চেয়ে রইলেন। তখন সবে শহরের উপর সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। জয়ার জন্তই তিনি বাইরে তাকিয়ে ছিলেন, কিন্তু জয়ার চিহ্ন মাত্র নেই। 'পপ্‌লার' গাছের মত দীর্ঘ দেহ জয়াকে জনতার ভিতর থেকে চিনে নেওয়া যায়। জননী ঘরের আলো জালিয়ে দিয়ে চারিপাশে দেখতে লাগলেন। জয়ার লেখবার টেবিলের দিকে তাঁর নজর পড়ল। একখানি বইয়ের পাতা খোলা রয়েছে, সেই পাতায় প্রাচীন রূপ পরিচ্ছদে সজ্জিত একটি মহিলার ছবি রয়েছে। ছবির নীচে লেখা আছে, "১৮১২ খ্রষ্টাব্দের জনযুদ্ধের গরিলা 'ভ্যাসিলিসা কোজিলা'— রাশিয়ার সেবায় অপূর্ব শৌর্ধের পরিচয় দিয়েছেন, পাঁচ শত রুবলে পুরস্কৃত।" পাতা উলটিয়ে ডেভিড্‌ড, ফগ্‌নার, সেস্লাভিন্‌ প্রভৃতি অতীত গরিলাদের ছবি দেখা গেল। বইখানি

মা দাঁর রাশিয়া

বন্ধ না করে তিনি শিরোনামের দিকে লক্ষ্য করে দেখলেন, প্রফেসর তাবলের নেপোলিয়ঁ সম্পর্কিত গ্রন্থ। ঘরের কোণে জয়ার জুতাজোড়া পড়ে রয়েছে, আলনায় তার স্মার্ট বুলছে, খাবার টেবিলে অপরিষ্কার বাসন-পত্র ছড়ানো রয়েছে, মার চোখে কিন্তু সমগ্র ঘরখানি শুদ্ধ ও শৃঙ্খল মনে হতে লাগল।

অনেক পরে জয়া ফিরে এল, তার মুখখানি উদ্ভাসিত, চোখ দুটি উজ্জল। মাকে আলিঙ্গন করে তাঁর মুখের দিকে লক্ষ্য করে জয়া বলল—

মা তোমাকে একটা গোপন কথা জানাব, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি, একেবারে শত্রুর পিছনেই থাকুব। খুব দায়িত্বপূর্ণ কাজ, আমাকে বিশ্বাস করে যে এই কাজ দেওয়া হয়েছে তার জন্তই আমি গর্বিত। কাউকে কিছু বোলোনা মা, ভাইটিকে পর্যন্ত নয়, বলবে যে দাদামশায়কে দেখবার জন্ত দেশে গিয়েছে, খবরদার কাউকে জানিয়োনা যে তোমার মেয়ে গরিলা দলে ভর্তি হয়েছে।

মাকে কিছু বলতে না দিয়ে জয়া মাকে বলে চলল দুদিনের ভিতর আমি চলে যাব, আমার জন্ত তুমি একটা সেপাইদের ধলি দিয়ে। মা, আমরা দুজনে ঐ রকম ধলি ত অনেক সেলাই করেছি। আর সব জিনিষ আমি নিজেই ষোগাড় করে নেব। আমার বিশেষ কিছু ত প্রয়োজন নেই, দু জোড়া আঙুরওয়ার, একটা তোয়ালে,—সাবান, ব্রাস, পেনসিল, কাগজ, এই যা—

মা চুপ করে রইলেন, তাঁর ভয় হ'ল চুপ করে না থাকলে হয় ত তিনি কান্নায় ভেঙে পড়বেন। দু'চোখ দিয়ে তাঁর জল গড়িয়ে পড়তে লাগল, তবু অতিকষ্টে আস্তে আস্তে বলেন—নিজের ঘাড়ে অনেকখানি বোঝা তুলে নিচ্ছ মা, তুমি ত' ছেলে নও।

—তাতে আর আমাতে তফাৎ কোথায় মা ?

সামাজিক ও বুদ্ধিগত ভাবে—পুরুষের সংগে সমভাবে প্রতিপালিত হওয়ার ফলে, পুরুষের সংগে মেয়েদের তুলনামূলক বিচারে বিশেষতঃ বহির্জগতের দায়িত্ব বহনের যোগ্যতা সম্পর্কিত প্রশ্নে, জয়া অত্যন্ত অসহিষ্ণু হয়ে উঠত।

মা তবু বলেন—তোমার কি না গেলেই নয় ? যদি বাধ্যতামূলক ভাবে তোমাকে ভর্তি হতে হত তাহ'লে কোনো কিছু বলার ছিল না।

জয়া বলে উঠল—ও রকম কথা বণোনা মা মনি, বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা না হলে কি ঙ্গলুই রক্ষা করা উচিত নয় ? গরিলার সবাই ত' স্বৈচ্ছাবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত।

গরিলারা ! মার কানে কথাটা প্রচণ্ড আঘাত হয়ে বাজলো। আর তিনি নিজেকে সংযত রাখতে পারলেন না, বতই হোক জয়া স্কুলের ছাত্রী মাত্র, এখনো সে 'খুকী'।

জয়া মার হাত ধরে বলল—মা তুমিই ত' বলেছ সাহসী হ'তে হবে, সং হতে হবে। জার্মানরা যখন এগিয়ে আসছে তখন কি করে আমি বিভিন্ন ভাবে কাজ করব। আমাকে ত' তুমি জানো। আমি কি অস্ত্র কিছু করতে পারি ?

জয়ার মা আমাকে বলেন—এর পরের দুদিন জয়া অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরল। কোথায় যে তার সময় কাটত কিছু বলতে না আমাকে, আমিই বা কি করে প্রশ্ন করি ! সেই

মা দাঁর রাশিরা

হুটি বিরল অবসর দিনে মনে হ'ত ও যেন হঠাৎ অনেক বেড়ে গেছে, বয়সের চাইতে অনেক বেশি। জয়া আমাকে বলে—‘মা তুমি হতাশ হয়োনা, আমার যদি কিছু হয় তুমি অসহায় হয়ে পড়বে না, স্বয়ং সোভিয়েটরাষ্ট্র তোমার ভার নেবে।’

নিজের হাতে বাঁধা ও গোছানো জিনিষ পত্র আর কিটবাগ নিজেই পরীক্ষা করতে লাগল। আলুর ক্ষেতে কাজ করার সময় ও যে ডায়েরী লিখতে আরম্ভ করেছিল সেটিও নিয়ে যেতে চাইছিল, উনি কিন্তু নিষেধ করেছিলেন। জয়া মার কথার রাজী হয়েছিল।

বাড়িতে জয়ার শেষ রাত্রি—মার চোখে আর ঘুম নাই, একই প্রাণ বার বার মনে জাগে।

—‘আর কি ওকে দেখতে পাব? এখনও বাড়িতে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। এই কি এ বাড়িতে ওর শেষ ঘুম?’

সতর্ক পদক্ষেপে মা উঠে মেয়ের বিছানার ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন। জয়ার ঘুম ভেঙ্গে গেল ..

সে প্রশ্ন করল—ব্যাপার কি মা? তোমার চোখে ঘুম নেই কেন?

—পাছে সময়ে ঘুম না ভাঙ্গে সেই জন্তু বড়ি দেখতে উঠছিলুম, তুমি মা ঘুমোও, আরো একটু ঘুমিয়ে নাও—।

মা আবার বিছানায় গিয়ে শুলেন বটে কিন্তু কিছুতেই চোখে আর ঘুম এল না। আবার তাঁর ওঠবার বাসনা হ'ল। মনে হল জয়ার কাছে গিয়ে বুঝিয়ে ছ কথার বলে হয়তো তার মন ফিরবে। মন্স্কো থেকে সপরিবারে চলে গেলে হয়ত সকলের পক্ষেই ভালো হবে। জয়া নিজেই ত' একবার এই প্রস্তাব করেছিল।

জয়ার মা বলেন—কিন্তু ভোরে উঠে যখন জয়ার শান্ত সমাহিত মুখের দিকে তাকালাম, তার দৃঢ়বদ্ধ ঠোঁট দুটির দিকে লক্ষ্য করলাম তখনই ভাবলাম, না, ওর মতের পরিবর্তন ঘটেনি।’

অতি-প্রত্যুবে জয়ার ভাই সুরা, জয়ার সংকল্প সম্পর্কে কিছু না জেনে, ইহ-জীবনে যে আর দিদিকে দেখতে পাবেনা একথা না ভেবেই, প্রতিদিনের মতো সহজভাবে কারখানার কাজে বেরিয়ে গেল। জয়া চীজ খেতে বড় ভালোবাসে। মা জয়ার জন্ত একটুকুরো চীজ সঞ্চয় করে রেখেছিলেন।

মা ও মেয়ে এক সঙ্গে চা পান করলেন। তারপর জয়া বনের পথে বাত্রার জন্ত সাজগোছ শুরু করল। মা নিজের পশমী সোয়েটার জয়াকে দিয়ে দিলেন।

জয়া প্রতিবাদ করে বলে—বারে, তুমি কি করে সোয়েটার না নিয়ে শীত কাটাবে?

মা কিন্তু মেয়েকে সোয়েটার পরিয়ে ছাড়লেন। জয়ার সাজগোছ শেষ হবার পর মা ও মেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন।

মা দৃঢ়কণ্ঠে বলেন—তোমার ব্যাগটা আমাকে দাও। জয়া একটু আহত হয়ে বললে—ব্যাপার কি মা? তোমার মুখ শুখিয়ে গেছে, মনটা যেন ভার। আমার

মাদার রাশিয়া

দিকে চেয়ে দেখে—ছিঃ তোমার চোখে জল। আমাকে বিদায় দিতে এসে চোখের জল ফেলো না।

বাধ্য হয়ে মার মুখে হাসি আনতে হ'ল।—এই দেখো ত কেমন! এমন মেয়েব জন্ম তোমার ত' গর্ভ করা উচিত। হয় বীরের মতো ফিরে আসব—নয় বীরের মত মরব।”

মাকে বুকে জড়িয়ে ধরে, চুমু খেয়ে, একটি ট্রামে উঠে জয়া চলে গেল।

মা বাড়ি ফিরে এলেন।—এখনও তিনি অশ্রুভব করছেন—মেয়ের উষ্ণ উপস্থিতি। মেয়ে কিন্তু আর নেই, অনেক দূরে চলে গেছে। আর কি ফিরবে? মার মন থেকে এই প্রশ্ন আর দূর হয় না, তবু জয়ার জন্ম, তিনি যে জয়ার মা সে জন্ম, একটা গর্বের ভাব মনে জাগে। তখন তিনি ভালোর দিকটাই ভাবতে লাগলেন।

মিলিটারী ব্যারকে জয়া এসে হাজির হল, বিরাট ও গস্তীর ঘরখানি। যে দলে সে ভর্তি হয়েছে সেই দলের অধিনায়ক ঘরের ভিতর একটি টেবিলের সামনে বসে আছেন। জয়ার মুখের দিকে দীর্ঘকাল অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করে তিনি প্রশ্ন করলেন—

—তুমি কি ভয় পাচ্ছে?।

—না, ভয় কি?

—বনের ভিতর সারারাত একা থাকা, ভারী বিজী, না?

—আমার তা সহ্য হবে।

—জার্মানরা যদি তোমাকে বন্দী করে, অত্যাচার করে?

—সহ্য করব, তবু বিশ্বাসঘাতকতা করবোনা।

অধিনায়ক প্রশ্নের উত্তরে সন্তুষ্ট হলেন, আর জয়া—জয়া হিসাবে নয়, নৃতন নাম ট্যানিয়া, এই নামে মস্কো ছেড়ে চলে গেল। ওর মাও এই নাম পরিবর্তনের কথা জানতে পারলেন না।

শীত এল....

প্রথমটায় বরফ পড়েনি, তবে মাটি ভুবারে জমে গিয়েছিল, আর অরণ্যের যে অঞ্চলে জয়াদের গরিলাবাহিনীর সদর কার্যালয় স্থাপিত হয়েছিল সেখানে পানীয় জল সহজে মেলে না। একদিন সন্ধ্যায় জয়া একটা কেটলী হাতে নিয়ে দূরে ফারকুজে পার্বত্য ঝরনা থেকে জল আনবার জন্ম গিয়েছিল। অন্ধকারে সে একটা গহ্বরের ভিতর হৌচট খেয়ে পড়ল। জয়ার যেন মনে হল সে একটা সিঁড়ি স্পর্শ করেছে। জয়া ভাবতে লাগল কি হতে পারে, জন্তু জানোয়ারের গহ্বর, গরিলাদের ডাগু আউট না জার্মান ফাঁদ? একটি দেশলাই-এর কাঠি জালাতেও সাহস হয় না। এখন আলো-জালা বিপজ্জনক। সন্ধানরত জার্মানরা হয়ত দেখতে পাবে, আর তার ফলে ওদের

সবাই শেষ হয়ে যাবে। এই ফাটল সম্পর্কে নিজে আরও অনুসন্ধান করতে তার আর সাহস হল না, সে দলে ফিরে দলপতিকে সংবাদ দিল।

আগুন নিভে গেছে, ছাই দিয়ে গরম করা মাটিতে গরিলারা সব শুয়ে আছে। জয়া দলপতিকে আগিয়ে নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলল। সব কটি গরিলা উঠে ব্যাপারটি কি দেখার জন্য ছুটল, দেখা গেল ক্রশ গরিলাদের নয়—জার্মান সৈন্যের ডাগ আউট। চারিদিকে ক্রত পলায়নের নিদর্শন—একটা কেরোসিন টোভ, তার উপর স্থপ্ ভর্তি একটা কেটলী, বোতল, সুরা পূর্ণ কাপ, তাস, চামড়ার দস্তানা, ছোট্ট একখানি করাত, একটি রিভলবার।

গরিলারা আনন্দধ্বনি করে উঠল। চমৎকার তৈরী ডাগ্‌আউট, রাতটা এখানে বেশ আরামে কাটানো যাবে। কাঁঠ সংগ্রহ করে আগুন জ্বালানো হল। আরো কিছুকণ দেখার পর এক পিপা জল, কয়েক টিন সংরক্ষিত মাংস ও একখানি ময়দা পাওয়া গেল।

জয়া বলল—একটু অপেক্ষা করুন, আমি সবাইকে স্থপ্ রেখে খাওয়াব।

গরিলারা ভুলে গেল যে তারা শাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। জয়ার কর্মপটুতা তারা লক্ষ্য করতে লাগল। হাফ-পরিহাসে জয়াকে বিরক্ত করে গরিলারা অসীম আগ্রহে তার রান্নার প্রতীক্ষা রইল। দশদিন ধরে ওরা জঙ্গলে একটুও গরম খাবার না খেয়ে কাটিয়েছে। এখন জয়া ওদের জন্য উষ্ণ নৈশ-আহার তৈরী করছে, মাংসের টুকরো দিয়ে স্থপ্ তৈরী করছে। খাবারের মত খাবার। গরিলারা জয়ার উপর প্রশংসাবর্ণন করতে লাগল, জয়াও এই প্রশংসায় সুখী হল। চির কঠিন ও চির কঠোর জীবনের ভিতর এই অপ্রত্যাশিত মধুর বিরতিতে ওরা সবাই অত্যন্ত সুখী হয়ে উঠল।

কর্মব্যস্ত জয়া মাকে চিঠি লিখে পাঠাল। গরিলারা সেই চিঠি অবশ্য সীমান্তে বয়ে নিয়ে গেল, চিঠিতে মাত্র ছ লাইন লেখা ছিল ..

“মা মণি, বেঁচে আছি ও ভালো আছি। চমৎকার লাগছে—তুমি কেমন আছো ? তোমার জয়া।”

তারপরই দ্বিতীয় পত্র গেল,

১৭ই নভেম্বর তৃতীয় পত্র এল—

“মা মণি, বাড়ির সব খবর কি ? তুমি কেমন আছো ? ভালো আছো ! যদি পারো আমাকে ছ এক লাইন লিখো। আমার বর্তমান কাজ থেকে একটু অবসর পেলেই একবার গিয়ে তোমাকে দেখে আসব। তোমার জয়া।”

মা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। প্রতিদিনই মেয়ের আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। সুবিধা পেলেই তিনি এফটুকরো চোজ সংগ্রহ করে রাখতেন, জয়া ভালবাসে। দিন কেটে যায়, সুদীর্ঘ দিন—জয়ার আর দেখা নেই। মায়ের মনে একটা ভয় জাগলো। সাময়িক সমস্ত কার্যমালায় তিনি অনুসন্ধান করতে লাগলেন, তাদের কাছেও কোনো সংবাদ নেই, জয়া একটা বিশেষ দায়িত্বের কথা লিখে ছিল। কি বিশেষ দায়িত্ব ? কোথায় বা সেই কাজ ? যদি

মাধার রাশিয়া

তিনি জানতেন! এখন কিন্তু গরিলারা অত্যন্ত গোপন ভাবে কাজ করতেন। জঙ্গলের ভিতর ইতঃস্ততঃ বিচ্ছিন্ন গরিলা বাহিনীর সংগে যোগাযোগ রাখা বা সংবাদ রাখা কঠিন। জয়া আসবে, সে নিশ্চয়ই আসবে, মা বারবার মনকে এই বলে প্রবোধ দেন।

মস্কোর পক্ষে সেদিন ঘোরতর হুর্দিন। ১৬ই নভেম্বর জার্মানরা নতুন ও হৃদমনীয় ভঙ্গীতে আক্রমণ শুরু করল। পিছন থেকে গরিলার তাদের ওপর বত প্রকার সম্ভব বাধা সৃষ্টি করতে লাগল, তাদের ক্লাস্তির জন্ত, রক্তক্ষয়ের জন্ত, তাদের চলাচল ব্যবস্থা ও টেলিফোনের লাইন ধ্বংস করার জন্ত গরিলারা আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল। পেট্রোসেভো গ্রামে জার্মানরা কিছু নিরাপদ বোধ করতে লাগল। এই অঞ্চলটা তাদের অসংখ্য সৈন্ত বাহিনীর বিশ্রামাগার করে তুললো। এইখানে একটি ষ্টাক্ অফিস বসানো হ'ল, ৩৩২ রেজিমেন্ট ও ১১৭ ডিভিসনের সৈন্ত বাহিনী ওইখানেই রাখা হ'ল একটি বিরাট অধারোহী বাহিনীও এখানে রইল। সব বাড়িগুলি জার্মান দৈন্তে বোঝাই।

জয়ার গরিলা জীবন সম্পর্কে যে সব দলিলগত প্রমাণ সংগৃহীত হয়েছে তার মধ্যে একটিতে আছে পেট্রোসেভোতে জার্মানদের অবস্থান সম্পর্কিত সংবাদ শুনে জয়া বলেছিল—

“দেখ্, কি ধরণের বিশ্রাম ওরা পায়।”

একদল গরিলা সংগে নিয়ে জয়া জার্মান দলের পিছনে চলে গেল। রাতে ওরা গরিলা ও লালকোজের জন্ত কাজ করত। টেলিফোনের তার কেটে, ব্রীজ উড়িয়ে, জার্মান চলাচল ব্যবস্থাকে বিব্রত করে বেড়াত, আর গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে ঘুমাত। সর্বদাই ওরা সতর্ক থাকত, পাছে শত্রুপক্ষের অতর্কিত আঘাতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। ক্ষুধার্ত হলেও কেউ অভিযোগ জানাতো না, কাজটাই সবচেয়ে বড়, অত্যন্ত উত্তেজনামূলক কাজ, ব্যক্তিগত স্বথ সুবিধা নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর নেই।

হেড কোয়ার্টার্স বা সদর কার্যালয়ে ফেরার সময় এল,—জয়ার কিন্তু পেট্রোসেভোর কথা খেয়াল ছিল, বিশ্রাম রত জার্মানদের বিরক্ত করার বাসনা ওর মনে প্রবল। জয়া ওর সংগীদের বলল—

“ওখানে হয়ত আমি ধ্বংস হয়ে যেতে পারি, তবে অন্ততঃ দশটি জার্মানের জীবন নিয়ে তারপর মরব।”

আরো দশটি গরিলা সংগে করে জয়া পেট্রোসেভোর উদ্দেশে যাত্রা করলো। গভীর রাত্রে ওরা গ্রামের কাছাকাছি পৌঁছল। জয়ার সংগীদল পিছনে রইল, পাহারা ও সাহায্যকারী হিসাবে, জয়া একাই ওর লক্ষ্য স্থলে চলল। শীঘ্রই কয়েকটি বাড়িতে আগুন জ্বলে উঠল, ওদের দলপতি একটি বাড়ির কথা বলে দিয়েছিলেন সে বাড়িটিতেও আগুন লাগলো। তাড়াতাড়ি জয়া সংগীদের কাছে ফিরে এল। গ্রাম থেকে ছুটে আসার সময় প্রজলিত বাড়িগুলি দেখতে পাওয়া গেল। জয়া আবার টেলিফোনের তারও কেটে দিয়েছিল, অপরাপর জার্মান দলের সংগে পেট্রোসেভোর জার্মানদের টেলিফোনীয় যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।

মাঝার রাশিয়া

পরদিন সন্ধ্যায় গরীলা স্কাউটরা সংবাদ নিয়ে এল যে জারার দেওয়া আশুনে খুব কম ক্ষতি হয়েছে জার্মানদের, সামান্য কয়েকটি বাড়িতে আশুন লেগেছিল তার ভিতরেই আশুন নিভিয়ে ফেলা হয়। এই বাড়িগুলিতে কোনো জার্মান পুড়ে মরেছে কি না স্কাউটরা তা বলতে পারলো না। জারার মনে হল তার প্রচেষ্টা সফল হয়নি। নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে জয়া বলেছিল :

—“আবার আমি ওখানে যাব।”

গরীলা দলপতি বললেন—হ্যাঁ, দাঁড়াও আগে ওরা একটু ঠাণ্ডা হোক। এখন প্রত্যেক বাড়িতেই ওরা পাহারা বলিয়েছে।”

জয়া বললে—একদিন দেখে তারপর আমি যাব। কারো কথায় ওর চেয়ে আর বেশি দেবী করতে সে রাজী নয়। এই ভাবেই ও তর্ক করত, আত্মজ্ঞানসম্পন্ন দৃঢ়চিত্ত মেয়েটি চিরদিনই এক ভাব, জ্যামিতিক সমস্তা থেকে, দাসী চাকরানীর বর্ণাকর শিক্ষা বা জার্মান-নিধন, সব ব্যাপারেই তার সমান উৎসাহ, সমান গৌ।

হ্যামলেট থেকে উদ্ধৃত করে ওর ডায়েরীতে লিখল—

“বিদায়, বিদায়, বিদায়! আমাকে মনে রেখ।”

পরদিন সন্ধ্যায় পুনরায় পেট্রেটেসেভোয় যাবার জন্ত ও প্রস্তুত হল। ফেল্ট বুট, তুলোর ট্রাউজার, ফার জ্যাকেট, ফার টুপী পরে পুরুষের বেশে জয়া যাত্রা করল। ওর কাঁধে কোলায় রইল কয়েক বোতল বেনজিন, দেশলাই, বারুদ ও কয়েকটি ব্যক্তিগত জিনিসপত্র। কোমরে বাঁধা রইল রেগুলেশন বেল্ট আর খাপের ভিতর রিভলবার। যাবার প্রাকালে ওর বন্ধু ক্লাভকে বলল :—

—আমার যদি কিছু হয় ভাই, আমার মাকে জানাবি বল?

—বাবু, তোমার আসল নামই জানি না, কি করে খবর দেব?

—নামের দরকার কি? মস্কোর টিমিরাজিয়েভ প্রাদেশিক কমসোমল কমিটিতে চিঠি লিখলেই হবে, তারা আমার মাকে চিঠিখানি পৌছে দেবে।

এই সংকটময় মুহূর্তেও ও সহকর্মীকে আত্ম-পরিচয় দিলে না, মেয়েটি বনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠলেও, পরিচয়টা সাম্প্রতিক। উভয়ে একসঙ্গে ডাগ্‌আউটের বাইরে এল, উভয়ের মধ্যে যথারীতি বিদায় সন্ধ্যা জ্ঞাপনের পর জয়া চলে গেল—অরণ্য আর অন্ধকার জয়াকে গ্রাস করলো।

হুদিন আগে যে পথে পেট্রেটেসেভোয় গিয়েছিল সেই পথ ধরেই জয়া চললো। অবশেষে গ্রামখানি দেখা গেল, তুষারের ভিতর ও কুটীরগুলির মাথা দেখা যাচ্ছে, যেন দিক্‌চক্রবালের কলঙ্করেখা। জয়া এগিয়ে চলল, কোথাও কোনো সাড়া শব্দ নেই, পাহারার কিছু নেই, আলো নেই—গ্রামখানি যেন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। জয়ার লক্ষ্য ছিল আন্তাবল, গরীলাবাহিনীর স্কাউটরা ওদের দলপতিকে জানিয়েছিল যে আন্তাবলে প্রায় দু শ ঘোড়া আছে :

রিভলবারটি হাতে ধরে জয়া লক্ষ্য বস্তুর দিকে এগিয়ে চলল। তবু কোনো শব্দ নেই, কোনো কিছুই চিহ্ন নেই। বুকের ভিতর রিভলবারটি রেখে দিয়ে জয়া হাটুমুড়ে বসল, তারপর এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে জয়া নিজের খলি থেকে এক বোতল বেনজিন বার করলো, এক বোঝা শুকনো কাঠের ওপর খানিকটা ঢেলে দিয়ে দেশলাই জ্বেল দিল। দেশলাইটি ভেজে গেল, জয়া আর একটি জ্বাল, সেই সংগে পিছন থেকে কে যেন স্পৃষ্ট বন্ধনে তার হাত দুটি বাঁধলো।

আততায়ীকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে জয়া বুকের ভিতর থেকে রিভলবার টেনে বার করল কিন্তু পিস্তলের বোড়া টেপ বার অবসর পাওয়া গেল না। অপরিচিত প্রহরী হাত থেকে রিভলবারটা খান্কা দিয়ে ফেলে দিল, দৃঢ়ভাবে কাঁধটি ধরে কঠিন দড়ি দিয়ে ওর হাত দুটি পিছনে করে বেঁধে ফেলা হল। তারপর জার্মান প্রহরী সতর্ক ধ্বনি করে উঠল। তাড়াতাড়ি অস্ত্র সৈন্যদল ছুটে এল, তারপর জয়াকে ধরে নিয়ে এক কিশাণের বাড়ি নিয়ে গেল, লোকটির নাম সেডোভ। উনানের ধারে সেডোভের স্ত্রী আর মেয়ে শুয়ে ছিল, অকস্মাৎ আন্তরাজ্যে সচকিত হয়ে উঠে ওরা দেখল, সত্ত্বত “ছেলেটির মাথার টুপী আর জুতো খুলে ফেলা হচ্ছে। তারপর দু বোতল বেনজিন আর এক বাজ দেশলাই পাওয়া গেল। জার্মানরা অত্যন্ত ধীরে “ছেলেটির” জামা খুলতে লাগল, তারপর যে “ছেলেটি” আবিষ্কৃত হ’ল সে ছেলে নয়, মেয়ে।

নয় পা, গরম কাপড়-চোপড় খুলে নেওয়া হয়েছে, পিছন দিকে হাত-দুটি বাঁধা, সজ্ঞান, উচিরে জয়াকে অপর এক কিশাণের বাড়ি নিয়ে যাওয়া হ’ল। এই লোকটির নাম ভরোনি। এইখানেই জার্মানদের স্থানীয় হেড কোয়ার্টার। স্থলে জয়া জার্মান ভাষা পড়েছিল, শুধু পড়া নয় জয়া জার্মান ভাষা বলতেও পারত। সেই কারণে ওর বন্দীকর্তারা বা কিছু বলছিলেন ও সব বুঝতে পারছিল কিন্তু ওদের জানতে দেয়নি যে সে জার্মান জানে।

একজন জার্মান অফিসার একটি দীর্ঘ বেক দেখিয়ে জয়াকে বসতে নির্দেশ দিলেন। তাঁর সামনে একটা টেলিফোন, টাইপরাইটার, রেডিও, কাগজগত্র রয়েছে।

একে একে জার্মান অফিসাররা আসতে লাগলেন। ওদের ভিতর ৩৩২ বাহিনীর অধিনায়ক লেঃ কর্নেল রডারারও ছিলেন।

তিনি জয়াকে প্রশ্ন করলেন—

—তুমি কে?”...

—বল না।

—তুমিই কি আগের রাত্রে আস্তাবলে আগুন দিয়েছিলে?

—হ্যাঁ।

—তোমার এ রকম কাজ করার উদ্দেশ্য কি!

—তোমাদের ধ্বংস করা।

—তুমি কবে সীমান্ত অতিক্রম করেছ?

—শুক্রবার।

মা দার রা শিয়া

—খুব তাড়াতাড়ি এসেছ ত ?

—কেন আসব না—না আসার ত হেতু নেই।

তিনি জানতে চেষ্টা করলেন কে ওকে পাঠিয়েছে, ওর সঙ্গী কারা ? কোথায় এরা লুকিয়ে আছে ? এই সব প্রশ্নের উত্তরেই আঠারো বছরের মেয়ে উত্তর দিল—

—আমি জানিনা বা আমি বলবোনা, কিংব সে চুপ করে রইল।

বিরক্ত ও পরিশ্রান্ত হয়ে কর্নেল চীৎকার করে উঠলেন,—জানো না ? শীগ্ৰই সব জানতে পারবে !

কর্ণেল জয়াকে বেত মারবার হুকুম দিলেন। দশ ঘা বেত মারার পর মার বন্ধ করে তিনি পুনরায় প্রশ্ন শুরু করলেন।

—এইবার বলবে ত গরিলারা কোথায় আছে ?

—না, বলবো না।

—আরো দশ ঘা !

ঐ বাড়ির স্ত্রীলোকেরা এই মার দেখেছিল, আঘাত গুণেছিল। তারপর জার্মানরা পেট্রোষ্টেসেভা থেকে বিতাড়িত হবার পর অনুসন্ধানকারীদের কাছে এই কাহিনী তারা বর্ণনা করেছিল। করুণায় কাতর হয়ে এই ধর্মপরায়ণা স্ত্রীলোকটি চোখের জল মুছে জয়ার সারা দেহে ক্রসচিহ্ন এঁকে দিয়েছিলেন। জয়া কিন্তু সেই একভাবেই রইল। যে- প্রশ্ন জার্মান অফিসরের মন সবিশেষ আচ্ছন্ন করে রেখেছিল বার বার সেই প্রশ্নই করা হ'ল—

—এইবার বলবে গরিলারা কোথায় আছে ?

জয়া দৃঢ় কর্তে বলল—না, বলব না। স্ত্রতরাং বারবার তাকে বেত মারা হতে লাগল, তার সমস্ত কাপড় রঙে লাল হয়ে উঠল তবু কিন্তু জয়া কাঁদেনি বা অনুযোগ করেনি। জয়া কিন্তু নিজের ঠোঁট কামড়েছিল, এমন ভাবে বার বার ও ঠোঁট কামড়েছিল যে ঠোঁটগুলি রক্তাক্ত ও ক্ষীত হয়ে উঠেছিল। জার্মানরা ওর কাছ থেকে একটিও তথ্য সংগ্রহ করতে পারলো না। দু'একটি অপ্রয়োজনীয় তথ্য বা আদায় হ'ল তাও আবার সব সত্য নয়। কোন্ দেশ থেকে এসেছে এই প্রশ্নের উত্তরে জয়া একবার বলল সারাটোভ, সেই অঞ্চল ভল্গার মাঝামাঝি, পেট্রোষ্টেসেভা থেকে বহু শত মাইল দূরে। কি যে তার নাম, বা বংশ পরিচয় সে কথা ও কিছুতেই বলল না।

দু'ঘণ্টাব্যাপী এই প্রশ্নোত্তরের পর ওকে নথ্য পায়ে ও অতি অল্প বস্ত্রে সাজিয়ে আরো একটি বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হ'ল। এই বাড়ির চাবীর নাম ভ্যাসিলি চুলিক। চুলিক ও তার স্ত্রী প্রাসকোভিয়া উনানের পাশে ঘুমিয়ে ছিল—তৎক্ষণাৎ তারা জেগে উঠল। প্রদীপের আলোর তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভ্যাসিলি দেখল তার ঠোঁট ফুলে উঠেছে আর রক্ত বরে পড়ছে, কপাল কেটে গেছে, আর অজস্র কালশিরা পড়েছে, হাত ও পা ফুলে উঠেছে। অতিকষ্টে সে শ্বাস নিচ্ছে, মাথার চুলগুলি বিস্রস্ত। পিছন দিকে হাতছাটি বাঁধা—যে-স্বল্প পরিমাণ কাপড় ওর পরিধান আছে তা রক্তরঞ্জিত। গ্রহরী তাকে একটি বেঞ্চে বসতে হুকুম দিয়ে দরজার গোড়ায় বসে রইল।

মাদার রাশিয়া

ভ্যাসিলি এক ভাঁড় জল নিয়ে জয়াকে দিতে গেল। প্রহরী হাত থেকে ভাঁড়টি কেড়ে নিয়ে মাটিতে ফেলে দিল। ভ্যাসিলির হাত থেকে কেরোসিনের আলো নিয়ে প্রহরী বলল—কেরোসিনই এই সব মেয়ের উপযুক্ত পাণীয়। অবশেষে অবশ্য প্রহরী নরম হবার পর জয়া ছু পাঁজ জল পেয়েছিল।

জার্মান সৈন্য তাকে বিক্রপ করতে লাগল, তার দিকে ঘুঁসি দেখাতে লাগল। ভ্যাসিলি অমনয় করলো মেয়েটাকে অন্ততঃ তার নিজের ছেলেমেয়েদের খাতিরে একটু একা থাকতে দাও। প্রহরী কিন্তু অক্ষান্ত উৎসাহে কটু কথা বলে চলল। জয়া নীরবে সবই সহ্য করল।

প্রহরী রাত্রী দশটা থেকে ছুটা পর্যন্ত পাহারার ছিল, প্রতি ঘণ্টায় বন্দুক উচিয়ে জয়াকে পথে বার করত, খালি পা, অন্তর্বাস ভিন্ন আর গায়ে কিছুই নেই তবু জয়া নীরবে বিনা প্রতিবাদে আদেশ পালন করতে লাগল। পিছনে বন্দুক উচিয়ে প্রহরী জয়াকে পনের থেকে বিশ মিনিট মার্চ করাত।

এর পর পাহারা বদল হ'ল, স্লযোগ বুঝে কিবাণ-রমণী প্রাস্কোভিয়া জয়ার কাছে এগিয়ে এসে কথা কইতে লাগলেন, জয়াকে পানীয় জল দিলেন। সৈন্যটির দিকে তাকিয়ে বলেন—ওর এখন শোয়া উচিত, কি বলেন? জার্মান সৈন্যটি কাঁধ নাড়লো। জীলোকটি আদেশের ভংগীতে জয়াকে বলেন—শুয়ে পড়। জয়ার হাত পা অবশ্য হয়ে গিছিল, হাত ছুটি এখনও বাঁধা রয়েছে

জার্মান ভাষায় সৈনিকটিকে জয়া বললে, আমার হাতেই বাঁধন খুলে দাও। মেয়েটিকে নিতান্ত অসহায় মনে হওয়ায় জার্মান সৈন্য তার অহুয়োধ রাখলো। জয়া শুয়ে পড়ল, গায়ে ঢাকা দেওয়ার জন্য প্রাস্কোভিয়া একখানি কবল ঢাকা দিয়ে দিলেন।

প্রাস্কোভিয়া চুপে চুপে প্রশ্ন করলেন—তুমি কে মা? প্রশ্নকর্ত্রী রুশ হ'লেও অপরিচিতা, জয়া সতর্ক ও সন্দেহাকুল হয়ে প্রশ্ন করলো—কেন? তোমার কি প্রয়োজন?

কিবাণ রমণী পুনরায় প্রশ্ন করলো—তোমার মা আছেন? কোনো উত্তর নেই।

—হুদিন আগে তুমিই এসেছিলে? বলো মা, ভয় নেই,—তারপর জার্মান সৈন্যটিকে একচোখ দেখে নিয়ে বললেন—ও আমাদের ভাষা এক বর্ণও জানে না।

জয়া উত্তর দিল—আমিই এসেছিলাম।

—তুমিই বাড়িগুলোয় আগুন দিয়েছিলে?

—হ্যাঁ।

—কেন?

—ঐ রকম আদেশ পেয়েছিলাম, জার্মানদের পুড়িয়ে ফেলতে হবে, তাদের সামগ্রিক সরবরাহ ধ্বংস করতে হবে। কতগুলি বাড়ি আমি পুড়িয়েছি?

—তিনটি।

জয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—মাত্র তিনটি! আর কি পুড়েছে?

—হুড়িটি ঝোড়া, আর ঐ কি বলে, টেলিফোনের তার।

শাখার রাশিয়া

—জার্মানরা কেউ পুড়ে মরেনি ?

—একজন মরেছিল।

—একজন মাত্র, কি অদ্ভুত আমার !

রাত্রির অবশিষ্ট অংশ টুকু জ্বা ঘুমাল।

প্রভাতে জার্মান লেঃ কর্নেল ও অস্ত্রা অফিসারগণ এসে পুনরায় প্রশ্রবণ বর্ষণ করতে লাগলেন। বিগত রজনীর মতোই জ্বা অনমনীয় ও মুক হয়ে রইল। তার মুখ থেকে একটিও তথ্য ওরা বার করতে পারল না। জ্বা অনুযোগ করল যে সৈন্যরা তাকে প্রায় নয় করে রেখেছিল। লেঃ কর্নেল হুকুম দিলেন ওর কাপড় চোপড় ফেরৎ দাও। একজন সৈন্য ওর বস্ত্রাদির একটা অংশ মাত্র নিয়ে এল, ওরেটেকোট, ট্রাউজার, মোজা আর থলি। ফার টুপী, ফার জ্যাকেট, ফেলট বুট, হাতে বেনা সোয়েটার পাওয়া গেলনা, হয়ত কোনো সৈন্য বা অফিসার সেইগুলি সরিয়ে ফেলেছেন। ওর দস্তানা অফিসারদের মেসবাড়ির রাধুনীকে দেওয়া হয়েছিল।

জ্বাকে পোষাক পরার আদেশ দেওয়া হল, কিন্তু ওর মেরুদণ্ড সোজা হলনা, ইচ্ছানুসারে হাতের আঙুল পরিচালনা করা গেল না। প্রাসকোভিয়া সাহায্য করলেন। জার্মানরা পুনরায় প্রশ্র করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তা বিফল হল, জার্মানরা হাল ছাড়লো।

সাধারণ পার্কে ফাঁসী মঞ্চ তৈরী। ওপরের কাঠ থেকে এক টুকরো দড়ি ঝুলছে, তলার ছটি কাঠের বাক্স সাজানো। জ্বাকে ফাঁসীর মঞ্চে নিয়ে যাওয়া হ'ল। ওর বুকের উপর জার্মানরা একটি বেনজিনের বোতল ঝুলিয়ে লিখে দিল,
“ঘর পোড়ানো মেয়ে।”

পার্কে কয়েকশত জার্মান সৈন্য উপস্থিত হল। দশজন জার্মান অশ্বারোহী উন্মুক্ত তরোয়াল নিয়ে ফাঁসীমঞ্চের কাছে দাঁড়িয়ে রইলেন। গরিলারা যদি অকস্মাৎ উদয় হয়ে তাকে মুক্ত করে নিয়ে যায় সেই আশঙ্কায় এতই সতর্কতা। গ্রামের কিষাণদের এইখানে উপস্থিত থাকবার হুকুম দেওয়া হয়েছিল। খুব বেশী ভিড়, রাত্রিতে যারা এসেছিল তাদের মধ্যে অনেকে নীরবে সরে পড়ল। জার্মান সৈনিকেরা জ্বাকে উপরের বাক্সে উঠিয়ে দিয়ে গলায় ফাঁস লাগিয়ে দিল।

একজন অফিসার ফটো তোলায় জ্বা কয়েকমিনিট সময় নিলেন, পূর্ণাঙ্গ চিত্র গ্রহণের জ্বা অনেক সময় লাগল। নিঃশব্দ প্রতীক্ষায় জ্বা সেইভাবেই রইল, কিষাণরা চোখে কাপড় দিয়ে কাঁদতে লাগল..তারপর এই বিরতির সুযোগ নিয়ে জ্বা তার স্বদেশবাসীদের লক্ষ্য করে বলে উঠল...

—বন্ধুগণ! তোমরা এত বিষম হয়ে আছ কেন ? সাহসী হও, যুদ্ধ কর, জার্মান বধ কর, পোড়াও, ধ্বংস কর, বিষ দাও !”

মা দার রাশিয়া

ঘাতক ফাঁসীর দড়ি টানলো। গলায় কঠিন গাঁট তার খাস রোধ করতে চায়, হু হাতে
অন্তিম চেষ্টায় দড়ি সরিয়ে জয়া চীৎকার করে ওঠে—

“বিদায় বন্ধুগণ! যুদ্ধ করে যাও! স্ট্যালিন আমাদের সহায়।”

এই তার শেষ কথা!

মোট্য বুটের আঘাতে ঘাতক জয়ার পায়ের নীচের বাস্ত্র ফেলে দিল, জয়ার প্রাণহীন
দেহ শূন্যে ঝুলতে লাগল।

এই ঘটনা ৫ই ডিসেম্বর ঘটেছিল। তিন সপ্তাহকাল ধরে, অর্থাৎ ২৫শে ডিসেম্বর
পর্যন্ত, হাওয়া ও তুষারে জয়ার দেহ ফাঁসী মঞ্চে দোহলামান রইলো। গ্রাম্য কিষাণদের মনে
আতঙ্ক ও ভ্রাসের সঞ্চার করার জন্য জার্মানরা এই সব দেহ গ্রামবাসীদের হাতে নেবার
অনুমতি দিত না। জার্মানদের ভংগী কিঞ্চিৎ নরম হবার পর সাধারণ গোরস্থানে নয়, স্থূল
বাড়ির পিছনে, কিষাণরা জয়ার দেহ নিয়ে গেল। সেখানে উইলো গাছের ছায়ায় হিমশীতল
মাটির ভিতর কবর খুঁড়ে কোনো গান, বা বক্তৃতা বা কোনো প্রকার বাহুলা প্রকাশ না করে
ফাঁসীর দড়ি গলায় আটকানো অবস্থাতেই নিঃশব্দে জয়াকে কবরস্থ করা হ’ল।

মক্কা ফিরে এসে জয়ার মার সংগে আমি দেখা করলাম। দীর্ঘাক্ষী রমণী, প্রায়
চল্লিশ বছর বয়স, স্নান স্নন্দর মুখ, মুখে অনেক রেখার কুঞ্জন, ছোট গোলাকার দুটি পীতাম্ব
চোখ, প্রশস্ত চোয়াল, স্নন্দর কপাল, দীর্ঘ বাহু প্রভৃতিতে তাকে উৎসাহী ও দৃঢ়চিত্ত বলে মনে
হয়। কথা কইবার সময় উনি চোখ বন্ধ করছিলেন, আর অবিরাম ধূমপান করছিলেন।
বেশ স্বচ্ছন্দভাবে দ্রুতগতিতে তিনি কথা বলছিলেন আর মাঝে মাঝে মাথা নীচু করে একটু
থেকে কথা গিলছিলেন। আমার মনে অজস্র প্রশ্নের উদয় হয়েছিল তবে অনেক প্রশ্নই
আমি উত্থাপন করতে পারিনি।

জয়ার জননী আমাকে জয়ার বিভিন্ন বয়সের অনেকগুলি ফটো দেখালেন—যখন স্কুলে
ভর্তি হয়েছিল, স্কুলের বিভিন্ন ক্লাসের, পিতা বর্তমানে পরিবারবর্গের সঙ্গে বনে যাবার আগে
পাস-পোর্টের জন্য তোলা ছবি। শেষের ছবিটি সাম্প্রতিক—মেয়েটির প্রশস্ত স্নন্দর উজ্জল
মুখ ভংগী, সংকীর্ণ অর্ধভেদী দৃষ্টি, স্নন্দর ঠোঁট, কালো তরঙ্গায়িত কেশদাম স্নন্দর কপালে
চূড়ার মতো সাজানো। এই ছবিটিই সমগ্র রাশিয়ার দেখা যায়, আর্টিস্টরা এই ছবিটিকে
মডেল করে বিভিন্ন ধরণের পোর্ট্রেট আঁকছেন।

ওর মা বলেন—জানেন, ওর দেহ কবর থেকে তিনবার ভুলে নেওয়া হয়েছে।

কেন? জানতে চাইলাম।

—মার একজন স্ত্রীলোক বলেন ট্যানিয়া তাঁরই মেয়ে, কতৃপক্ষ বরাবরের মতো এ
বিষয়ে একটা সিদ্ধান্ত করতে চাইলেন। ওর শিক্ষকরা পেট্রোস্টোভয়ে যাত্রা করলেন,

মাদার রাশিয়া

সেই সংগে আমিও গেলাম। প্রমাণিত হ'ল ও জয়া। দেহটা বরফে জমে গেছে কিন্তু মুখখানি স্নানরভাবে সংরক্ষিত হয়েছে। শুভ্র ও স্ত্রী মুখ, ভারী স্নানর !

জয়ার ভাই সুরার প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম। মা বলেন—জয়ার মৃত্যুর সংবাদ পেয়েই ও সৈন্তদলে ভর্তি হ'ল। ওর বয়স মাত্র বোলো, তবে ও বেশ লম্বা, নিরমিত ব্যায়ামের শরীর তাই ও আর বেসামরিক দলে থাকতে চাইল না—যুদ্ধ করতে চায়—

“কোন বিভাগে সুরা ভর্তি হয়েছে ?”

“ট্যাংক স্কুলে এখন আছে।” ওর মা জবাব দিলেন।

এই কথোপকথনের সময় সারা রাশিয়ায় ট্যাংক যুদ্ধ প্রবল আকার ধারণ করেছে। সংবাদপত্রে ট্যাংক যুদ্ধের ভয়ংকর বিন্দুভাবে প্রকাশিত হত, ট্যাংক বাহিনীর সৈন্তদের প্রাণ দিয়ে লড়াই করার জন্ত আবেদন জানান হত,...তবুও জননী এতটুকু শংকার ভাব মনে না রেখে বলেন ওর শেষ চিঠিতে ও লিখেছে শীগ্গীরই নাকি গ্রাজুয়েট হবে। তারপর ক্যাপটেনের পদ পেয়ে নিজেই একটা ট্যাংকবাহিনী পরিচালনা করবে।”

২০শে আগস্ট ইরাকুই-রোস্তোরায় খ্যাতনামা কশলেকথক ও ফিল্ম চিত্রকর কারমান, রাশিয়ার বিখ্যাত ছায়াচিত্র পরিচালক আইসেনষ্টাইন ও পুডোভ্‌কিনের সম্মানার্থে একটা ডিনার পার্টি দিলেন। এঁরা কয়েকদিনের জন্ত মস্কো এসেছিলেন। আমি একজন তরুণ রুশ সাংবাদিক ও সিনারিয়ে লেখকের পাশে বসেছিলাম, ইনি আড়াই মাস কাল লেলিন-গ্রাড অঞ্চলে গরিলাদের সংগে কাটিয়েছেন। তিনি তাঁর রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার কথা আমাকে লিখলেন। একদিন তিনি ও একজন গরিলা দলপতি একটি গ্রাম্য পথ দিয়ে স্নেজ গাড়িতে চলেছেন, এই পথটি জার্মানরা বিমানযোগে পাহারা দিচ্ছে, সহসা অদূরে একখানি জার্মান বিমান দলপতির নজরে পড়ল। দ্রুতগতিতে সাংবাদিকের গলাটি ধরে তিনি বরফের দিকে ঝাঁক দিয়ে ঠেলে দিলেন, তারপর ঘোড়াকে দারুণ জোরে আবাত করে তিনিও লাফিয়ে বিস্ত্রিত সাংবাদিকের ধারে এসে পড়লেন, সাংবাদিক প্রথমটায় এ ধরনের রুঢ় ব্যবহারের অর্থ উপলব্ধি করেননি—ঘোড়াটা দৌড়ে চলতে লাগল। গরিলা দলপতি স্বেচ্ছায় তাঁর ফার পোষাকটি গাড়ীতে রেখে দিলেন, জার্মান বৈমানিক তাহলে গাড়ীতে আরোহী আছেন এই ভুল করতে পারে। ঘোড়াটা বিমানের দিকে ছুটে চলল, বিমানটাও ঘোড়ার দিকেই আসছিল, তখনই কয়েকটি গুলির আওয়াজ পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে জার্মান বিমানের শংকায়ুক্ত হয়ে উভয়ে সেই স্নেজ গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেলেন। ঘোড়াটা মারা গেছে, আর সেই ফার পোষাকটি গুলির আঘাতে শতচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। জার্মান বৈমানিকের খাতিরে উভয়ে খুব খানিকটা হেসে নিলেন। সাংবাদিকের কাহিনী শুনে বোঝা গেল গরিলারা শুধু অস্ত্র নয় তাদের মাথা খাটিয়েও অনেকটা লড়াই করে।

মা দার রাশিয়া

সাংবাদিক বলেন : আমার সহচরটি যদি অত দ্রুততালে বুদ্ধি না খাটাতেন তাহলে আমরা ছুজনেই মারা যেতাম। এই যুদ্ধে এক দুই মিনিটে জয়-পরাজয়, জীবন ও মৃত্যু নির্ধারিত হয়ে যায়।”

গরিলাদের আলোচনা শ্রবণে জয়ার কথা উঠল..আমি বললাম এই মেয়েটির বীরত্বব্যঞ্জক জীবন ও মৃত্যুর ভিতর কিছু বাইবেলীয় ও কিছু সেক্সপীয়ারীয় সংমিশ্রণ আছে।

রাশিয়ানটি বলেন—এই মক্কোতে আমি ওর শবযাত্রার যোগ দিয়েছিলাম, পেট্রিষ্টেসেভো থেকে ওর দেহ এনে ডেভিলে দেবায়তনে কবরস্থ করা হল।

আমি তাঁকে শেষকৃত্য সম্পর্কে কিছু বলতে অনুরোধ করলাম।

তিনি বলেন—ব্যাপারটি প্রকাশ্য ছিল না, শুধু মাত্র নিমজ্জিত অতিথির উপস্থিতি ছিলেন। প্রকাশ্য অনুষ্ঠানের উপযোগী সময় তখন নয়। স্কুলের অনেক ছাত্র-ছাত্রী উপস্থিত ছিল, জয়ার স্কুলের সহপাঠীবৃন্দ, কমসোমলদলের ছেলেমেয়েরা, ওর ইতিহাসের শিক্ষক, লোকটি বেটে, তাঁর প্রসিদ্ধ ছাত্রী বা তার মার দীর্ঘ দেহের কাছে বড় বেমানান দেখায়। বর্ষণক্রান্ত দিন, ভিজ়ে নেয়ে গোরস্থানের পথ যেতে যেতে জয়ার শহীদত্বের কথা না ভেবে পারলাম না। ভাবুন দেখি, মেয়েটা জার্মানদের কাছে ওর নাম পরিস্ত বলবে না, নাম বলতে কি দোষ ছিল, ট্যানিয়া, জোয়া, জয়া, ট্যানিয়া এই নাম প্রকাশ হলে জার্মান বা লালফৌজের কি লাভ বা ক্ষতি হত! কিছুই নয়। তবুও তাদের কাছে কিছুতেই নাম প্রকাশ করেনি। ওর নামের মতই অতি সাধারণ প্রাণীদের উত্তরও জয়া দেয়নি, এই কারণেই ওর কার্যাবলী আমাদের জাতির কাছে, পৃথিবীর কাছে বর্তমানে ও অনাগত যুগে এত অর্থ-সূচক এত গৌরবময়। ও হয়ত বলত....যতই অসহায় অবস্থা হোক না কেন, কখনো অবনত হয়োনা, আত্ম-সমর্পণ কোরো না। শত্রু ফাঁসী দিক, অত্যাচার করুক তবু তার প্রশ্নের উত্তর দিয়ো না, সে যেন বুঝতে পারে যতই তীব্র ও তীক্ষ্ণ তাদের অত্যাচার হোক না কেন, মৃত্যু যতই কঠোর হোক তবু সে তোমাকে জন্ম করতে, অবনত করতে পারবে না।

“জয়ার মতো মেয়ে সিংগাপুর, প্যারী প্রভৃতির পতনের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ। যারা শক্তি থাকতেও আত্মবিশ্বাস হারায় তাদের বিরুদ্ধে মূর্ত চ্যালেঞ্জ। এইভাবেই সেবাস্তোপোলের যুদ্ধ হয়েছে, এইভাবেই ১৯৩১ এর শীতকালের ভুখ-অবরোধ সত্ত্বেও লেলিনগ্রাদের পতন হয়নি। এইভাবেই আমাদেরও আমেরিকায় আপনাদের লড়াই করে তবে যেতে হবে।”

১৯৩২-এর ১লা ডিসেম্বর সমগ্র রাশিয়া “Iz vestia-”পত্রিকায় প্রকাশিত নিম্নলিখিত সংবাদে তুমুল উদ্দীপনা ও উৎসাহ লাভ করেছিল :—

“প্রথম কয়েকদিনের ভিতরেই (আরজেভ প্রতিরোধ) জেনারল পভেটকিনের সৈন্যবাহিনী কয়েকটি জার্মানবাহিনী ধ্বংস করেছে। এই সব দলের ভিতর যে জার্মানবাহিনী জয়া কস্মোভেমিনস্কোয়ার ফাঁসি দিয়েছিল, সেই দলটি সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত হয়েছে।”

দ্বিতীয় খণ্ড

রাশিয়ার সাবালকত্ব

—পাঁচ—

সংহার ও স্মৃতি

যাঁরা কখনও রাশিয়ার যান নি রুশভাষা বা রুশ ইতিহাস পৰ্যন্ত যাঁরা জানেন না, তাঁদের পক্ষেও রাশিয়ার ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের বিপ্লবের নিন্দা করার মত সহজ আর কিছুই নেই। প্রায় সিকি শতাব্দী কাল ধরে বহির্পৃথিবী তাই করে এসেছেন। সোভিয়েট রাশিয়া সম্পর্কে ইংরাজী ও অগ্রাগ্র বৈদেশিক ভাষায় রচিত সাহিত্যাবলীতে, সোভিয়েট নীতি, সোভিয়েট আদর্শ, সোভিয়েট রীতি, সোভিয়েট সদ্ভিদ্ধা, সোভিয়েট অবদান সম্পর্কে অত্যধিক গঞ্জলু ভিন্ন আর কিছুই নেই। বৈদেশিক পরিদর্শক লিখিত গ্রন্থাবলীতে—বিশেষতঃ যে সব লোক সমাজতন্ত্রবাদী হিসাবে গিয়ে আশাহত হয়ে ফিরে এসেছেন—রুশ দেশকে শুধু বিশ্বত্বলতা ও নিষ্ঠুরতা, বিভীষিকা আর বিপাকের দেশ এবং আর কিছু নয় বলে বর্ণনা করেছেন। যে সব রাশিয়ান বা অগ্র জাতি সোভিয়েট বন্দীশালা প্রভৃতি থেকে পালিয়েছেন তাঁরা পৃথিবীতে রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্পর্কে বিভীষিকাময় কাহিনী প্রচার করেছেন। প্রাক্তন সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত বা গুপ্তচরবৃন্দ রাশিয়ার এই বিকৃত চিত্র অঙ্কণে আরও সাহায্য করেছেন।

সোভিয়েট ক্ষমতা প্রাপ্তির পর থেকেই বৈদেশিক ভ্রমণকারী বা অবস্থানকারী-বৈদেশিক সাংবাদিকের কাছে সোভিয়েট রীতি বা বিধান সম্পর্কিত বিষয়ের বিরোধী যে কোনো মনোমত সংবাদে সপক্ষে সায় দেবার মত তথ্যের অভাব কখনও হয়নি। সোভিয়েট অগ্রগতির প্রতি ধাপ, সোভিয়েট ক্রমোন্নতির প্রতি স্তর, রাশিয়া কতৃক প্রবর্তিত যে কোনো প্রচেষ্টা অগ্রাগ্র স্থিতিমান রাষ্ট্র বিশেষতঃ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র কতৃক নিবন্ধ এবং সেই সব রাষ্ট্রের সুখী ও অ-সুখী ব্যক্তিবর্গ কতৃক অমানুষিক বলে বিবেচিত হয়েছে।

একদা আমি যৌথ ব্যবস্থা সম্পর্কে সোভিয়েট প্রচেষ্টা বিষয়ে একজন উচ্চ শিক্ষিত রুশ সরকারী কর্মচারীর সংগে আলোচনা করছিলাম। তিনি বলেন ;

“এটা জানবেন, বিপ্লবকালে, সংঘর্ষ ভালো ও মন্দে ভিতর নয়, সংঘর্ষ বাধে ছুটি ভালোর ভিতর, পুরাতন ‘ভালো’ এবং নূতন ‘ভালো’ ; আপনার ‘ভালো’ আমার ‘ভালো’র মধ্যে। আমরা যারা নব্য ‘ভালো’ সম্পর্কে লড়াই, আমাদের ‘ভালোর’ জন্ত লড়াই, যে পুরাতন ‘ভালো’ ধ্বংস করতে চাই তাই নিয়ে নিজেদের বিব্রত করতে চাই না, যেমন বুদ্ধরত সৈন্ত শত্রু পক্ষের সৈন্তের জীবন সম্পর্কে একটুও কিছু বোধ করে না।

মানার রাশিয়া

বেশ সুস্পষ্ট স্বীকৃতি, এর নিজস্ব লজিক আছে, নিজস্ব নীতি আছে, উন্নতি ও পরিণতি, জীবন ও মৃত্যু সম্পর্কে নিজস্ব আইন আছে। সোভিয়েট ইতিহাসের প্রতি স্তরে আমরা এই নীতি ও আইনের ধারা প্রতিপালিত হতে দেখেছি, প্রতিষ্ঠিত সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত নীতি ও আইনের গণ্ডিতে বাদ্যের ব্যক্তিগত আশা ও আকাঙ্ক্ষা অল্প বিস্তর পূর্ণ হয় তারা নতুন উৎপত্তি ও নবজীবনের চাইতেও ধ্বংস ও মৃত্যুকে সহজে বুঝে নেয়। আর বাই হোক, আমরা পারিপার্শ্বিক অবস্থার দাস। আমরা সহজে আমাদের স্বভাব ও ঐতিহ্য আমাদের নিজস্ব ভূগোল ও ইতিহাস, বা মত ও পথ থেকে কোনো মতেই নিজেদের বিচ্ছিন্ন করতে পারি না।

সোভিয়েট ইতিহাসের প্রধান স্তরগুলি বিচার করুন। গৃহযুদ্ধ, নতুন অর্থনৈতিক নীতি (NEP*), প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা, শাসনতন্ত্র প্রণয়ন, বিরোধী বিতাড়ন (Purge), আর এই যুদ্ধ। প্রথম পাঁচটি পর্বে “প্রাচীন ভালো” সম্পর্কে উপেক্ষার ভঙ্গী স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান। যে দৃষ্টি ও মনোভঙ্গিতে রাশিয়ানরা এই নব্য নীতি ও ধারা তাদের দৈনন্দিন জীবনে গ্রহণ করেছে, প্রয়োগ করেছে, সেই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচারে ধারা অসমর্থ, এই নতুনদের প্রকৃতি ও অর্থ সন্ধান করার উপযুক্ত ধৈর্য বা বাসনা তাঁদের নেই, এই নতুনরা তাই তাঁদের কাছে উপেক্ষা ও উন্মাদ বস্তু।

সকল প্রকার সংঘর্ষের মতো গৃহযুদ্ধের (ফরাসী এবং যুক্তরাষ্ট্রীয় গৃহযুদ্ধ এর অন্তর্ভুক্ত) ভিতর এমন একটা ভয়ংকরত্ব আছে যা আন্তর্জাতিক যুদ্ধের ভিতরও সর্বদা দেখা যায় না। এবারের জার্মান যুদ্ধ অবশ্য সেই গণ্ডিতে পড়ে না। দুই পক্ষের সৈন্যের লড়াই অপেক্ষা ভাই এর বিরুদ্ধে ভাইএর লড়াইএর তীব্রতা ও তীক্ষ্ণতা বেশী। যে সাময়িক সাম্যবাদ সোভিয়েটকে “শেত” এবং বিদেশীদের বিরুদ্ধে দেশের যাবতীয় সম্পদ সম্মিলিত করতে সাহায্য করেছিল তব্বা অস্ত্রবন্দের নিষ্ঠুরত্ব তীব্র হয়ে উঠেছিল।

বৈদেশিক প্রত্যক্ষদর্শীবৃন্দ এই ভয়ঙ্কর গৃহযুদ্ধ দেখে এমনই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে কয়েকজন ব্যতীত সকলেই বিপ্লবের গোড়ার দিকে অপ্রতিহত ও অপ্রশমিত দৌরাঙ্গা ও শয়তানী বলে বর্ণনা করেছেন, বা গভর্নমেন্টের সুদূর প্রসারী লক্ষ্য বা অভীষার অন্তর্নিহিত সুর তাঁদের স্পর্শ করেনি। সোভিয়েট ডিক্টেটরসিপের (একনায়কত্ব) ভিতর তাঁরা শুধু প্রত্যক্ষ প্রক্রিয়া, প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া, প্রত্যক্ষ উৎপীড়ন ও বিকলত্বটুকুই লক্ষ্য করেছেন।

নতুন অর্থনৈতিক নীতি (NEP) খাসগ্রহণের একটা অবসর এনেছিল। গৃহযুদ্ধের অবসান হয়ে আসছিল, অন্ততঃ তাই মনে হচ্ছিল। কৃষ আবাদভূমি থেকে “শেত” বা বৈদেশিক বাহিনী অপসারিত হয়েছে। জনগণের দারিদ্র্যে অভিভূত হয়ে লেনিন কিছু পরিমাণে ব্যক্তিগত ব্যবসা প্রচেষ্টার পুনঃ প্রবর্তন করেন, তবে তার সংখ্যা ছিল খুব কম, আর আবাদী জমির কাজ, ছোটোখাটো ব্যবসায় বা দ্রব্যাদি উৎপন্ন করার কাজের ভিতরই সেই অনুমতি সীমাবদ্ধ ছিল। ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার প্রতি বাদ্যের আদর্শগত পার্থক্য ছিল

* New Economic Policy

তারা একটা উপেক্ষার ভাব পোষণ করতেন, তাদের ওপর অপমানজনক সামাজিক অসদ্ব্যবহার হ্রাস পায়নি।

গৃহযুদ্ধের কালে “বুর্জোয়া” কথাটি যেমন শ্লেষাত্মক অর্থে ব্যবহৃত হ’ত, “নেপম্যান” কথাটিও তদনুরূপ শ্লেষ ও বিজ্ঞপব্যঞ্জক কথা হয়ে উঠেছিল।

ওয়াগনারের অপেরার বজ্র ও বিদ্যুতের মত, ষ্ট্যালিন ট্রটস্কি; সংঘর্ষের সংগে যে সামাজিক বিপর্যয় ও ‘নেপ’র ভীষণ নাটকীয়ত্ব ঘটলো, তা রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক বুদ্ধিজীবী মহলে রুশ বিপ্লবকে ষ্ট্যালিনীয় প্রতিক্রিয়া, মূল সোভিয়েট আদর্শের বিচ্যুতি ও অসহায় রুশজনগণের প্রতি বর্ষর অত্যাচার বলে প্রচার করার প্রচুর ইচ্ছা সর্ববরাহ করল। পরাভূত, অপমানিত ও সম্মানজনক ও শক্তিশালী পদ থেকে বিচ্যুত হওয়ার ফলে ট্রটস্কী ও তাঁর অমুগামীরা রাশিয়ার ভিতরে ও বাইরে ষ্ট্যালিনের নৃশংসত্ব সম্পর্কে ধূম তুললেন। একজনের “চিরস্থায়ী বিপ্লব” ও অপর জনের—“একটি দেশে সমাজতন্ত্রবাদ প্রচলন” করার মতবাদ সম্পর্কিত ঐতিহাসিক বিতর্ক ও সংঘাত সম্পর্কে আলোচনা বা বিচার করার উপযুক্ত স্থান এই গ্রন্থ নয়। সময় ও ইতিহাস এই বিষয়ে তার বিচারানুসারে উপযুক্ত রায়, বা নিন্দা বা প্রশংসা ঘোষণা করবে।

ট্রটস্কির হাতে যখন শক্তি ও ক্ষমতা ছিল তখন যে তিনি “বিপ্লবের শত্রুদের” প্রতি ‘ছাড়ের নীতি’ পালন করেছিলেন একথা ট্রটস্কির তৎকালীন জীবনেতিহাস থেকে আমি অন্ততঃ স্বীকার করতে পারব না।

কিংবা তাঁর রাজনৈতিক মতবাদ প্রসারকল্পে তিনি যে গণতান্ত্রিক নীতি নীতি মেনে নিয়েছিলেন, বা তজ্জনিত সহিষ্ণুতা প্রদর্শন করেছিলেন একথাও আমি বলতে পারব না। আর যাই হোক, In Defence of Terrorism নামক বিখ্যাত ও চমৎকার পুস্তিকার তিনি লেখক, এ বিষয়ে এত সুন্দর গ্রন্থ আর কোনো বিপ্লবী রচনা করতে পারেননি। ষ্ট্যালিন যাদের ট্রটস্কীপন্থী বলে অভিহিত করেছেন তাদের প্রতি তিনি কঠোর ব্যবহার করেছেন, কিন্তু এই ঐতিহাসিক বিতর্কে যদি ট্রটস্কি জয়ী হতেন তাহলে তিনি যে তাঁর শত্রু ষ্ট্যালিনপন্থীদের বা তাঁর অপর শত্রুদের প্রতি অপেক্ষাকৃত কম কঠোরতা অবলম্বন করতেন এ কথা বিশ্বাস করে নেবার পক্ষে ত’ কোনো হেতু নেই, In Defence of Terrorism এর লেখক শত্রুর সংগে যে কোনো ধরনের সংঘর্ষ এমন কি ভীষণ প্রতিশোধেরও ব্যবস্থা যুক্তিযুক্ত বলে সমর্থন করেছেন।

তীব্র ভাষা ও পারস্পরিক নিন্দাপূর্ণ এই বিতর্ক সেইকালে বহির্জগতের উদ্ভাবন সহায়তা করেছিল, বিশেষতঃ সোভিয়েট নীতির সম্পর্কে একদল বুদ্ধিজীবির কাছে হতাশা ও অশ্রদ্ধার কারণ হয়ে উঠেছিল।

নূতন রূপে ও নূতন বেশে নূতন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা যেন আরো ঘনীভূত ও তীব্র ঘরোয়া যুদ্ধের একটা কারণ হয়ে উঠবে। ব্যক্তিগত ব্যবসা বা কৃষি প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ ধ্বংস সাধন, ব্যক্তিগত ভাবে জমির মালিকানা বা আবাদী সত্ত্ব সম্পূর্ণ ভাবে বিলোপ সাধনে বন্ধপরিকর হয়ে সোভিয়েটরা কঠোর হস্তে সকল বিরোধিতা দমন করেছেন।

ক্লাকদের নির্বাসন; বৌথপ্রচার, প্রাথমিক সংগঠকগণের পাশবিক দমন নীতি সম্পর্কে ষ্ট্যালিন বলেছেন “The dizziness from Success”,—অতঃপর ধারাবাহিক দুর্দশার যে ছুখকর কাল পড়ল, সেই কালের দমননীতির এই আধিক্য—যেমন গ্রামে গ্রামে গৃহপালিত পশুদি জবাই, জমির কাজ নষ্ট করা, তজ্জনিত ১৯৩২-৩৩খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষ, বৌথ প্রথা সংগঠন ও ক্ষিপ্ত চাষীদের মধ্যে ইতঃস্ততঃ সংঘর্ষ, কয়েকটি কসাক বসতির সম্পূর্ণ নির্বাসন, শহরের ও বিশেষতঃ কয়েকটি নব উদ্বোধিত শিল্প প্রতিষ্ঠানে খাদ্য দ্রব্যাদির নিদাক্ষণ অভাব প্রভৃতি ব্যাপার এবং সংক্ষেপে এই কথা বলা চলে যে প্রাচীন ব্যবস্থার ধ্বংস সাধন করে নূতন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তন করার জন্ত রুশ জনসাধারণের কাছে যে মূল্য আদায় করা হতে লাগল—বর্হিবিধে তা ঘৃণা ও উদ্বার প্রাপন প্রবাহিত করল।

এই উত্তেজক দিনগুলিতে আমি রাশিয়ায় ছিলাম। মার্কিন লেখকবৃন্দ—বিশেষতঃ (একথা আমি জোর করেই বলছি) যারা সোস্যালিষ্ট বা কম্যুনিষ্ট হিসাবে মস্কো এসেছিলেন, তাঁরা আশা করেছিলেন যে একটা তৈরী সোস্যালিষ্ট বা কম্যুনিষ্ট সমাজ বা ঐ মতবাদের ফলে যে সুখকর প্রাচুর্য ও বাধাহীন স্বাধীনতা বোঝায় তার কিছুটা অন্ততঃ দেখতে পাবেন—গৃহযুদ্ধকালীন তাঁদের পূর্বতন পরিদর্শকদের চাইতে অধিকতর তীব্র ভাষায় তাঁরা সোভিয়েট নীতি উপেক্ষা করতে লাগলেন। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ভিতর তাঁরা নির্মমতা ও ধ্বংসলীলার অধিক আর কিছু দেখতে পেলেন না। সোস্যালিষ্ট ও কম্যুনিষ্ট নীতি সংক্রান্ত সাহিত্য-গ্রন্থ বর্ণিত পরিকল্পণামুযায়ী এবং অর্থনৈতিক পরিতৃপ্তি ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা তারা লাভ করেছে অথচ উপভোগ করতে পারে নি সেই দৃষ্টিভঙ্গিতে তারা রাশিয়ার রূপান্তর বিচার সূত্র করলেন। সুদূর প্রসারী অভীক্ষার দিকে না তাকিয়ে আপাতঃ ফলাফল ও প্রচুর লোকস্বয়ের প্রচণ্ড ঝটুকুই তাঁরা লক্ষ্য করলেন। বৈদেশিক মূলধন বা বৈদেশিক ব্যাঙ্কের বিনা সাহায্যে, কেবল মাত্র নিজেদের সামর্থ্য ও রক্তে, রাশিয়ার সুদূর অঞ্চলে, এমন কি এলিয়াস অভ্যন্তরে, ইম্পাত এবং আধুনিক যন্ত্রপাতির যুগ প্রবর্তন তাঁদের কাছে কোনো অর্থ বহন করে আনে নি। অসংখ্য অনগ্রসর কিষাণ মহলকে ইঞ্জিন মনোভাবাপন্ন করে যাতে করে তারা উত্তর কালে যান্ত্রিক যুদ্ধের যান্ত্রিক অস্ত্র শস্ত সহজেই ব্যবহার করতে পারে তার উপযোগী করে তোলার ভিতরও তাঁরা কোনো জ্ঞানই পাননি। যন্ত্রশিল্পের অসংখ্য স্থল ও কলেজ প্রতিষ্ঠা করে জন-সাধারণকে আধুনিক জ্ঞানসম্পন্ন গৃহনির্মানকার ও শিল্পবিশারদ ও সেনানায়ক করে তোলার ব্যবস্থাও তাঁদের চোখে পড়েনি।

বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায়, বিশেষতঃ তার শেষ ভাগে—রাজনৈতিক বঠোয়স্ হ্রাস পেয়েছিল, এবং জীবন ধারার মাপকাঠি অনেকখানি বেড়ে গেছে। এর ফলে শাসন তন্ত্র গৃহীত হ'ল। সেই কালে—“Life has become better and more cheerful”—(জীবন সুন্দরতর ও আনন্দময় হয়ে উঠেছে) এই কথাটিতে ষ্ট্যালিন যে অসংখ্য বাণীর মূলকথা বলেছেন তা নয়, এতদ্বারা একটি প্রকৃত তথ্যই প্রকাশ করা হয়েছে।

মাদার রাশিয়া

এর সঙ্গে তুলনায় পূর্বতন পরিকল্পনাকালে জীবন অপরিণীত হুন্দর ও অতি মরলীয়ভাবে অধিকতর আনন্দময় হয়ে উঠেছিল।

সেইকালে আমি বিশদভাবে সর্বত্র ভ্রমণ করেছি, বিশেষতঃ উক্রেইন অঞ্চলে। জীবনের রূপ ও মানুষের প্রকৃতি যেন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে গিচ্ছিল। অধিকতর আশা ও মুক্তির আনন্দ ওরা অহুভব করছিল। এতদিনে ওরা ওদের পরিশ্রম ও ত্যাগের উপস্থিত ভোগ করতে পেয়েছে। আভ্যন্তরীণ কলহ ও যুগ্মার কাল অতীত হয়েছে। ইউক্রেইনীয় গ্রাম রেসিটিলোভ্কার পুলিশের বড়কর্তা আমাকে গর্ব করে বলেন—রাশিয়ার গণতন্ত্র বাস্তব লাভ করেছে। গঠনতন্ত্র প্রচলিত হবার কয়েক মাস পূর্বে তিনি জজ বা সরকারী উকীলের হুকুমনামা সম্বলিত ওয়ারেন্ট ভিন্ন কাউকে গ্রেপ্তার না করার নির্দেশ পেয়েছিলেন। এই নির্দেশ নামা উপেক্ষা করার জন্য কাছাকাছি গ্রামের অন্য একজন পুলিশের কর্তাকে জবাবদিহি করতে হয়েছিল।

তবু এই গঠনতান্ত্রিক সম্মেলন শুরু করার পূর্বেই বিতাড়ন পর্ব (Purge) আরম্ভ হয়ে গেল। কামেনেভ্, জিমোভিফ্ ও তৎকালের আরো বারোজন খ্যাতিনামা নেতাদের মঞ্চেতে বিচার হ'ল—তারা তাঁদের অপরাধ সম্পর্কে অদ্ভুত স্বীকারোক্তি করলেন এবং চরম দণ্ডাজ্ঞার ফলে তাঁদের গুলী করে মারা হ'ল।

কয়েকদিন পরে, আমি তখন ওখানকার বিখ্যাত গ্রীষ্ম নিবাস শোচিতে, একটি সংবাদ পত্রের শেষ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত একটি সংক্ষিপ্ত সংবাদে দেখলাম যে কামেনেভ ও জীমোভিফ্ গোষ্ঠীকে গুলী করার হুকুম প্রতিপালিত হয়েছে।

শোচী থেকে আমি কুবান কসাক অঞ্চলে গিয়েছিলাম, সেখানেও এই বিচার বা দণ্ডদেশ সম্পর্কে লেশমাত্র চাঞ্চল্য বা উত্তেজনা লক্ষ্য করলাম না। কয়েক বছর ধরে সাধারণের কাছে জীমোভিফ্ বা কামেনেভের নাম অবলুপ্ত, আর আগামী যুগে যারা ক্ষমতার অধিকারী হয়ে উঠেছে, তারা এদের বিষয় খুব সামান্যই জানে। বৈপ্লবিক দেশের জীবন ধারা কলনাদিনী পার্বত্য নদীর মতোই দ্রুতগামী। এক একটি বছর এক একটি যুগের সমতুল্য। গতকালের আন্দোলনের রেশ এই মুহূর্তের কলরবে ডুবে গেছে। বিগত দিনে যিনি দেশমান্য নেতা ছিলেন আজ হয়ত তিনি দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক প্রমাণিত হতে পারেন।

এই দেশে চমৎকার ফসল উৎপন্ন হচ্ছে, শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিতে সাধারণ ব্যবহার ষাণ্য বিবিধ ধরণের প্রচুর দ্রব্যাদি উৎপন্ন হতে লাগল। “হেরাল্ড্ ট্রিবিউন” পত্রিকার ষ্চ্যা ফিলিপস্ ও আমি উভয়ে ইউক্রেইনের একটি গ্রামের ‘পঞ্চ বিপণি’তে বিবিধ দ্রব্য সম্ভার দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম, তোয়ালে, সৌখিন ছিট থেকে শুরু করে মৃদীখানার রসদ ও ঘরকরা সাজসজ্জার উপযোগী জিনিষপত্রেরও অভাব নেই। রেলপথের স্টেশন-গুলিতে, বড় শহরের পথে পথে, সরকারী ফেরীওয়ালারা ‘আইসক্রীম্’ হেঁকে বিক্রী করছে, রাশিয়ানদের জীবনে এমন অবস্থা কল্পনাযুক্ত ছিল, সুতরাং কামেনেভ্-জিমোভিফ্ বিচারে ষ্চেক-রাজনৈতিক তিক্ততা বিস্তারিত হয়ে ছিল তা বেশী দিনের ঘটনা না হলেও ওরা তা মনে রাখতে চায় না।

মা দার রা শি রা

এর পর এল শাসনতান্ত্রিক সম্মেলন। কি অপরূপ সাফল্য—কি আনন্দের অবসর! সম্মেলনের প্রভাত ছিল ধূসর ও মেঘমলিন। আমি যখন ক্রেমলিনে প্রথম অধিবেশনে যোগদানের উদ্দেশ্যে বেরিয়েছিলাম তখন পাতলা তুষার বর্ষন শুরু হয়েছে। হৃদয় প্রসারিত রুশ মহাদেশের সকল অঞ্চল থেকে, সকল রকমের জাতীয় ও ঐতিহাসিক বেশ ভূষায় সজ্জিত হয়ে, বিভিন্ন জাতি ও বর্ণের অসংখ্য পুরুষ ও নারী প্রতিনিধিরা এসেছেন। হলের বাইরে খাবারের বর ফল, পেস্টা, স্যাণ্ডউইচে পরিপূর্ণ। হৃদয় উত্তরাঞ্চলের প্রতিনিধিরা ককেস্যাস্ থেকে সস্ত্র আনা ছোট্ট কমলালেবু হু হাতে নিয়ে খাচ্ছেন, এ দৃশ্য দেখেও আনন্দ।

বৈদেশিক সাংবাদিকবৃন্দ প্রেক্ষাগারের উপর তলার গ্যালারীর বক্সে বসে নীচের পতাকাশোভিত সভামঞ্চের পূর্ণ দৃশ্য উপভোগ করছিলেন। এঁদের পিছনে সারবন্ধ আসনশ্রেণীতে দর্শক ও প্রতিনিধিদলের ভিড়, আর সর্বপ্রথম শ্রেণীতে নৃপতিবাদী স্পেনের প্রতিনিধিরা সব এসে বসেছেন। আমরা গভীর প্রত্যাশাভরে অপেক্ষা করতে লাগলাম। জার্মান সংবাদপত্রাদিতে মাত্র কয়েকদিন পূর্বে প্রচারিত হয়েছিল যে ষ্ট্যালিন দূরারোগ্য হৃদরোগে শয্যাশায়ী। একজন হৃদরোগ বিশারদ জার্মান চিকিৎসক সম্প্রতি তাঁকে পরীক্ষা করে রোগ নিরাময় করা দূরে থাক, আর কিছুকালের জন্য তাঁর পরমায়ু বৃদ্ধি করারও ভরসা দেন নি। এই শুভব কতটুকু সত্য আমরা ভাবছিলাম। এই সম্মেলনে ষ্ট্যালিনের অভিভাষণ প্রদান করার কথা ঘোষিত হয়েছিল—তিনি উপস্থিত থাকতে পারবেন কিনা আমরা নিজেদের মধ্যে গবেষণা করতে লাগলাম। কিছুকণের ভিতরই ষ্ট্যালিনের আবির্ভাব হ'ল, বেশ—যথারীতি হাঁটু অববি বুট, থাকী পাজামা, থাকী টিউনিক, তার কলারও নেই, টাইও নেই। দূর থেকে তাঁকে বেশ সুস্থ বলেই মনে হ'ল। তারপর তিনি বক্তৃতা করতে উঠে দাঁড়ালেন। এই অভিভাষণ আমার জীবনের অত্যন্ত সুদীর্ঘ বক্তৃতা, প্রায় আড়াই ঘণ্টারও অধিককাল তিনি বক্তৃতা করলেন। বিশদভাবে তিনি নূতন শাসনতন্ত্রের ভিত্তি, প্রকৃতি ও সম্ভাবনা বোঝালেন। মঞ্চের ওপর ঝুঁকে পড়ে এক পা না সরে তিনি বক্তৃতা করে গেলেন। চলতি কথার ভংগীতেই তিনি বলছিলেন, সেই কথা কোনো সময়েই কথা বলার ভংগী থেকে আবেগপূর্ণ বক্তৃতার ভংগীতে পরিণত হয় নি। মাঝে মাঝে তিনি ডান হাতটি তির্যক ভংগীতে আন্দোলিত করছিলেন—এই একটি ভংগীতেই তার বক্তৃতার মাত্রা রক্ষা হচ্ছিল।

বক্তৃতাকালে ষ্ট্যালিন প্রচুর জলপান করছিলেন, বক্তৃতা দেওয়ার ফলে গলা শুষ্কিয়ে যাওয়াই হয়ত এই অত্যধিক জলপানের কারণ। কণ্ঠস্বর বা ভঙ্গীমা থেকে জার্মান সংবাদপত্রে জোর গলায় প্রচারিত দূরারোগ্য হৃদরোগের কোনো চিহ্ন বা লক্ষণ দেখা গেল না।

এই অস্থানে এতটুকু নৌকিকতা বা কাণ্ডিষ্ট নেই। ষ্ট্যালিন যখন কথা বলছিলেন আমি লক্ষ্য করলাম প্রতিনিধিরা মাঝে মাঝে ঝুঁকে পড়ছিলেন ও পরস্পর যুহু গলায় কথা বলছিলেন, কেউ বা পায়চারী করে পায়ের আড়ামোড়া ভাঙছেন, কেউ বা বাইরে গিয়ে পেট্টীতে কামড় দিয়ে আসছেন, কেউ বা লেবু খাচ্ছেন। পুগিসে তাদের বাধা দিচ্ছেন। কাউকেই এ্যাটেনশনের ভংগীতে দাঁড়াতে বা বসতে হয় নি। চলাফেরার

মানার রাশিয়া

স্বাধীনতার কেউ হস্তক্ষেপ করছে না। হিটলারের প্রকাশ্য বক্তৃতা সভার মত পছন্দপূর্ণ আবহাওয়া কোথাও দেখলাম না।

বক্তৃতার পরে যখন সাধারণের আনন্দোচ্ছ্বাস শেষ হ'ল, তখনই ট্যালিনকে একটু নার্ভাস দেখা গেল। দর্শকবৃন্দ যখন উঠে গান শুরু করলেন, তখন ট্যালিন পাইপ বার করে ধরালেন—কিন্তু কয়েকবার টানবার পর যে মুহূর্তে মনে হ'ল কোথায় তিনি দাঁড়িয়ে আছেন তখনই তিনি পাইপটি তাড়াতাড়ি পকেটে লুকিয়ে রেখে দিলেন।

১৯৩৬-এ এই নবগঠিত শাসনতন্ত্র গৃহীত হবার পর জন-সাধারণ অপেক্ষাকৃত সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যময় আসন্ন শীত ঋতুর প্রতীক্ষায় রইল।

অথচ প্রতিনিধিরা অনেকে বাড়ি পৌঁছবার আগেই হয়ত গোলমাল শুরু হয়ে গেল। গ্রেগোর, খানাতল্লাস, খ্যাতনামা নেতৃবৃন্দের নির্ধাসন, বিচার ও দণ্ডনান শুরু হ'ল। যে ভাবে ঘূর্ণীবাত্যার মতো দেশের সর্বত্র রাজনৈতিক অবাস্থিতদের বিতাড়ন শুরু হ'ল লোকে বিস্ময়ে ভাবতে লাগল এ আবার কি, কোথায় ও কবে এর শেষ কে জানে। বিচার ও স্বীকারোক্তি একধারে যেমন সকলকে চঞ্চল করে তুলল, তেমনই বিস্ময়াহত বহিজর্গতে আবার নতুন করে রাশিয়া সম্পর্কে অবজ্ঞা ও প্রতিবাদের সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল। সমগ্র রুশ ইতিহাসে, বিপ্লবকালের এ এক বিয়ম সংকটময় কাল। একজন মার্কিন অধ্যাপকের ভাষায় আড়ম্বরপূর্ণ ঘোষণা ও নতুন ব্যবস্থার পরিকল্পনা সম্বন্ধে রাশিয়া অন্ধকারে ঘুরে মরছে, কারণ আলো উৎপাদনের শক্তি তার নেই। তবু নতুন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ও নব্য সভ্যতা কোথাও একদিনের বা এক ঘণ্টার জন্তও পিছিয়ে পড়েনি।

বিচার ও স্বীকারোক্তির অনেকাংশ এখনও অজ্ঞাত। সমগ্র পৃথিবীর কাছে সে সংবাদ পৌঁছাতে এখনও হয়ত অনেক বছর লাগবে। প্রতিষ্ঠিত নেতৃবৃন্দের বিলোপ-সাধনের জন্ত একটা গভীর বড়বস্ত্র চলছিল ও চক্রান্ত শুরু হয়ে গিচ্ছল—তার ফলে হয়ত একটা দীর্ঘকালব্যাপী প্রচণ্ড গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হয়ে যেত। কেউ জানে না, কাম্বো সে সর্বজয় নেই যে অল্পমান করবে এই চক্রান্তের পরিণাম কি দাঁড়াত। বিক্রম দেখাবার পূর্বেই তাকে গলা টিপে মারা হ'ল।

এর পরবর্তী কাল, যে কালে বিরোধী বিতাড়ন, জার্মানীর সঙ্গে মৈত্রী-চুক্তি ও ফিনল্যান্ডের যুদ্ধ চলল, তার ফলে রাশিয়ার ওপর সকল জাতির অশ্রদ্ধা ও ঘৃণা আরো বেড়ে উঠল। গৃহযুদ্ধের পর বিচ্ছিন্ন রাশিয়া তার বিপ্লবকালীন বহু প্রাক্তন বন্ধুর কাছেও বিতৃষ্ণার কারণ হয়ে দাঁড়াল। তাঁরা বলতে লাগলেন বর্তমান রাশিয়া রুশ জাতির কাছে গভীর নিরাশার কারণ হয়ে উঠেছে।

এইভাবে রাশিয়ার দুর্দম যৌবন দিনে—তার গৃহযুদ্ধ, নেপ, প্রথম পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা, বিরোধী-বিতাড়ন প্রভৃতি কালে—রাশিয়ার ধ্বংসকারী শক্তিই বিশ্বের মন ও কল্পনাকে বিশেষভাবে অল্পপ্রাণিত করেছে। “বুর্জোয়া”, “নেপ'ম্যান”, “কুলাক”, “ধ্বংসকারি”, “বিভেদকারি”, “বৈদেশিক গোয়েন্দা”, “ফ্যাসিষ্ট দালাল” বা “রাশিয়ার শত্রু” বিবেচিত ঐ জাতীয় যে কোনো ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের প্রতি যে কোনো শাস্তি ব্যবস্থার বাইরের জগৎ শোক

মাদার রাশিয়া

উদ্ধাস প্রকাশ করে ও সকল শক্তি নিরোজিত করে সমগ্র লোকের অসুস্থতি আগ্রত করেছেন। নুতনভাবে, রাশিয়ার এই নব্য ধারায় জাতির পুনর্গঠন বা নিশ্চিত অবলুপ্তির হাত থেকে জাতিকে উদ্ধার করার প্রচেষ্টাটুকু বহু বৈদেশিক পরিদর্শকের চোখে ধরা পড়ে না, বিপ্লবের ট্রাজেডির ফলে তাঁদের চোখ ঝাপসা হয়ে গেছে।

তবু যখন যুদ্ধ বাধলো এবং খ্যাতনামা সেনাপতি ও রাষ্ট্রনেতাদের ঘোষিত মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞার নির্দেশ রাশিয়া গ্রাহ্য করলো না, তখন সমগ্র বিশ্ব বিশ্বয়ে নির্বাক হয়ে রইল। বিশ্বজগৎ আজো তেমনই বিস্মিত, তারা ভাবে রাশিয়ার জনগণের ভিতর, রুশ দেশে, সোভিয়েটদের মধ্যে কি এমন আছে বার ফলে তারা এমন লড়াই করল। ভীতিজনক অসাক্ষ্যকর অভিযানের পর তারা এমনভাবে তাদের সকল শক্তি ও চিন্তের দৃঢ়তার পরিচয় দিল যে, মধ্য ও উত্তর যুরোপের সমগ্র সৈন্যবাহিনী ও রুম্যানিয়া, হাঙ্গেরী, ইটালী, ফিনল্যান্ড ও মোল্ডাকিয়ার সমস্ত সংগৃহীত সৈন্যদল কর্তৃক সাহায্যপ্রাপ্ত সুগঠিত জার্মান বাহিনীর প্রচণ্ড শক্তি সম্পূর্ণ এককভাবে সহ করলো।

প্রায় কুড়ি বছর ধরে আমি মাঝে মাঝে নিয়মিত ভাবে রাশিয়া ভ্রমণ করছি। যে সব প্রাক্তন কমুনিষ্ট রাশিয়ায় মর্তের স্বর্গ দেখার আশা নিয়ে গিয়ে কমুনিজমকে অভিশাপ দিয়ে ফিরে এসেছেন—রাশিয়ার কখনো স্বর্গ ছিল না বা এখনও নেই—তাঁরা রাশিয়াকে আগুন আর গন্ধকের দেশ ভিন্ন আর কিছু বলতে পারেন নি—আমি এই সব বাস্তবের চাইতে অনেক বেশী ব্যক্তিগত ট্রাজেডি প্রত্যক্ষ করে এসেছি। তবু এই তথাকথিত দেশের শত্রুদের প্রতি যে—নিষ্ঠুর অত্যাচার করা হত তার ভিতর আমি একটা সৃষ্টির প্রক্রিয়া লক্ষ্য করেছি আন্তর্জাতিক না হলেও এ প্রক্রিয়া জাতীয়, সম্পূর্ণ রাশিয়ান প্রক্রিয়া, সম্পূর্ণ ভাবে রাশিয়ার অভীশ্বর পরিপূর্তির জন্ত রুশ ভূগোলে ও ইতিহাসের ভিত্তিতে, রুশ মনোভাবে গঠিত।

এই প্রক্রিয়ার মূল উদ্দেশ্য ছিল রুশ জাতির শারীরিক ও যান্ত্রিক উন্নতি সাধন, শিল্পোন্নত ও প্রবল বর্হিশক্তির সম্ভাব্য আক্রমণের হাত থেকে ধ্বংসোন্মুখ সমগ্র জাতিকে রক্ষা করা। প্রক্রিয়াটি মূল্যবান, তার কারণ রাশিয়া ছিল অনগ্রসর দেশ। যে সময় ইতিমধ্যে অপব্যয়িত হয়েছে অল্প সময়ের ভিতর সেটুকু সামলে নেওয়া। রুশ জাতির অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রনের ভার হাতে নেবার পর ষ্টালিন যে সব বক্তৃতা করেছেন তার মধ্যে ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ১৯৩১ তারিখে “ম্যানেজারস্ অফ দি সোভিয়েট ইনডাস্ট্রি” সভায় প্রদত্ত বক্তৃতার ভিতর রাশিয়ার মানুষ, সোভিয়েট নীতি ও কর্ম প্রচেষ্টা, তার প্রকৃতি, তার উদ্দেশ্য, আত্মসম্মতিক রক্তপাতের তীব্রতা ইত্যাদি সম্পর্কে যে ভাব প্রকাশ পেয়েছে, অপর কোনো বক্তৃতায় তেমন ভাব প্রকাশিত হয়নি।

পূর্বে যদিও আমার অপর গ্রন্থে (*Russia Fights On*) এই বক্তৃতাটি উদ্ধৃত করেছি, তবু সেই মূল্যবান দলিল আমি পূর্ণমুদ্রিত করছি।

এ কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে ১৯৩১—প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কালের একটি অত্যন্ত সংকটময় কাল। ক্রেমলিনের নির্দেশে রাশিয়া তার উৎসাহের প্রতিটি কণা এই প্রত্যাশাময় শিল্প সম্প্রসারণ পরিকল্পনায় নিয়োজিত করেছিল। এই প্রচেষ্টার দায়িত্ব ও চিন্তা দেশবাসী সবিশেষ বুঝেছিল। কানে কানে এবং প্রকাশ্যে এই সব

রাশিয়ার রাশিয়া

জনগণকে আহ্বান, চিন্তা, নিরীক্ষা ও রসালোপের একটু অবসর দেওয়ার কথা আলোচিত হতে লাগল।

জনগণের একটি বৃহৎ অংশের ও কয়েকটি বিখ্যাত অঙ্গুচরের মানোভংগী ও প্রত্যাশার কথা ঠালিন ভাল ভাবেই জানতেন। তবু তিনি বলেছিলেন :—

“মাঝে মাঝে আমাদের প্রশ্ন করা হয় কাজের গতি আরো একটু মন্দ করে আন্দোলনটি কিঞ্চিৎ স্লথ করলে কি হয়। কমরেডবৃন্দ, তা অসম্ভব, হয় না। টেম্পো বা গতি হ্রাস করা অসম্ভব। বরং এই গতি যথাসম্ভব বাড়িয়ে দেওয়ার প্রয়োজন রয়েছে। গতি কমিয়ে দেওয়া মানে পিছিয়ে পড়া। আর যারা পশ্চাদপদ তারা চিরদিনই পরাজিত হয়। **আমরা শুধু পরাজয় চাই না**—এ অবস্থা আমাদের কাম্য নয় ..পুরাতন রাশিয়ার ইতিহাস অনগ্রসরত্বের অজ্ঞ পরাজয়েরই ইতিহাস।

মোঙ্গল খাঁয়েরা তাকে পরাজিত করেছে।....

তুর্কী বে, সুইডেনের সামন্ত ব্যারন, পোলিশ লিথুনিয় স্কোয়ার, এ্যাংলো ফ্রেঞ্চ ধনিক, জাপানী ব্যারন প্রভৃতি সবায়ের হাতে বার বার রাশিয়ার পরাজয় ঘটেছে.....

রাশিয়ার দুর্বলতার জন্তাই এই পরাজয় ঘটেছে। সামরিক দোর্বলা, শিল্প ও কৃষি সংক্রান্ত অনগ্রসরতাই এই পরাজয়ের কারণ। রাশিয়া পরাজিত হয়েছে তার কারণ তাকে পরাজিত করা সহজ ও বিনা শাস্তিতে সে জয়লাভ সম্ভব।

বিপ্লব-পূর্ব যুগের কবির (নিকোলাই নেক্রাসভ) বাণী কি মনে আছে? —

“জননী রাশিয়া তুমি রিক্তা ও সম্পন্ন, শক্তিশালিনী ও সহায়হীন।”

প্রাচীন কবির এই কথাগুলি এই সব আক্রমণকারীদের জানা ছিল। তারা বলল—তোমার সম্পদ আছে, প্রাচুর্য আছে অতএব তোমার ঘাড় চেপে আমরা নিজেদের অবস্থা ফিরিয়ে নিই। ‘তুমি দরিদ্র ও সহায়হীন অতএব বিনা বাধা ও শাস্তিতে তোমাকে পরাজিত করব।’ এই বলে তারা রাশিয়াকে আক্রমণ করেছে। ধনতন্ত্রের এই হ’ল ছায় ও নীতি—দুর্বল ও অনগ্রসরদের তারা চিরদিন শোষণ করে আসছে। এই নীতি গণতন্ত্রের আরণ্য ছায়। তোমরা অনগ্রসর, দুর্বল, হতরাং তোমরা মিথ্যা, অতএব বিনাবাধায় তোমাদের আমরা লুটে নেব। তোমরা শক্তিশালী, অতএব তোমরাই খাটি, অতএব আমরা তোমাদের দাসত্ব করব। এই সব কারণেই আমাদের আর অনগ্রসর থাকা চলে না.... আপনারা কি চান যে আমাদের সমাজতান্ত্রিক স্বদেশ তার স্বাধীনতা হারাবে? এই অবস্থা যদি আপনাদের কাম্য না হয় তাহলে প্রকৃত বলশেভিক গতিতে যত শীঘ্র সম্ভব, সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতি ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গড়ে তুলতে হবে—অজ্ঞ কোন পথ নেই। এই কারণেই অক্টোবর বিপ্লবের দিনে লেনিন বলেছিলেন—হয় মৃত্যু, নয় অগ্রসর ধনতান্ত্রিক দেশগুলিকে আমাদের অতিক্রম করে যেতে হবে। অগ্রসর দেশগুলির কাছে আমরা পঞ্চাশ থেকে একশত বছর পিছিয়ে আছি। এই দূরত্ব দশ বছরে হ্রাস করতে হবে। হয় আমাদের এই ভাবে কাজ করতে হবে নয়ত ওরা আমাদের ধ্বংস করবে।”

এই বক্তার উপর মন্তব্য করে আমি লিখেছিলাম :

মা দার রাশিয়া

“এই কথাগুলি নির্ভর ও কঠিন কথা, যে-মাত্র জনগণের প্রতিবাদ, চোখের জল, ও আত্মত্যাগ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারেন, তিনিই এই কথা উচ্চারণ করতে পারেন।... কিন্তু ঠিক দশবছর পরে—ঠিক দশবছর লাড়ে তিন মাস পরে, নাজি জার্মানীর হাতে এমন একদল শক্তিশালী সৈন্যবাহিনী গড়ে উঠল যা পশ্চিমাঞ্চলের কোনও রাষ্ট্রশক্তির কোনোদিন ছিল না। নিজেদের দেশে এবং ফ্রান্স, অষ্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, পোলাণ্ড, হলান্ড, বেলজিয়াম, নরওয়ে, ডেনমার্ক, ইটালী, জুগোস্লাভিয়া প্রভৃতি পশ্চিমাঞ্চলের বাবতীয় উন্নতধরণের অস্ত্র শস্ত নির্মাণের কারখানা ওদের আয়ত্তাধীন, সুইডেনের উচ্চাঙ্গের লোহা ওদের ক্রয়সত্ত। অধিকৃত অঞ্চলগুলি থেকে সংগৃহীত সুলভ শ্রমিকদের সাহায্যে এই সব কলকারখানা চালনা করা বাদের কাছে অত্যন্ত সহজ হয়ে উঠল সেই প্রচণ্ড শক্তিশালী প্রবল পরাক্রম জার্মানী তার সকল শক্তি ও আধুনিক অস্ত্র সস্ত্র নিয়ে রাশিয়ার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আর কঠোর নিয়ামকতন্ত্রের রাশিয়া, যেখানে প্রায় মার্শাল ল বা স্ট্রাজোরা আইনানুসারে কাজ হয়, বার শাসনতন্ত্র একটি কাগজের দলিল মাত্র—সেই রাশিয়া যুরোপের অপরাপর রাষ্ট্রের সাহায্য ব্যতিরেকে, তাদের সৈন্য, বে-সামরিক অধিবাসী, দেশ, কারখানা, প্রভৃতির অপরিণীম আত্মত্যাগের ফলে এবং আক্রমণকারী শত্রুর অগণিত লোক ও সম্পদ ক্ষয় করে একক সংগ্রাম করে চলেছে।”

রাশিয়ার অনন্তসাধারণ প্রতিরোধ ক্ষমতায় আজ বিশ্ববাসী তার তিনটি যুগান্তকারী পরিকল্পনার মূল্য উপলব্ধি করতে পারছে। এই পরিকল্পনা রাশিয়াকে নতুন শিল্প সম্পদ, কৃষি ব্যবস্থা, নতুন মনোভঙ্গী, নতুন দেশাত্মবোধ, নতুন উৎসাহ, নতুন কৌশল ও অধিকতর মূল্যবান সম্পদ নিয়মানুবর্তিতা ও সংগঠন স্পৃহা এনে দিয়েছে। এই সব পরিবর্তন ব্যতিরেকে রাশিয়ার পক্ষে জার্মানীর মতো প্রবল শত্রুকে এভাবে প্রতিরোধ করা সম্ভবপর হ’ত না।

কুইবাসেভে একজন বয়স্ক লোকের সংগে সাক্ষাৎকার হ’ল। এঁর সংগে আমার পূর্বতন মস্কো-ভ্রমণ কালেও কয়েকবার দেখা হয়েছে। তিনি বলেন, রাশিয়ার জীবন বাপন করা এখন অত্যন্ত কঠোর হয়ে উঠেছে সত্য কিন্তু মানুষের মনোবল এখনও অপূর্ণ, কোথাও জার্মানীর কাছে আত্মসমর্পণের চিন্তাটুকু পর্যন্ত নেই। বিরোধী বিতাড়ন কালে তিনি ও তাঁর স্ত্রীকে এক নিদারুণ ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে। তাঁদের একটিমাত্র ছেলে, চমৎকার তরুণ বৈজ্ঞানিক ছিল সে, তাকে ওরা ফাঁসী দিয়েছিল, উনি জানতেন যে ছেলোট নিৰ্দোষ, কিন্তু এজোভ্ (গোয়েন্দা প্রতিষ্ঠান G. P. U-র কর্তা, পরে তাঁকেই বিতাড়িত করা হয়) এই কাণ্ডটি করেছিলেন। মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তাঁদের সন্তানের এই অজ্ঞায় মৃত্যুদণ্ড তাঁরা ভুলতে পারবেন না। তিনি বলতে লাগলেন—কিন্তু এই পরিকল্পনাগুলি না থাকলে কি করতে পারতাম আমরা? এর জন্য আমরা অনেক ব্যয় করেছি, এখন এই পরিকল্পনাই আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে। জার্মানীর নিজস্ব ও পশ্চিমাঞ্চলের অপরাপর শিল্প সম্পদ নিয়ে জার্মানী আমাদের নিশ্চিহ্ন করে দিত—কেউ তাকে বাধা দিয়ে ধামাতে পারত না।... মাঝে মাঝে আমরা

মাদার রাশিয়া

স্বামী-স্বীতে এই বিষয়ে কথা বলি—জার্মানী আমাদের কি কর্ত, এই ভেবে আমাদের মাথায় চুল খাড়া হয়ে উঠে, শুধু পরিকল্পনার জোরেই আমরা বেঁচে আছি, বুঝলেন, শুধু পরিকল্পনা। যদি পৃথিবীতে আজ রাশিয়া বেঁচে থাকে আর ভবিষ্যতে বেঁচে থাকে, তা থাকবে শুধু এই পরিকল্পনার জোরে।”

ব্যক্তিগত ক্ষোভ ও ক্ষতি বতই থাক, রাশিয়ায় যে সব নর-নারীর সংগে আমার সাক্ষাৎকার ঘটেছে সবাই এই সুরে কথা বলেছেন।

১৯৪২ এর রাশিয়া—যে রাশিয়া লড়ছে, গান গেয়ে যুদ্ধ করে চলেছে, কোমর বেঁধে যুদ্ধ করছে, কথা করে, সার্কাস ও নাট্যমঞ্চে হাসি তামাসার ভিতর দিন কাটিয়েছে—সেই রাশিয়া আমার কাছে এক নূতন রূপে, নূতন সজ্জায় দেখা দিল, এ আকৃতি নূতন মনোবল, নূতন রূপ, নূতন প্রকৃতি, নূতন নিয়মাসুবিধিতা, নূতন শক্তি ও নব-অপরাজেয়তার রূপ।

কা লো শ হ র

রাশিয়া থেকে যে ছ'বছর আমি বাইরে ছিলাম তার ভিতর সে দেশের মানুষের বাহ্যিক আকৃতিতে পর্যন্ত এমন সব পরিবর্তন ঘটে গেছে যা শুধু উল্লেখযোগ্য তা নয়, গভীর অর্থব্যঞ্জক। বাকুর মত বহুখ্যাত, তৈল সমৃদ্ধ শহরের বাসিন্দাদের বেশভূষার দৈগ্ধ লক্ষ্য করলাম। বিপ্লব দিনের প্রতীক—ছেলেদের টুপি আর মেয়েদের ক্রমাল—আজো ক্যাসন হয়ে রয়েছে।

বিদেশে পর্যটন কালে সেই দেশবাসীদের জুতার দিকে লক্ষ্য রাখা আমার বহুদিনের স্বভাব। আমার ধারণা যে সাধারণ নাগরিকের পায়ের জুতা তার জীবনাদর্শের মাপকাঠি, সেই হিসাবে এখানকার অবস্থা খারাপই মনে হল। হু একটি পথচারী ছোকরা মাত্র নথপায়ে ঘুরছে। অবশ্য গৃহযুদ্ধের দুর্ভোগের পর রাশিয়ানরা যেভাবে ছেঁড়া কঞ্চল দিয়ে পা ঢাকতো, এখন আর সেদিন নেই। নাবিক আর সৈনিকদের পায়ে সুগঠিত বুট টাটকা পালিশে ঝকমক করছে। কিন্তু অসামরিক অধিবাসীদের পায়ে রয়েছে স্যাণ্ডাল আর বেমানান জুতো।

বহিদু'ঞ্চে অবশ্য ভ্রান্ত ধারণা হওয়ার অবকাশ আছে। বাকু শহরের বাসিন্দারা পুরাতন জীর্ণ পোষাক পরছে তার কারণ এ নয় যে সেগুলি ভিন্ন তাদের আর কিছু নেই তাদের এ কিছু সাধনের উদ্দেশ্য হোল যা কিছু ভাল তাদের আছে সেগুলি ভবিষ্যতের জন্ত অথবা বিশেষ কোনও সুদিনের জন্ত তারা সঞ্চয় করে রাখছে। হয়ত যুদ্ধ চলবে আরও অনেক দিন। ১৯৪২ সালের গ্রীষ্মদিনে কে ভবিষ্যৎ বাণী করতে পারে কবে নিভবে এ যুদ্ধাগ্নি? কাপড়ের কলে বেসামরিক প্রয়োজনের চেয়েও জরুরী তাগিদ হয়ত আসবে সামরিক বাহিনীর প্রয়োজন মেটাতে। হয়ত জুতার কারখানা গুলিতেই সেই এক অবস্থা হবে। হয়ত আগামী কয়েক বৎসর ধরেই নতুন জুতা, পোষাক আর কাপড় কেনা সম্ভব হবেনা। সুতরাং পুরানোগুলি পরেই তাদের কাজ চালাতে হবে—এমন কি যেগুলি প্রায় ফেলে দেবার অবস্থায় পৌঁছেচে সেগুলি অবধি।

পোষাকের দেবরাজ এমন ভাবে ব্যবহার করতে হবে যাতে এই সংকটময় অনিশ্চিত বছরগুলি স্বচ্ছন্দে উত্তীর্ণ হতে পারা যায়। গৃহযুদ্ধের দুর্বৎসরগুলিতে তারা অসতর্ক ছিল; সুতরাং প্রতিকারবিহীন দুর্দশায় তারা হু'থ পেয়েছিল ও থুব।

অসমর্থ আর সন্তানবহুল জননীরা ছাড়া সকলেই পরিশ্রম করছেন। অত্যন্ত প্রয়োজনীয় যুদ্ধকালীন কাজে নিযুক্ত হয়েছেন তারা। কাজের ঘণ্টা দীর্ঘতর হয়েছে। আট ঘণ্টা রোজ এখন স্মৃতিমাত্র। এগারো ঘণ্টা বা তার বেশী সময়ব্যাপী কাজও যুদ্ধরত রাশিয়ার আইন ও রীতি। বাধ্য হয়ে লোকে কাজে যাচ্ছে জীর্ণ পোষাকে। বা কিছু শোভন, বা নতুন সব ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্ত তোলা থাকছে।

একজন শহরবাসী আমায় বলেন—“আমরা আগামী কালের জন্ত—সুদূর প্রসারী পরিকল্পনা করেছি। রাশিয়ায় যদি সুসজ্জিত নাগরিক দেখতে চান ত' বিয়েটাতে যাবেন।”

রাশিয়ার রাশিয়া

থিয়েটার প্ররণতার রাশিয়া পৃথিবীর সকল দেশকে আতিক্রম করেছে। থিয়েটার বলতে কেবল রঙ্গমঞ্চই নয়—বল্ল সঙ্গীত সম্মিলনী, নৃত্যাশালা, চুটকী অপেরাও বোঝায়। কোনও জায়গা থেকে বা কারুর কাছ থেকে টিকিট একখানা জোগাড় হলেই সকলে রঙ্গমঞ্চের দিকে ছোটে; তা সে যে কোনও নাট্যশালা হোক। বাবু বা মকৌ বা রাশিয়ার যে কোনও শহরে এই অবস্থা। ধর্মের অবনতি হওয়ার সাথে থিয়েটার দেখাও গৌরবের বিষয় হয়েছে; এমন কি একটা রীতি হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

বাবুর লোক সংখ্যা প্রায় দশলক্ষ এবং গর্ব করার মত অপেরা, অর্কেস্ট্রা, বাজা—এমন কি রাশিয়ান, আর্মেনিয়ান এবং স্থানীয় ভাষার থিয়েটার, যুব থিয়েটার এবং প্রেকাগৃহ আছে। তাছাড়া কারখানার এবং তৈলখনিতেও বহু ছোট ছোট সৌখীন দল আছে। সেবাস্তপোল, ইলিনগ্রাড বা ককেশাসে যুদ্ধ ঘোরতর হয়ে উঠতে পারে, নিম্প্রদীপ এত নিবিড় হতে পারে যে টর্চের আলো ব্যতীত হাতড়ে হাতড়ে পথ চলতে হয় যাতে অল্প পথচারী, গৃহ বা আলোক স্তম্ভের সাথে ধাক্কা না লাগে। তবুও *Rigoletto*, *Eugene Onegin* অভিনয় বা ম্যাগোমায়ফ, রচিত *Shah Ismael* বাজা দেখতে সহরবাসী দলে দলে এসে ভীড় করে। তুর্গেনিভের এর *A Nest of Gentlefolk* বা শেখভের *Three Sisters* এর অভিনয় দেখে তারা কেঁদে ভাষায়। অসংখ্য জাতীয় চারণদের যে কোনও একজনের মুখে প্রাচীন জাতীয় গাথা বা ব্যঙ্গ-কৌতুক শুনে তারা প্রাণ খুলে হাসে। সিমোনভের *Russian People* অভিনয় হলে—দর্শকদের চিত্তে জার্মান ও ফ্যাসিবাদীদের বিরুদ্ধে ঘৃণা তীব্রতর হয়ে ওঠে। যেখানে যে কোনও রকমের অভিনয় হোকনা কেন, কোথাও আসন শূন্য থাকে না। রাশিয়ার যে কোনও শহরের প্রেকাগৃহে দাঁড়ালেই অঙ্গাবরণের দৈন্ত ও জীর্ণতার ছাপ মন থেকে একেবারে মুছে যায়। যেন কি এক যাত্রমন্ত্রে বর্ণোজ্জ্বল রাশিয়া, হালফ্যাশনে ঝকঝকে রাশিয়া চোখের সামনে জেগে ওঠে। অবশ্য সবক্ষেত্রে চরম আধুনিকতাই ফ্যাশন নয় তবে ভব্যত্ব মাপকাঠিতে তারা চলনসই তাতে সন্দেহ নেই। পূর্বেও আমি রাশিয়ায় পর্যটন করে বেড়িয়েছি। কিন্তু সাম্প্রতিক রাশিয়ানদের থিয়েটার বাওয়ার সময় যে নিখুঁত শৈলীরীতি গ্রহণ করে, গতদিনের রাশিয়ায় তা ছিল না। আমেরিকার সৈন্তবাহিনীর কোনও একজন ক্যাপটেনের সাথে কুইবাসেভের অপেরাতে আমার সাক্ষাৎকার ঘটে। তিনি গত পাঁচ বছর আগে রাশিয়ায় এসেছিলেন। এখনকার রাশিয়ার পোষাক পরিচ্ছদ, বিশেষ করে মেয়েদের সাজসজ্জার পরিবর্তন দেখে তিনিও ঠিক আমার মতই আশ্চর্য হলেন। অবশ্য এই সাজ রাস্তায় সচরাচর দেখা যায় না—দেখা যায় কেবল থিয়েটারেই। স্ত্রী কাপড় হয়ত উচ্চশ্রেণীর নয়, তবু পরিধেয়ের ঠাইলে আমার মনে নিউইয়র্কের ছবি ভেসে উঠল। অবশ্য সে ঠাইলে নিউইয়র্কের হ্রস্ব হংসাহসিকতা নেই কিন্তু মনোহারীত্ব আছে। বুদ্ধজনিত পরিস্থিতি বা রাশিয়ার নিজস্ব পরিকল্পনার জল্প কাজের দিনগুলিতে জনসাধারণের বাহ্যিক চেহারা দীন বলে মনে হয় বটে; কিন্তু পথে বা সাধারণ জনতার ভিতর দেখা যায় তাদের আচার ব্যবহারে আশ্চর্য উন্নতি হয়েছে। আজ আর শুধু কটির জন্তই সারি বেঁধে দাঁড়ান নয়, পেট্রি, গন্ধদ্রব্য, কাপড়, খবরের কাগজ, সোডাওয়াটার

অথবা যে কোনও হুম্মাপ্য প্রয়োজনীয় বস্তু সরবরাহের জন্ত দোকানের সামনে ‘কিউ’ এর প্রয়োজন কিন্তু এমন পরিপাটি ‘কিউ’ আগে আমার চোখে পড়েনি। পূর্বেরকার সেই অকারণ হুলা, সেই চিরন্তন তর্কাতর্কি বা কলহ আজ আর কিছুই ঘটে না।

বাস এবং ট্রলি সম্পর্কে সেই এক কথাই খাটে। বাসে তিলধারণের ঠাই থাকে না। যাত্রীদের দাঁড়াবার আয়গায় নেই, লোক কোনও রকমে ঠেলেঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়ে—বিশেষ করে কারখানার বদলীর সময় বা অফিস বন্ধের সময় অনিচ্ছাসত্ত্বেও অপরের পা মাড়ানো বা গায়ে ধাক্কা লাগান ছাড়া উপায় নেই। মাঝে মাঝে হয়ত কোনও ছবিণীত অসভ্য ছোকরা বুদ্ধ কোন সহযাত্রীর গালাগালি সয়। কখনও কখনও কটুকথারও বিনিময় ঘটে। কিন্তু সেই নোংরামি আজ বিরল। রাশিয়ানদের কঠিন শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতা দেখে এবার আমি কম আশ্চর্য হইনি। কারণ আগে যখন আমি রাশিয়ায় এসেছিলাম তখনকার রাশিয়ানদের এ ধরনের অভ্যাস আমার চোখে পড়ে নি।

সংকটময় জরুরী অবস্থায় দ্রুত প্রস্তুতির দ্বার গতিবেগ যেন দেশবাসীদের মন, পেণী, স্নায়ু এমন কি তার সম্বন্ধেও অধিকার করে বসেছে। নূতন পরিস্থিতি মানুষের জীবনকে এক নতুন ছকে চালনা করছে—যা অভিনবও বটে, আনন্দদায়কও বটে। এই বুদ্ধ ও বুদ্ধজনিত জাতীয় সংকট প্রাক-যুদ্ধকালীন রাশিয়ানদের চরিত্রের অসহিষ্ণুতা এবং দুর্দম ভীকৃতাকে দমিত করেছে। রাশিয়ানরা যে কেবল নিয়মানুগ হয়েছে তা নয়—দৈনন্দিন জীবনের ছোট ছোট ক্ষেত্রে তাদের সহনশীলতা ও বিনয় আজ অধিকতর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

যুদ্ধ সচেতন জাতি হিসাবে এবং বহুকাল সতর্কতার কঠিন শিক্ষাপ্রাপ্ত হওয়ার ফলে আজো তারা কোন কোন ক্ষেত্রে হঠাৎ ছবিণীত হয়ে উঠে। যে ছটি আমেরিকান তেহেরাণ থেকে বাকু অধি আমার সহযাত্রী ছিলেন—তাদের সঙ্গে সহরের একটি বইএর দোকানে গিয়ে আমি সহরের একখানি মানচিত্র কিনতে চেয়েছিলাম। অবশ্য যুদ্ধের সময় এভাবে মানচিত্র চাওয়ার আগে আমার ভাবা উচিত ছিল। পৃথিবীর অল্প সব যুদ্ধমান দেশের চাহিতেও আমেরিকা অপেক্ষাকৃত কম সতর্ক—সেই দেশ থেকে সত্ত্ব আগত আমরা এমন সহজ ভংগীতে বাকু সহরের ম্যাপ চাইলাম যেন আমরা একখানা নামতার বই কিনতে চাইছি। দোকানের নীলনয়না পসারিণী ভিন্ন আলোকে বিচার করলেন আমাদের এই প্রশ্ন।

“ও ধরনের ম্যাপ আমাদের নেই”, সোজা জবাব দিলেন তিনি। তারপর একটু জোর দিয়েই বলেন কথাটা, “ধাকলেও আমরা তা বিক্রী করি না”।

এর পূর্বে অবশ্য বাকু সহরের ম্যাপ ও পথ পরিচিতি শুধু রাশিয়ান ভাষায় নয়, ইংরাজী, ফরাসী অথবা জার্মান ভাষায় যে কোনও হোটলে চাওয়া মাত্রই পাওয়া যেত। সে সব জিনিষ এখন অদৃশ্য হয়ে গেছে। বাকু শুধু কাসপিয়ান সমুদ্রের প্রধান বন্দর নয়, রাশিয়ার অন্ততম প্রধান রেলওয়ে কেন্দ্র। বাকু মূল্যবান তৈল ক্ষেত্রাবলীর পীঠস্থান, আর বাকু হোলো এশিয়া এবং আফ্রিকার অন্তর মহলের সিংহার। তৈলভাণ্ডারের জন্ত বহু প্রাচীন কাল

রাশিয়ার রাশিয়া

থেকেই অগ্নি-উপাসক জাতিদের কাছে এই সহর পরিচিত। বাকুতে আজ কোঠা বাড়ীর সংখ্যা অজস্র, তবুও বাকুর সংস্কার হ্রাস হয়েছে সম্প্রতি। আজও সহর দেখে মনে হয় যে বাকুর বিরাট ভবিতব্য আসন্ন। সেভিয়েট সমুদ্রের অল্পতম মান হোল বাকু। কাজেই ঐ সহরের মানচিত্র ক্রেতার কাছে সহজ লভ্য নয়, বিশেষতঃ যিনি পরদেশী।

এক সময় তেলের দাগ আর ঝুল, পথ, প্রাসাদ ও মানুষকে ঢেকে রাখত বলে বাকুর নাম ছিল “কালোশহর”। ঘাস ও গাছের অভাবে বাকুর কৃষ্ণ এই স্পষ্ট ছিল। পূর্বতন কতৃপক্ষের মত ছিল তৈলোৎপাদন এবং কৃষি কার্য একসঙ্গে চলা অসম্ভব এবং সেই কারণেই এই সহরে তৈল ও তৈল সংক্রান্ত সব কিছুই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। সহরের আর্থিক উন্নতি ও প্রাকৃতিক দৃশ্যবলীর উপর তারাই প্রাধান্য পেয়েছিল। বৃক্ষহীন পর্বতমালা থেকে হু হু করে শুষ্ক হাওয়া আসত, কখনও বা এক আধ পশলা বৃষ্টিপাত হতো। বৃষ্টির পরিমাণ বছরে গড় পড়ত ৯০ ইঞ্চির বেশী হোত না এবং যেন প্রাকৃতিক আক্রোশেই সে স্বল্প বর্ষণ ঘটত শীতের দিনে। এই সকল কারণই মুখ্যতঃ কৃষিকার্যের পরিপন্থী ছিল। প্রকৃতির এই মাধুর্যহীন রুক্ষ প্রকাশে তৎকালীন কর্তারা মাথা ঘামানোর প্রয়োজন বোধ করেন নি।

আজ আর সেদিন নেই। অবশ্য বাকুর সর্বাঙ্গীন উৎকর্ষতার জন্ত আরো সবুজের প্রয়োজন আজো আছে। কিন্তু তার চেয়ে বেশী প্রয়োজন সমগ্র নগরের কার্যময় দৃশ্যপট। পুরাতন রাজপথগুলি আজো বিগত দিনের নিঃশ্বাস ফেলে। রাশিয়ার অতীত সহরের তুলনায় বাকুকে আজো মনে হয় নিম্নাণ। তবু আজ একথা বলা চলে যে মাটির ভিতরের তেল আর বাইরের সবুজ, ধ্বজীর এই দুই সম্মানের প্রাচীন দ্বন্দ্বের অবসান ঘটেছে বাকুতে। আজ জয় হয়েছে সবুজের। রাজপথগুলির দুপাশে গাছের সারি, মাঝে মাঝে পার্ক। যৌবনের প্রাচুর্য ও নবীনতা যে গাছে—সেগুলি সতেজ ও প্রাণোজ্বল। ঘাস ঘন—কিন্তু সুরক্ষিত নয়। ফুল কোটে অজস্র বর্ণবৃষ্টি—সহরের হাওয়ার আনে সতেজ স্নিগ্ধতা।

প্রতিটি ছোট পার্কে ছোট ছেলেমেয়েরা ভীড় করে। তাদের সংখ্যা অধিক, তারা এত মনোহর যে তাদের দেখে কেউ না থেমে যেতে পারে না। মিছিল করে তারা পরিচ্ছন্ন গলির ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলে। গান গায়; কুচকাওয়াজ করে। হরস্তপনা কবে। হুলা করে, হাসে, বালিতে ঘর বাড়ী তৈরী করে। দেখেই বোঝা যায় সুস্থ, সুখী তারা। সব সময়েই তারা জটলা করে থাকে। খেলার মাঠের পরিচালক তাদের ওপর নজর রাখেন—যারা খুব ছোট তাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করেন।

স্কুলের বড় ছেলেরা আরও উৎসাহী ও আরও দুঃসাহসী। তারা বৃদ্ধ-সচেতন, যুদ্ধের খেলা খেলে। সৈনিকদের মত তালে তালে পা ফেলে চলে, ও কুচকাওয়াজ করে, বন্দুক নিয়ে ড্রিল করে। হাত বোমা ছুঁড়তে শেখে—দাঁড়িয়ে, হাঁটু মুড়ে, মাটির উপর শুয়ে পড়ে। শত্রু যাতে না দেখতে পায় এই ভাবে মাটির উপর দিয়ে বুকে হেঁটে যাওয়ার নানাক্রম কৌশল আয়ত্ত করার চেষ্টা করে। ছেলে মেয়ে সবাই মিলে ঐকান্তিক নির্ভর্য এই সব কঠিন কাজ শেখে। সেনাবাহিনীর কোনও পদস্থ কর্মচারী বা কারখানার শ্রমিক বা গৃহযুদ্ধের দিনের দুর্ধর্ষ গল্পিলা—উপদেষ্টা হিসাবে কাজ করে। এই সব শিশু ও

কিণোরদের দেখতে দেখতে স্বতঃই মনে ভেসে উঠে রুশ ও জার্মান জাতির লোকসংখ্যার প্রভ। জার্মান রাজনীতিবিদ ও সমসাময়িকদের কাছে রাশিয়ার বিপুল জন্মহার চিরকালই বিরক্তির কারণ হয়েছে। ইতিহাস প্রসিদ্ধ তীর রুশ ও স্লাভ বিবেচী হিটলার ও রোজেনবার্গের মত পুরুষের কাছে এই জন্মহার চিরদিন ক্রোধের মাত্রাই বাড়িয়ে দিয়েছে। প্রচার এবং অর্থ ব্যয় করে, গান ও কবিতার ভিতর দিয়ে, বাল্য বিবাহ প্রসার ও বিবাহের প্রচলিত নীতি নির্ধারণ প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ করে জার্মানরা জন্মহারকে সম্ভাব্য উপায়ে বৃদ্ধি করার চেষ্টা করেছে। কিন্তু পারিপাশ্বিক অবস্থার জন্তই হোক, বা বংশ পরম্পরার ধারার জন্তই হোক, জার্মান নারীর মাতৃরুশিয়ান নারীর মাতৃদের সঙ্গে তুলনাই হয় না। হিটলার, রোজেনবার্গ বা যে কোনও নাৎসীর কাছে—“সমগ্র ইউরোপের একমাত্র প্রতিভূ জার্মান জাতি” এই সূত্র প্রয়োগী পরিকল্পনার পক্ষে রাশিয়ান জন্মহার বিরাট অন্তরায় হয়ে আছে। ১৯৩৬ সালে বার্লিনে জন্ম হার ছিল হাজারে ১৪'১ কিন্তু ১৯৩৮ সালে বাকু শহরে জন্ম হার হাজারে ৩৩৯। অধিকৃত এলাকায় জার্মান সৈন্তেরা যে ভাবে রাশিয়ান বেসামরিক অধিবাসী বা যুদ্ধবন্দীদের প্রতি অমানুষিক ব্যবহার করেছে তার ফলে সমগ্র রাশিয়ান জনগণের নিশ্চিত ধারণা জন্মেছে যে হত্যা করে রুশিয়ানদের সংখ্যা হ্রাস করাই জার্মান যুদ্ধনীতির একমাত্র উদ্দেশ্য।

রোজেনবার্গ কি বার বার বলেন নি যে ইউরোপ থেকে রুশিয়াকে তাড়াতেই হবে? হিটলার তাঁর বক্তৃতায় কি বার বার একথা উল্লেখ করেন নি যে একদা সারা ইউরোপের নাগরিক হবে কুড়ি কোটি জার্মান?

লোকসংখ্যায় স্ভাভরা, বিশেষ করে রাশিয়ানরা যে ভাবে বেড়ে চলেছে এবং যে ভাবে যন্ত্রযুগের মৃত্যু, অস্ত্র ও ক্ষমতার উপর তারা প্রভুত্ব স্থাপন করে চলেছে—সেই ধারা জার্মানীর এই লক্ষ্য সাধনের প্রধানতম অন্তরায়। সেই কারণে রাশিয়ানরা বলে যে জার্মানীর নৃশংস চরিত্রের উদ্দেশ্যই হোল রাশিয়ানদের সামগ্রিক নিষ্পেষণ করা, অনশনে তাদের শুথিয়ে মারা, নৈতিক অবনতি ঘটানো এবং বেসামরিক ও যুদ্ধবন্দী রাশিয়ানদের শেষ করে ফেলা।

রাশিয়া ও জার্মানী, স্লাভ ও টিউটনদের মধ্যে এই মরণ-পণ যুদ্ধে এই জন্মহার শুধু আজ বা কালকের জন্তও নয়, সূত্র ভবিষ্যতের পথে মারণাস্ত্রের মতই অতি প্রয়োজনীয়। বাকুর উত্তানে ও প্রাক্ণে এই শিশুজনতা রণ শ্রেষ্ঠ জাতির বিরুদ্ধে বিপুল সংখ্যাধিক্যের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। বাকুর জন সংখ্যার একতৃতীয়াংশ গাঁটি রাশিয়ান একথা সত্য—মার প্রায় অর্ধেক Tocos। কিন্তু কেবল ভাষায় নয়, বিশেষ করে পোষাক পরিক্রুদে, আচার ব্যবহারে এবং সামাজিক আইনকানুনে খাঁটি রাশিয়ান ছাপ সর্বত্রই বিস্তারিত। ১৯৩৫ সালের নতুন বিবাহবিধি মস্কো বা কুইবাসেভের রাশিয়ানদের প্রতি যেভাবে প্রযোজ্য, বাকুর আর্মেনিয়ান বা ইহুদীদের প্রতিও সেই ভাবেই প্রযোজ্য। ক্রমহত্যা আইনতঃ নিষিদ্ধ করে, জন্মশাসনের প্রতি ক্রুটি দেখিয়ে, বিবাহ বিচ্ছেদের কারণ সংক্ষেপ করে গর্ভপ্ৰসূতি সোভিয়েট সাধারণতন্ত্রের সকল বাসিন্দাদেরই বহু সম্মান সৃষ্টি করতে প্রেরণা যোগায়। নারীর মাতৃত্বের শতমুখ প্রশংসার এবং বহুসন্ততি সম্পন্ন পরিবারকে কেন্দ্রীয় অর্থকোষ থেকে সাহায্য দেওয়ার চমৎকার ফলও হয়েছে।

ক্রমবর্ধমান, বিবর্তনশীল এই সহরের দিকে ফিরে ফিরে তাকাই—আর রাশিয়ানদের সাধারণ বলিষ্ঠতায় মুগ্ধ হতে থাকি—তা সে রাশিয়ানদের পূর্বপুরুষ আর্দেমিয়ান, জাভ বা তুর্কী বাই হোক না কেন? সে বলিষ্ঠতার মধ্যে মেদের বাহুল্য নেই। পথে, ঘাটে, হোটেলে কোথাও একটিও মেদবহুল নারী বা পুরুষ আমি দেখিনি। এরা নাতিদীর্ঘ। বড়ো বড়ো মোটা হাড় দিয়ে তৈরী শরীর। চওড়া পিঠ, হুগুথে বুকের ছপাশের মাংসপেশী উজ্জ্বল। হৃৎ পুরুষালি গ্রীবা। বাকুর উপাস্ত দিয়ে যে সব উটের দল কদমে কদমে এগিয়ে চলে তাদেরই মত এরা কষ্টসহিষ্ণু। তারা কঠিন—লোমশ। তাদের মধ্যে শৈথিল্য বা আলস্য নেই।... যুদ্ধের টানাপোড়েন এবং নিদারুণ খাতিয় নিয়ন্ত্রণ সঙ্গেও তাদের মধ্যে শান্তি বা অলসতার লেশমাত্র চিহ্ন দেখা যায় না। তাদের চলনে উদ্দীপনা, পদক্ষেপে নবীনের প্রাণ চাকল্য। ইতিপূর্বে এত দ্রুত হাঁটতে কোনও রাশিয়ানকে আমি দেখিনি। আমেরিকানদের মত ব্যস্তবাগীশ হয়ে সদা সর্বদাই তারা ঘুরে বেড়ায়। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সময় থেকেই অধিকতর গতিবেগ, নিয়মনিষ্ঠা, ও সতর্কতা তাদের শরীর থেকে অনাবশ্যক মেদ ঝরিয়ে দিয়েছে। আজ তাদের গতি হয়েছে স্বচ্ছন্দ ও দ্রুত। সাম্প্রতিক উত্তোগপর্বে সে কুশলতা তাদের আরও বেড়েছে। আরকের মত এত সময়ানুবর্তিতা রাশিয়ান ইতিহাসে আর কোনও দিন হয়নি। আধুনিক কারখানায় সময়ের দাম অমূল্য, প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মিনিট এমন কি প্রতি সেকেন্ডও কারখানায় ঘূর্ণমান বেল্ট দেবী সয়না, ইঞ্জিন আলস্তুকে প্রশ্রয় দেয় না। একবার যন্ত্র চালু হলে কাজ এগিয়েই বাবে আর মানুষকে থাকতে হবে তার পাশে যোগান দেবার জন্ত। কারখানার পরিচালনা ও রাশিয়ান আইন দীর্ঘস্থায়ী লোকের প্রতি খুব কড়া ব্যবস্থাই অবলম্বন করে। যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থার জন্ত নিয়মানু-বর্তিতার আইনে আরও বেশী রকম কড়াকড়ি। অলস এবং বাজে লোকদের ব্যাতে সবচেয়ে বড় শাস্তি নিন্দা ও পদচ্যুতি এবং একমাত্র সেই কারণেই লোকে কারখানায়, খনিতে, তৈল-খনিতে বা অফিসে যেখানেই কাজ করুক না কেন সময়ের দাম যত বেশী বুঝতে পেরেছে যা আগে তারা কোন দিনই প'রে নি।

বিশেষ করে যুব সমাজ এই বিষয় আরও বেশী নির্ভাবান্। বহু তরুণের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ঘটেছে এবং প্রতিটি ক্ষেত্রে তারা নির্দিষ্ট সময়ই রেখেছে। কয়েকটা ক্ষেত্রে আমার নিজেরই দেবী হয়েছিল ফলে আমেরিকান সময়ানুবর্তিতা নিয়ে তারা আমার ঠাট্টা করতেও ছাড়ে নি।

এই সময়নিষ্ঠার স্পষ্ট ব্যতিক্রম হোল বুদ্ধিজীবীরা। গত দিবসের মতই সময়জ্ঞান সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে আছেন তাঁরা। দেবী, বা ছ এক ঘণ্টার বা সামান্য কথার নড়চড় তাতে কি এসে যায়—এই হোল তাঁদের ধারণা। এবার একজন লেখককে বাঁধা সময়ের ছ ঘণ্টা পরে আসার জন্ত আমি ভৎসনা করেছিলাম। মানুষটি আমার সমস্ত প্রতিবাদ উড়িয়ে দিলেন সেই পুরাণে রসিকতা করে—“নি চে ভো” কিসের কি, অর্থাৎ সময়ের জন্ত ভাবনা কি? বলেন “একটা গরু বলি শুনুন। একদা বিসমার্ক এসেছিলেন রাশিয়ার আর তৃতীয় আলেকজান্ডার এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতো, হুজনে স্নেহ চেপে গাঁয়ের ভিতর দিয়ে বেড়াতে

গেলেন। ক্রমে গতির নেশায় পেয়ে বসল হুজুনকে। অবশেষে এক গাঁয়ের এক দাড়ীওলা মুখ্যিক বা চাষা স্নেজের খাকার মাটিতে মুখ খুঁড়ে পড়ল। জার্মান চানসেলার এবং মহামহিম রুশ সন্ড্রাট হুজুনই নেমে দেখতে এলেন লোকটির কতটা আঘাত লেগেছে। ততক্ষণে লোকটি মাটি থেকে উঠে গাঁয়ের বরফ খেঁড়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রশ্ন করতে জবাব দিলো “নি চে ডো”। গাঁয়ের এক ক্রিবাণের মুখে এই উত্তর শুনে বিসমার্ক এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে নিজের ঘড়ী ও চেনের লকেটে এই কথাটি খোদাই করে নিয়েছিলেন। যে কথা জার্মান চানসেলারকে বিমুগ্ধ করেছিল তাতে আপনার এত বিব্রত বোধ করার কারণ কি?”

দায়িত্বহীনতা নিয়ে এই খোস মেজাজ বর্তমান যুগের রাশিয়ান তারুণ্যের কাছে অপরিচিত ও অকচিকর। এই একটি মাত্র ব্যাপারে নবীন সাধনা ও নবজীবনের জরঘাতা পথে রাশিয়ান বিদগ্ধসমাজ বেপরোয়া ভাবে পিছিয়ে পড়েছে।

সময়ানুবর্তিতার নিদর্শন হিসাবেই বাকুর বহু বাসিন্দা হাত-ঘড়ি পরেই খেলাধুলা করে। কে'নও কোনও হাতঘড়ী হয়ত সম্পূর্ণ কজীটাই ঢেকে থাকে। গতবার দেখেছি রাশিয়ান ঘড়ী ব্যবহার হোত কম। অধুনা ঘড়ী হাতে নেই এমন মানুষই বিরল দর্শন। এখন বরং দেখা যায় রাশিয়ানরা নিধুম সিগারেট মুখে নিয়ে পথ চলছে আর দেশলাই বা লাইটটার খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমার নিজের ত ধারণা হয়েছে যে দেশলাই যোগাড় করার চেয়ে রাশিয়ান বরং ঘড়ী পাওয়া সহজ। অধুনা রাশিয়ানরা চকমকি ব্যবহার শুরু করেছে, অবশ্য তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।—রাশিয়ান ধূমপায়ীরা পাইপ টানতেও অভ্যস্ত হচ্ছে। এও অবশ্য অভিনব কারণ আগে গাঁয়ের প্রাচীনরা এবং হয়ত বিশেষ ক্ষেত্রে শহরে বাবুরা ছাড়া রাশিয়ান প্রীতি ছিল সিগারেটে। চুরুটের মত পাইপ টানাকে পরদেশী প্রথা এবং মোতাত হিসেবে বিজাতীয় আক্রোশ ঠেলে সরিয়ে রাখা হোত। আমেরিকানের চোখে এক চকুতে মনোকোল চশমা শোভিত ব্যক্তির মত, পাইপ মুখে থাকলেই তিনি ইংরাজ, এই ছিল রাশিয়ানদের ধারণা। এখন অবশ্য সিগারেট আর তার টুকীটাকী এমন দুর্লভ হয়ে উঠেছে যে পাইপে মন বসাতেই হয়েছে। এখন সেনাপতিরা আর সাধারণ সৈন্তেরা এত বেশী পাইপ ব্যবহার করছেন যে অনতিকালেই ইংলণ্ডের মত এখানেও পাইপ হবে ফ্যাশনের অগ্রদূত।

অথচ আসলে ধূমপানের নেশা অতি আশ্চর্যভাবেই হ্রাস পেয়েছে। বিশেষ করে বিশ সালে এবং রাশিয়ায় তিরিশ সালের গোড়ার দিকে যেখানেই আমি গেছি সেখানেই পুরুষদের মতই মহিলাদের ও অল্পবয়সী মেয়েদের আমি ধূমপান করতে দেখেছিলাম—কখনও কখনও পুরুষকে ছাড়িয়ে। কলেজে পড়া মেয়েরা আর কারখানার কমবয়সী নারী শ্রমিকরা প্রকান্তে ধূমপান করাকে বিপ্লববাদিনী হওয়ার সমানই মনে করেছিল। থিয়েটারে বিরামের সময় ধূমপানাগারে যত তরুণ তরুনীদের সন্ধান ভীড় হোত। কলেজের বিশ্রাম ভবনের চতুর্দিকে সিগারেটের দম্ভাবশেষ অজস্র ছড়িয়ে থাকত। আজ অবশ্য সেদিন আর নেই। এদেশের ছোট একটা শহরে আমারই এক বক্তৃতা সভায় ৪৩টি শ্রবণরতা ছাত্রীর কাছে আমি সোজা প্রশ্ন করেছিলাম যে কতজন সিগারেট খায়। উত্তর পেলাম একজনও নয়।

ভাষ্যপর আমি ঘুরিয়ে জানতে চাইলাম যে কতজন ধূমপান করতে উৎসুক। এবারও উত্তর পেলাম, “কেউ না”। সত্য কথা, আজকাল কলেজের মেয়ে ধূমপান করছে এ খুবই কম দেখা যায়। ফ্যাক্টরীর মেরেদের সম্বন্ধে সেই একই কথা খাটে। ধূমপানের যে কোনও রাজনৈতিক বিধিনিষেধ আছে তাও নয়—সমাজের চোখেও তা নিন্দনীয় কিছু নয়। হয়তো কুমারী বা তরুণীদের সম্বন্ধে একথা খাটলেও খাটতে পারে। কিন্তু ছেলেরাও আজকাল কম ধূমপান করে। তামাক, দেশলাই, সিগারেট পেপারের অভাব অবশ্য আংশিক ভাবে দারী, কিন্তু “পরিচ্ছন্ন জীবন যাত্রা” সম্পর্কে যে বিপুল প্রচারকার্য অগ্ন্যস্ত্র দেশেও চালু এখানে তার কাজ খুবই ব্যাপক ও জোরালো। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সমাজ জীবনে দৃষ্টিভঙ্গীর যে বিপুল পরিবর্তন এনেছিল যুদ্ধ তাকে পূর্ণতর করে তুলেছে মাত্র।

মস্কো ও কুইবাসভের মেয়েরা আমাকে বলেছিলেন যে তাঁদের ছেলেদের মধ্যে ধূমপানের নেশা আবার প্রবল হতে দেখে তাঁরা ভাবনার পড়েছেন। যুদ্ধকালীন পরিস্থিতিতে অবশ্য প্রাক্‌যুদ্ধের নিয়মানুবর্ততা অনেকটা শিথিল হয়ে এসেছে। তা হলেও বিগত দিনের তুলনায় পরিণত এবং অপরিণত বয়সী মেয়েদের মধ্যেই ধূমপান বিশেষ কমে গেছে।

মদের বৌক ও রীতিমত হাস পেয়েছে মাতলামী আজকাল দেখাই যায় না।

আইনের নিষেধ কড়া নয় বটে, কিন্তু শস্ত, আনু বা যা থেকে ভড্‌কা তৈরী হয় তা এখন সামগ্রিক ভাবেই খাবার কাজে লাগানো হচ্ছে। তা ছাড়া কৃত্রিম রবার তৈরীর কাজে মদ লাগছে। স্মতরাং সাধারণের ব্যবহারের জন্য মদের কোটা থাকছে অতি অল্প। এক বোতল ভড্‌কা এখন সম্পত্তি বিশেষ আর বাজারে তার দামও অনেক।

আগেককার দিনে যখন মদ কম পাওয়া যেত বা আইন করে মণ্ডপান নিষিদ্ধ করা হয়েছিল তখন গাঁয়ের কিষাণরা নিজেরাই নিজেদের মদ চোলাই করে নিত। বিশ সালের গোড়ার দিকে গ্রামের হাওয়া চোলাই মদের গন্ধে ভুরভুর করত। বিয়ের আসরে লোকে অনেকে স্বচ্ছন্দে মদ উপহার দিত। যে কোনও কৃষকের গৃহে রাত্রি যাপন করলে অতিথি হিসাবে আমার সামনে একবোতল গৃহভাত Samogon উপস্থিত করা হোতই। এখন অবশ্য গ্রামে বিধিনিষেধ বর্তমান, চোলাই করা মদ তৈরী করাতেও অনেক বিপদের সম্ভাবনা আছে। অতীতের স্মৃতি মনে করে হৃৎকের সহিত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বৃদ্ধ কিষাণেরা আজ ভাবে—আবার কবে সরকারী দোকানে চাইবামাত্রই ভড্‌কা পাওয়া যাবে।

কিন্তু যুগসমাজে বিশেষ করে তরুণীদের মুখে, গল্প দুয়ের কথা, মদের কথা প্রায়ই পাওয়া যায় না। কড়া পানীয় স্বাস্থ্যের পক্ষে অসুচিত জ্ঞান করতে শেখানো হচ্ছে কুমারীদের। সংযমের কোনও সংকল্প অবশ্য তাদের নেই। মাতা, পিতা বা অপর কারুর কাছে মিটাচায়ের কোনও প্রতিজ্ঞাই তারা নেয়নি আবার মদ তারা খায়ও। উৎসবে ভড্‌কা পান করা আচার সম্মত। সহরে অবশ্য এর ব্যতিক্রম দেখা যায়। সে সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলছিও না। মস্কোতে কারখানার শ্রমিকদের কয়েকটি মেয়ে, একজন ইংরেজ সাংবাদিক ও আমাকে, নিমন্ত্রণ করেছিল। ইংরেজ ভদ্রলোকটি বলেন—আমরা ভড্‌কা বোপাঙ্ক করে

মা দার রাশিয়া

আনখো। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এলো—আপনারা যে বোগাড় করতে পারেন তা আমরা জানি, কিন্তু আমরা ভডকা খাই না।

আমি প্রশ্ন করলাম—একটু সুরা ঝোগাড় করলে কি হয়?

“সুরা চলবে? সুরা পান চলে বটে কিন্তু তা বলে ভডকা নয়।” রাশিয়ায় দীর্ঘ রাজনৈতিক জীবনে যুগে যুগে বত যুবসমাজ গড়ে উঠেছে বর্তমান সমাজ যে সর্বাধিক সংবত তাতে কান্নার সন্দেশ থাকতে পারে না।

গতকালের রাশিয়ার অনেক কিছুই ফিরে এসেছে আজকের দিনে—অনেক সামাজিক নিষ্ঠা, অনেক সামাজিক রুচি। তেমনি বহু বিচিত্র পরিবর্তনও ঘটেছে। অতীতের অনেক কিছু ভেঙ্গে চুরবার হ’য়ে গেছে—যেমন দাড়ী। একদা রাশিয়ায় কি সমাদরই না পেয়েছিল দাড়ী। মাত্র একটা পুরুষ আগে যাজক, ব্যবসায়ী শিক্ষক, মন্ত্রী ও সেনাপতি সকলেরই গর্বের বস্তু ছিল দাড়ী। কিছুটা পবিত্রতাও জড়িয়ে ছিল ঐ সঙ্গে। হল্যাণ্ড থেকে ফিরে এসে মহামহিম সম্রাট পিটার দি গ্রেট যখন দাড়ী কামিরে ফেলবার আদেশ দেন, এবং কিছুটা উৎসাহ, কিছুটা ছুষ্টামির ভাব নিয়ে যখন তিনি স্বয়ং কাঁচি দিয়ে উপস্থিত অল্প কয়েকজন ব্যক্তির দাড়ী ছেঁটে দেন তখন রাশিয়ান জনসমাজ ভরে ও বিশ্বয়ে অভিভূত হয়েছিল।

পশ্চিম গোলাধারে বিশেষ করে আমেরিকায় রাশিয়ান কণাটির অর্থই হোল দাড়ী ওয়ালা মানুষ। আমেরিকার প্রেক্ষাগৃহে, চলচ্চিত্রে, রঙ্গমঞ্চে চার্লি চ্যাপলিনের ঝলঝলে পাংলুনের মতই রাশিয়ান দাড়ী বাঁধাবন্দোবস্ত করে নিয়েছে। কিন্তু এখন রাশিয়ায় দাড়ী দেখাই যায় না। দেখা গেলেও তার সংখ্যা অতি অল্প। মার্জিত গাল আর নিখুঁত কামান চিবুক—এই বিশিষ্টতা নিয়ে রাশিয়ান জাতি পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য সুষভ্য জাতির পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। কামানোর ব্লেডের অভাব সঙ্গেও প্রতিদিন দাড়ী কামানোর আদর বাড়ছে, আর প্রথায় দাঁড়াচ্ছে। দাড়ীর পথে গৌফও লোপ পেয়ে যাচ্ছে। পোষাক যেমনই হোক, দাড়ী, গৌফ রেখেছে এমন কলেজী ছোকরা আজো আমার একটাও নজরে পড়েনি। শহরে বা অবস্থা সহরতলীতেও তদন্তরূপ। বাইরের চেহারায় রাশিয়ানরা ক্রমশই বেশী রকম পশ্চিম ধেরা হয়ে পড়ছে। যে বস্তুযুগকে নিজেদের দেশে তারা ক্লাস্তিহীন প্রচেষ্টার প্রতিষ্ঠা করছে, সে যান্ত্রিকতার দস্ত করে বেড়ায় তারা—তারই বাঁধা সড়কে তাদের জীবনের অনেক কিছুই বাঁধা পড়ে গেছে।

লাষণ্যমর দেশ

বেলা পড়ে এল ষ্টালিনগ্রাদে-র উদ্দেশে বাকু-মন্টো একসুপ্রেসে যাত্রা করলাম। যাত্রীতে ট্রেন ঠাসা। বেশীর ভাগই সৈন্য—কেউ সবেমাত্র হাঁসপাতাল থেকে বেরিয়ে এসেছে, কেউ বা শিক্ষা শিবির থেকে সোজা ফ্রণ্টে যাচ্ছে। ষ্টেশনে অপ্রয়োজনীয় কোনও কোলাহল নেই; গান বাজনা নেই, উচু গলায় কথা বলা নেই বা ঘট করে বিদায় অভিনন্দন জানাতেও কেউ নেই। থাকার মধ্যে হাত নাড়া, ক্রমাল নাড়া, যাবার বেলার শেষ কথাটি, আর প্রীতি বিনিময়। মনে হল যেন রাজধানীর উদ্দেশে চলেছে পর্যটন-কারীদের ট্রেন।

ট্রেনে একটি মাত্র আন্তর্জাতিক শয়ন কামরা। সেটি এত বিরাট, এত আলোকিত যে তা দেখলেই বা তার মধ্যে বসলেই মনে পড়ত শান্তির দিনের স্বাচ্ছন্দ্য ও নির্ভরতা। যুদ্ধের পূর্বে এর থেকে বেশী আরামদায়ক ও পরিচ্ছন্ন শোবার কামরাতে কখনও ভ্রমণ করিনি। জানলা, দরজাগুলি বন্ধবন্ধে। গরমকালে ইউরোপের বহু অংশে এমন কি রাশিয়াতেও মাছির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করতে হোত। এবারেও তেহেরাণ থেকে কতকগুলি মাছি নিবারক যন্ত্র কিনে এনেছিলাম। কিন্তু এবার আর তার প্রয়োজন ঘটল না। যাত্রীদের সুবিধার জন্ত গাড়ীতে গরম জলের পাইপের বন্দোবস্ত আছে আর আছে একদল যাত্রী পরিচালক। প্রয়োজন মত একজন মহিলা ও একটি লোক চিনি বিহীন চা গ্লাসের পর গ্লাস সরবরাহ করত।

সব বড় বড় সহরের বিশেষত্ব যা, এখানেও তাই। প্লাটফর্মের মুহুগুজনের মধ্য দিয়ে আমরা ষ্টেশনের বাইরে এসে পড়লাম। জানালার পাশে একটি ভাঁজ করা বেঞ্চে বসে বাইরের দিকে চেয়ে আছি। উৎসুক নয়ন নূতন কিছু দেখার প্রত্যাশী। বর্ধমান সহরতলী বিশেষ করে আমার চোখে পড়ল এবার। একরের পর একর, মাইলের পর মাইল নূতন ঘর বাড়ী—ছোট, বড়, একক এবং শ্রেণীবদ্ধ। দূর থেকে মনে হয় যেন সৈন্যদের ছাউনী।

সে সব বাড়ীর গঠন কার্ঘ্যে বিশেষ কোনও অলংকার বাহুল্য নেই। মনে হল অনেকগুলি অতি দ্রুত তৈরী করা হয়েছে। অনেক জায়গায় মাটি এখনও ভরাট করা হয়নি অথবা সব কিছু স্তূপীকৃত হয়ে পড়ে আছে। কোথাও কোথাও এই সব অসমতল জমিতে বাগান বা ঘাসজমি করবার চেষ্টা চলছে। সে প্রচেষ্টা সব ক্ষেত্রে ফলবতী হয়নি। এইটুকু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে আনুষ্ঠানিক সৌন্দর্যের চেয়ে প্রয়োজনকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। মাটি খুঁড়ে আরও প্রচুর কাঁচা মাল জোগাড় করে আরও বেশী মাণোজ্ঞ নির্মাণ করার দিকে নজর রাখা হয়েছে। আঙ্গিক লাভণ্যের দিকে তাই লক্ষ্য নেই ইঞ্জিনিয়ারদের।

মা দার রাশিয়া

রৌদ্রকরোজ্জ্বল উপত্যকা ও তুষারমণ্ডিত পর্বতমালাবেষ্টিত উত্তর ককেশাসের দিকে আমরা যাচ্ছিলাম। পুশকিন, টলষ্টয় ও লারমোনটোভ, কিংবা ভ্লাডিমির বা আইভানোভোর কাপড়ের কলের সোভিয়েট মেয়ে শ্রমিক বেই হোকনা কেন, রাশিয়ানদের কাছে এই প্রদেশ চিরদিনই স্বপ্ন ও সৌন্দর্যের রাজ্য। শুধু ককেশাসের নামোন্মেখেই তাদের মন আনন্দ রসে ঘনীভূত হয়ে ওঠে; অন্তরে হুঃসাহসিকতার প্রেরণা জাগায়। তার মধ্যেই যেন প্রকৃতি, প্রাণ ও আত্মার এক নিবিড় সামঞ্জস্য রয়েছে। সম্প্রতি সমগ্র দেশ থেকেই তরুণেরা ঝালিমাধায় খালি পায়ে ও খালি গায়ে, পিঠের ওপর বোঁচকা ফেলে, বেতের লাঠি হাতে ধরে, গরম কালটা গিরিপথ, সূর্যকিরণতপ্ত ধাপ ও কাঠি বাঁধানো পাহাড়ে ঢালুজমির ওপর ঘুরে বেড়ায় উৎকট হুঃসাহসিকতা ও স্বপ্নময় আনন্দের সন্ধানে এবং এই দেশের বিশেষত্বই তাই। বাড়ী ফিরে গিয়ে সাইবেরিয়ার যৌথ কৃষিক্ষেত্রেই হোক বা উরালের কারখানাতেই হোক তাদের এই ভ্রমণের আনন্দ ও গৌরবময় কাহিনী বন্ধুদের কাছে বলতে তারা ক্লান্তি বোধ করেনা। সংগ্রাম ও উপকথা, স্বপ্ন ও স্নহমামণ্ডিত এই ককেশাসের উপত্যকা ও মালভূমি অতীত, বর্তমান ও আগামী কালের অসংখ্য রুশ জনগণের আবাসভূমি ককেশাসের দক্ষিণ বা উত্তর উভয় ভাগই প্রকৃতির অপূর্ব উপহার।

মিসৌরী অঞ্চল অপেক্ষা আয়তনে কিছু বড় এই প্রদেশটি প্রাচুর্যে ভরা। মাইকোপ ও গ্রজগীর মত এখানে প্রচুর পরিমানে তেল পাওয়া যায় যা বৈশিষ্ট্যে পৃথিবীর যে কোনও তেলের সমকক্ষ। আর দস্তা ও সীসা পাওয়া যায়। তাছাড়া আঙুর, সব, পীচ, এপ্রিকট, তরমুজ, মধু, তামাক ও চায়েসও বিরাট চাষ হয়। যুদ্ধের পূর্বে একমাত্র কুবানেই ১৭৫০০০ একর জমিতে যে ফলের বাগান ছিল তার সিকি ভাগে আঙুরের চাষ। বুনো গাছের সঙ্গে ভাল জাতের আপেল ও পীয়ারের কলমেয় চাষ করা হয়েছে। মাইকোপের পাতলা খোলা বিশিষ্ট টমাটো এত লাল যে রক্তপাত্র বলে মনে হয়, যেন যে কোনও মুহূর্তেই কেটে মাটি ধুয়ে দিতে পারে। এই টমাটোর দেশ জোড়া নাম। তুলো, ধান, সব ও ভুট্টার নতুন চাষ হয়েছে। পাহাড়ের ঢালু জমিতে দলে দলে ভেড়া চরে বেড়াচ্ছে আর মেঘ পালকেরা তাদের দেখছে। তাদের মধ্যে অনেকের বয়স একশতের উপর। পাহাড়ের নীচের জমি ও তার জীবন যাপন প্রণালী সন্দেশে তারা একেবারেই অজ্ঞ বা জানার ইচ্ছাও রাখেনা। মোটা দাসবিশিষ্ট চারণ ভূমিতে পছন্দ সই ছটপুট ছাগল ও গবাদি পশু দলে দলে ঘুরছে। এখানে দেশের কয়েকটি নামকরা স্বাস্থ্য-নিবাস আছে—Pyatigorsk, Yessentuki, Kislovodsk, Zheleznovodsk, Minearlnya Vody আর অনেক। এখানকার পানীয় জল ও গ্রানের জল সমগ্র রাশিয়াতে ও বহির্জগতে বিখ্যাত।

এই অসমতল অঞ্চল স্নহর প্রদেশে বহুলোকে বাস করে। নতুন নতুন মাল্হবের দেখা পাওয়া যায়। দারিঙ্গের জন্ত উত্তর ককেশাসের চুবক আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়ে উন্নততর জীবন যাপনের জন্ত তারা এখানে এসে বসবাস করছে।

এদের বেশীর ভাগই কৃষক, ইউক্রেনিয়ান, টাটার ও ইহুদী, এখানে সেখানে গ্রীক, পোল, লেট বা লিথুয়ানিয়ানদেরও দেখা পাওয়া যায়। অনেক বৃদ্ধ এসেছেন, কয়েকজন এত বৃদ্ধ যে তারা কোন বংশসমূহ বা কোথা থেকে এসেছেন তাও স্মরণ নেই। রাশিয়ান নামে একটা ছন্দের স্বর পাওয়া যায়—Ingushy, Ossetins, Balkarians Kabardins, Chechens, Adigeytsui, Cherkessy আর Daghestan এর বিভিন্ন জাতিবৃন্দ। আগ্নেয়গিরির মত তাদের মেজাজের যেমন পার্থক্য আকৃতিগত বৈসাদৃশ্যও ভ্রূপ। যদিও প্রায়ই তাদের মধ্যে গৃহবিবাদ, রক্তারক্তি, খণ্ডবুদ্ধ প্রভৃতি লেগে আছে, তা সত্ত্বেও জাতীয় পোষাক ও ভাষা তাদের এক।

একজন মধ্যবয়সী Chechenet ভ্রূলোকের কাছে গয়াছিলাম। তিনি আমায় প্রশ্ন করেছিলেন—বিদেশ থেকে ফিরে গিয়ে কোনও আমেরিকান ভ্রূলোক যদি তার জীকে একজন পর পুরুষের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে দেখেন তাহলে তিনি কি করবেন?

আমি উত্তর দিয়েছিলাম—স্বাগতের পরিচয় কি এবং কি তার প্রয়োজন তার উপরেই সব কিছু নির্ভর করে।

“সত্যি বলছেন?” আমার উত্তরে ভ্রূলোক বিম্বা হোলেন এবং কিছুক্ষণ ধেম তিনি বলেন—মাত্র কয়েক সপ্তাহ পূর্বে বিদেশ থেকে ফিরে এসে আমার এক প্রতিবেশী একজন অচেনা লোককে তার জীর সঙ্গে বসে কথা বলতে দেখে সেই অপরিচিতকে ছুরিকাঘাত করেন। পরিচয় কি, কোথা থেকে এসেছেন বা কি কারণে এসেছেন এ সব কথা প্রশ্ন করার কোন প্রয়োজনই তিনি বোধ করেননি।

এই ঘটনা ১৯৩৭ এর—যখন সমগ্র রাশিয়া ও রাশিয়ার অজ্ঞাত দূরতম অঞ্চলের মত উত্তর ককেশাসও পারিবারিক বিবাদ, মারাত্মক হানাহানি, পুরুষের ঈর্ষা ও অধিকারবোধ বিরোধী এক যুগ ব্যাপী প্রচণ্ড সোভিয়েট প্রচার প্রবাহে প্রাবিত হয়ে গিছিল।

সমতল ভূমির মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ উত্তর দিকে ট্রেনটি মন্ডর গতিতে এগিয়ে চলেছে। পশ্চিমে নীলাভ কুয়াশার প্রাচীর ভেদ করে তুঙ্গ পর্বতশ্রেণী খেতকায় মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে। পূর্বে নীল সমুদ্রের মত গম্ভীর দিগন্ত ঘেঁষে তরঙ্গায়িত। এখানে কোনও বন নেই এবং সাধারণতঃ বৃষ্টিপাতও কম হয়। কিন্তু এই ষৎসর, যখন বৃদ্ধের জন্ত ধারাবর্ষণ বিশেষ দরকার, প্রয়োজনের অতিরিক্তই বৃষ্টি হয়েছে। এবার গমের ক্ষেত প্রচুর শস্যশালিনী। ঠিক এমনই অবস্থা আমি আমেরিকায় দেখে এসেছি। বাতাসে আন্দোলিত এই দিগন্ত প্রসারী শস্যক্ষেত্র দেখেই বিশেষ করে মনে পড়ে সোভিয়েট পরিকল্পনা কৃষিতে কি যুগান্তকারী বিরাট পরিবর্তনই না রাশিয়ায় এনেছে। ব্যক্তিগতভাবে জমির মালিকানা ঘুচে গেছে আর সেই সঙ্গে মুছে গেছে মালিকানার নানা রঙ বেরঙের নিশানা। যৌথকৃষির প্রবল ঘূর্ণীবাতায় আজ আর তাদের কোনো অস্তিত্বই নেই। বড় রাস্তা ও রেলপথের ধারে নৈসর্গিক সৌন্দর্যকে আরো ছুটিয়ে তোলার জন্ত ছোট ছোট কেয়ারী করা বাগান গড়ে তোলা হয়েছে। ব্যক্তিগত

রাশিয়ার রাশিয়া

উত্তান আন্দোলনের অল্পই অনেক বেশী উত্তান আন্দোলন চোখে পড়ে। কিন্তু একটানা কৃষিক্ষেত্রের মধ্যে কোথাও এক হাজার একর কোথাও পঞ্চাশ হাজার একর বিস্তৃত জমির মধ্যে উত্তানগুলি প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে সামান্য বিন্দুকণা বলেই মনে হয়। রাশিয়ার দৃশ্যপটের মধ্যে সম্পূর্ণ অভিনব হোল গমক্ষেত্রের সৌন্দর্য। এই সৌন্দর্য চোখ ও মনকে ঝলসিয়ে দেয়—আচ্ছন্ন করে তোলে। পৃথিবীর মধ্যে রাশিয়ার মত এত বিপুল গমের চাষ আর কোথাও দেখা যায় না, আমেরিকায় নয়, কানাডায় নয়, আর্জেন্টিনায় নয়। মৌধকৃষি ব্যবস্থা প্রচলিত হবার পূর্বে এই দেশ দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি বলেই আমার মন একে নতুন করে আবিষ্কার করল। এই সমৃদ্ধির কোন তুলনা নেই কোন দেশে। কৃষির ক্ষেত্রে এই বৈপ্লবিক পরিবর্তনে আমেরিকার বিরাট দানের কথা স্বতই আমার মনে পড়ল। আমেরিকা আবিষ্কৃত ট্রাকটর, গ্যাঙপ্লাউ, কম্বাইন, গ্রেন-ড্রিল (যা রাশিয়ানরা এত কষ্ট করে অনুকরণ করে কাজে লাগিয়ে সাফল্য লাভ করেছে), যদি না থাকত, তাহলে আজ উত্তর ককেশাসে ও রাশিয়ার অপরাপর প্রদেশেও কেবল ভোবকের মত ছোট ছোট শস্তক্ষেত্র দেখা যেত আর এক একটি কিশান পরিবারকে তার নিজের জমীটুকুতে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে আহারের দানা ফলাতে হ'ত।

মাত্র বারো বছর আগে আর্কেঞ্জল (Archangel) প্রদেশের কোনও একটি গ্রামে চাষীরা প্রথম ট্রাকটর দেখে এত ভয় পেয়েছিল যে যন্ত্রটি শয়তানের আবিষ্কার বলে ধরে নিয়েছিল। রেলপথ ও বাষ্পীয় শক্তির বহুদূরে থেকে তারা নিশ্চিত ধারণা করেছিল, যে যন্ত্র টানার জন্ত ঘোড়ারও দরকার হয়না, সে কেবল মাত্র শয়তানই চালাতে পারে। রাত্রে তারা কুড়ুল, হাতুড়ি, ডাঙা প্রভৃতি নিয়ে এই শয়তানের যন্ত্রকে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিতে ছাড়েনি। অবশ্য ট্রাকটরের বিকল্পে মারাত্মক অভিযানের এইটি একমাত্র উদাহরণ নয়। এত নূতন ও এত ভীতিপ্রদ আকৃতি দেখে সেখানকার চাষীরা স্বভাবতই ভয়ে বিমূঢ় হয়েছে।

গত কয়েক বৎসরে কৃষির যে বৈপ্লবিক প্রগতি হয়েছে তার মূল হোল এই ট্রাকটর। এর প্রচলন শুধু পুরাকালের কর্ভন পদ্ধতিরই বিনাশ ঘটায়নি, বহু প্রাচীন ও জীর্ণ প্রথা, সামাজিক ধারণা ও জীবন যাত্রার প্রণালীও বিলোপ করেছে। বিজ্ঞানের অপরাপর আবিষ্কারের চেয়ে বা বলশেভিক্ প্রচার কার্যের চেয়েও অধিকতর কার্যকরী হিসাবে এই যন্ত্র গ্রাম থেকে, সব না হলেও, বহু কুসংস্কারই তাড়িয়ে দিয়েছে। গ্রাম ও শহরের ভিতর, জমী ও কারখানার মধ্যে এক ইম্পাতের গ্রহীতে রাখী বন্ধন করেছে।

অরণ্যমণ্ডিত গাঁয়ের মনুষ্যকে যন্ত্রমণ্ডিত করে তুলেছে এই ট্রাকটর। আজ রাশিয়ায় গ্রামা কৃষক আর দেখা যায় না। রাশিয়ার ভাষা থেকে গ্রাম্য কথাটি প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে। শেকভ, টলষ্টয়, সেমস্কি, টুর্গেনিভ, আইভান বুনিন বা অপরাপর প্রায় সকল রাশিয়ান উপন্যাসিক রাশিয়ার কৃষাণদের সম্বন্ধে অনির্বচনীয় দরদ দিয়ে, লিখেছেন কখনো বা তাদের অসহায় অবস্থা সম্বন্ধে স্নিগ্ধ করুণার রস মিশিয়ে নিষ্ঠুরতার সঙ্গে লিখেছেন। তাঁদের রচনার যে পাঠক এতকাল স্টিকেনস, ভার্বাস, অনিসিয়ারাস

এর ছাথে উতলা হয়েছেন, হয়ত বা চোখের জলে বুক ভাসিয়েছেন তারা আজ রাশিয়ার গায়ে সে সব নরনারীকে বুথাই খুঁজে বেড়াবেন। কৃষকদের কুটীর আজো তেমনি অনাড়ম্বর তেমনি মলিন রয়ে গেছে, কিন্তু কৃষকের মনে ঘটেছে অপূর্ব বিবর্তন। আর এই বিবর্তনের মূলে অশ্রু সব বস্ত্রের চেয়ে ট্রাকটরই কাজ করেছে বেশী। আমার নিজস্ব মত যে বক্তৃতায় বা প্রচার কার্ণে এই অবস্থা সম্ভব হয়নি। আর সবার উপরে, এই ট্রাকটরই রুশীয় যন্ত্রশিল্পীদের লাখে লাখে ট্যাংক ও অস্ত্রাস্ত্র সমরাস্ত্র নির্মাণে কুশলী করে তুলেছে। একদা ট্রাকটরই যে কৃষিতে অচিন্ত্যনীয় পরিবর্তন আনবে এবং মানুষের মনকে নতুন ঘাতে চালনা করতে পারবে, বলশেভিক নেতারা এ কথা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেছিলেন এবং অবিচলিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে এই যন্ত্র বস্তুকে কাজে লাগিয়েছিলেন। আজ সেই আমেরিকার আবিষ্কৃত ট্রাকটর বাদ দিলে রাশিয়ান সৈন্যদের পক্ষে অধিকতর শিক্ষিত ও অধিকতর শক্তিশালী নাৎসী অস্ত্রবাহিনীর বিরুদ্ধে লড়াই করা হয়ত সম্ভব হোত না।

প্রথম দিকে ট্রাকটর সম্বন্ধে বহু গান ও কবিতা লেখা হয়েছিল তাতে অবশ্য আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এমন কি একজন অতি উৎসাহী ব্যক্তি যন্ত্রটিকে কাপড়ের কলে চালাবার জন্ত চেষ্টাও করেছিলেন, কিন্তু সে চেষ্টা ফলবতী হয়নি।

দেশের বাহ্যিক দৃশ্যের যত পরিবর্তন ঘটেছে, বসত বাড়ীরও ভঙ্গীর ততই পরিবর্তন ঘটেছে। আ-দিগন্ত গম্যক্ৰান্তের পরেই তার উল্লেখ। আমার পূর্বকার ভ্রমণে বা দেখেছিলাম এখন তার থেকে অনেক বেশী—হাাজারো গুণে বেশী। লক্ষ লক্ষ একর অক্ষত মৃত্তিকা লাজল দিয়ে চষা হয়েছে—লক্ষ লক্ষ মজুর জুটেছে তার সীমানার মধ্যে। দলে দলে নব নব বসতি এসে মাটির উপর যেন গজিয়ে উঠেছে। এখানে এমন একটি কুটীর বাসা বা গোলাবাড়ী নেই কিংবা যন্ত্রের কারখানা বা গোশালা নেই, বা সাদা ও উজ্জল নয়। উত্তর ককেশাসের বর্হিসৌন্দর্য যত সার্বজনীন এমন আর কোথাও নেই, এমন কি সাংস্কৃত ইউক্রেনেও নয়। যত নতুন এবং সুবিধাজনক কুটীরই হোকনা কেন, চূণকাম করা না থাকলে সেটাকে বাড়ী বলেই গণ্য করা হবেনা। এমনকি এখন যুদ্ধের সময়েও এই প্রদেশ ছাড়া রাশিয়ার অস্ত্র কোথাও গ্রামগুলি এত সুন্দর উজ্জল ও বাসোপযোগী নয়।

নতুন গোলাবাড়ীগুলি কুটীরের থেকেও দেখতে সুন্দর। লম্বা জানলাবিশিষ্ট আধুনিক সিলো দিয়ে ঢাকা গোলাবাড়ী কুটীরের মতই সাদা ও স্নদৃশ। গম উৎপাদন ব্যবস্থা গম্যক্ৰান্তে বেরূপ যুগান্তকারী পরিবর্তন এনেছে, সেইপ্রকার পরিবর্তন ঘটেছে গৃহপালিত পশুপক্ষীর চাষে নিজের ব্যবহারের জন্ত বর্তমানে প্রতি কৃষকের এক একটি গরু আছে। কিন্তু রাষ্ট্রীয় বা যৌথকৃষিশালায়, বিশেষ করে উত্তর ককেশাসে চাষীরা, কে কতবড় পশুর পাল সৃষ্টি করতে পারে তার প্রতিযোগিতা চালায়। লালটালীর নীচে বড় বড় জানালা এবং বায়ু চলাচলের ব্যবস্থা আধুনিক কৃষির পরিচয়ই দেয়—আগের দিনে এই জাতীয় জিনিষ এক রকম অজ্ঞাতই ছিল।

মা দার রা শিয়া

মৌচাক তৈরী করার ঘরও বেড়ে গেছে। এখানেও আমেরিকান প্রভাব চোখে পড়ে। মৌচাকের গঠন প্রণালী এবং মক্ষিপালন পদ্ধতির দিকে লক্ষ্য করলে মনে পড়ে ওহারোর মেদিনাবাসী স্বর্গত এ, আই, কটের কথা। তাঁর রচিত “মোমাছি পালনের অ আ ক খ” বহু রাশিয়ান মধুশিল্পীই কাজে লাগিয়েছেন।

এই পরিবর্তনশীল দৃশ্যাবলীঃ মধ্যে বড় বড় ফলের বাগান আর একটি বিশেষত্ব। ছোট ছোট ফলের বাগান (যার দিকে প্রায়ই নজর রাখা হোতনা) আগে প্রতিটি কৃষকের গোলাবাড়ীর অংশবিশেষ ছিল। প্রথমে রৌদ্রতাপে তারা ছায়া দিত আর পরিবারের ফল যোগাত। ব্যাপকভাবে ফলের চাষ তখন ছিলনা বলেই চলে। এখন সর্বত্রই দেখা যায় শত শত, হাজার হাজার একর জুড়ে ফলের গাছ রয়েছে। আমার দেখা বেশীর ভাগ বাগানই নতুন বসানো হয়েছে আর তাতে বিশেষ যত্নও নেওয়া হয়না। ব্যাপক কৃষিকার্ষের যে অংশটির উন্নতির জন্ত চাহিদা বেড়েছে তার মধ্যে ফলের বাগান অগ্রতম। গাছগুলি হয়ে পড়েছে, ডালপালা ছাঁটা হয়নি, কোনও গাছের মাথা ছাগল বা গরুতে মুড়িয়ে খেয়েছে। বাগানগুলিতে বেড়া না দেওয়া থাকায়, মেঘপালক বা তার প্রহরী কুকুরের সজাগ দৃষ্টি এড়িয়ে আসা পশুর পক্ষে আনন্দে বেড়াবার লোভনীর জায়গা সৃষ্টি হয়েছে।

এই সব আমের ক্ষেত, সাদা চূণকাম করা কুটারের সারি, অসংখ্য ও বিরাট গোলাবাড়ী, ধাকে ধাকে মৌচাক, অবতরণালিত ও বহুদূর বিস্তৃত ফলের বাগান স্বতঃই মনে এদেশের সম্পদের প্রতি শ্রদ্ধা আনে আর মনে পড়ে এদেশের বিরাট অভাবনীয় যুগপরিবর্তন। বহু লক্ষ বর্গমাইলব্যাপী আবাদী জমি চাষের ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। আরও বেশী জমির ওপর ট্রাকটর ও লাঙ্গল চালাবার বন্দোবস্ত করা হচ্ছে। সাইবেরিয়া বাদ দিয়ে রাশিয়ার অপর কোনও অংশে এত বেশী পতিত জমি নেই। ইতিহাস ও পুরাতত্ত্বের মতই প্রাচীন, সৌন্দর্য ও নাটকীয়তার সমৃদ্ধ এই উত্তর ককেশাস প্রদেশ, পৃথিবীতে নতুন করে প্রকাশিত হচ্ছে। এদেশ দেখে মনে পড়ে যায় গৃহযুদ্ধের পর মধ্য-পশ্চিম আমেরিকার কথা, প্রভেদ এইটুকু যে এ প্রদেশের উন্নতি ঘটেছে আশ্চর্য দ্রুততার সঙ্গে আর তা সম্ভব করেছে রাষ্ট্র।

এই দেশের প্রতি যে আর্মেনীর লোভ জন্মাবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? আর্মেনীর নাৎসী ও শ্রমিক, ছাত্র ও কৃষক, বনেদী ও ব্যবসায়ী সম্প্রদায় যে এই দেশের জন্ত হামলা সূত্র করবে তা বিচিত্র কি?

জার্মানীর G.I. Dye Trust এর কোনও এক যুদ্ধবন্দী কার্মিকরকে রাশিয়ান পর্যবেক্ষক প্রশ্ন করেন—দেশ ছেড়ে এতদূরে আসার উদ্দেশ্য কি?

“আমাকে পাঠানো হয়েছে” লোকটি উত্তর দিয়েছিল।

“রাশিয়ান চাষী ও শ্রমিকের সঙ্গে যুদ্ধ করতে এসেছ, না?”

“উপায় নেই, আমি যুদ্ধ করতে বাধ্য”।

মা দার রা শি রা

এ কথা শুনে রাশিয়ান ভ্রমলোক তার পকেট থেকে জার্মান ভাষায় লিখিত রাশিয়ার কৃষিপদ্ধতির একখানি মোটা বই বের করলেন। শূকর উৎপাদন ও গমের চাষ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে দাগানো লাইনগুলি দেখিয়ে তিনি প্রব্র করেন—সত্যই রাশিয়ার তার জমিদার হবার কোনও সাধ আছে কিনা? জার্মান কারিকরটি বইয়ের পাতার মতই নীরব রইলো, কিন্তু নীরবতার মধ্যেও ফুটে উঠলো তার মনের কথা।

আমার পর্যটনের সময় কামান গর্জনে বা চোখ বঁধানো আগুণের লেলিহান শিখায় এই হুন্ডর রাজ্যের শাস্তি ভঙ্গ হয়নি। সর্বত্র সর্বাদীপ শাস্তি ও উন্নতি বিরাজ করছে। যেন মনে হোল কত চোখে দেখা, কত না দেখা চাতকের মধুকর্ষে এদেশের আকাশ বাতাস কম্পন মুখর আলো আধারীত। তবুও যুদ্ধ যে চলছে তার সংকেত পাওয়া যায়। মাঠে ছোকরার সংখ্যা অল্প। বাচ্চা আর বুড়োদের বাদ দিলে সর্বত্রই মেয়েরা কাজ করছে। তারাই ট্রাকটার চালাচ্ছে, চাষ করছে। তারাই চালনা করেছে ঘোড়া আর গরু। রেল ষ্টেশনে তারাই বিক্রী করেছে ডিম, পনীর, গরম মুলোর আঁটি, টিনে ভরা ঠাণ্ডা কেক, আর এমনি একটা দাম চাইছে বা আমেরিকানদের কাছে মনে হয় স্নেফ্‌ আজগুবী। বেশী লাভ করেছে বলে ধমকালে কেউ ঠাট্টা করে আর কেউ রেগে নাক ফোলায়। জমি দেখাশোনা তারাই করে। বহু বিচিত্র বর্ণের পোষাক ও রুমালে—বিশেষ করে সাঁদা, লাল ও নীল—তারা চারিদিকের সৌন্দর্যকে আরও বর্ণালী করে রেখেছে। যেন যুদ্ধ নেই এমনি ভাবেই কাজ করতে করতে তারা উচ্চ গ্রামে গান করে। তাদের বিলম্বিত কণ্ঠ দূর দূরান্তের পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে। কারো পিঠে আবার রাইফেল বাঁধা আছে। শস্ত তোলার যন্ত্র ও আটার কারখানা তারাই পাহারা দেয়। আর সবার ওপরে তাদের লক্ষ্য জার্মান প্যারাসুট বাহিনী। পৃথিবীর যে কোনও জাতির থেকে প্যারাসুট বাহিনী সম্বন্ধে সম্ভাগ রাশিয়ানরা কখনই অতর্কিত অবস্থার ধরা দেবেনা—তা সে উত্তর ককেশাসেই হোক বা দেশের অস্ত্র কোনেও এলাকাতেই হোক।

প্রজনী, মাজডক, প্রভৃতি আরো অনেকগুলি ষ্টেশন আমরা পার হ'লাম। আজকাল পৃথিবীর প্রধান প্রধান সংবাদপত্রগুলির শিরোনামায় এদের নাম মেলে। এদের থেকে যুদ্ধ এখন বহুদূরে আর এরাও দৈনন্দিন কাজ সমান একাগ্রতায় করে চলেছে কিন্তু তাহলেও এরা সর্বত্রই যুদ্ধ সচেতন। পথে কোনও ষ্টেশনে ছুটির যাত্রীদের ভিড় দেখলাম না। উচু গলায় হ'সি, ছুটির বেশ বা একতারা বাজানো কোথাও আমার নজরে পড়ল না। ষ্টেশনের হোজনাগারগুলি প্রায়ই খালি। এদেশের বিশেষত্ব এই যে খাবারের স্টলগুলিতে লোক নেই বললেই চলে। চালু ভোজনাগার গুলিতে নাগরিকদের থেকে সৈনিকদের ভীড়ই বেশী। কেবল রুটি, নোনামাছ, গরম ঝালের ঝোল, কখনও কখনও সস বা পণীরেই খাওয়ার উপকরণ সীমাবদ্ধ। পেট্রী বা মাখমের দেখা পাবার উপায় নেই। আর যাত্রীরাও বা পাওয়া যায় তাই কিনতে প্রস্তুত।

মাদার রাশিয়া

খাবারের দোকানের মতই বইয়ের দোকানও খালি, মাঝে মাঝে যখন খবরের কাগজ বিক্রী হয় চারিদিকে ভীড় জমে যায়, কাগজের টাকা বার করে—একথানা Pravda, Izvestia বা স্থানীয় যে কোনও সংস্করণ কেনার জন্তে লোক হুলা করে। তাদের দেখে বাজারের হট্টগোলের কথাই মনে পড়ে। বিক্রী করার উপযোগী বই বিশেষ কিছুই নজরে পড়ল না; যাও বা ছিল য় যুদ্ধ সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে নয় ও কৃষি বিষয়ক। তবে গল্প বা উপহাস কোথাও একথানাও নেই।

এজনিতে আমার সহচরকে প্রশ্ন করলাম—“এখন কি কাহিনী বা গল্প গ্রহণ পান না ?

উত্তর এল, “মাঝে মাঝে পাই বটে, তবে ঠাণ্ডে কেউ দেখলে কেড়ে নেয়।”

—“আর সাময়িক পত্রিকা ?” প্রশ্ন করলাম।

—“তেমন বেশী পাই না, এমন কি যন্ত্রশিল্প সম্বন্ধীয় পত্রিকাও পাই না।”

যখন আমি কথা বলছিলাম তখনও লোকজন এসে বই বা সাময়িক পত্র চাইছিল—“না নেই” ছাড়া আর কিছুই অবশ্য জবাব আসছিল না। পঠনেচ্ছা অত্যন্ত প্রবল কিন্তু মুদ্রিত গ্রন্থাবলীর অভাবে সে বুঝুফা শাস্ত করা যায় না।

Mineralnaya Vody, শাস্তিকালীন রাশিয়ার অত্যন্তম অবসরকালীন ভ্রমণক্ষেত্র হিসাবে খ্যাত, এখন কিন্তু তার নিদারুণ শূণ্যতা বিশেষ করে চোখে পড়ে। বিরাট ভোজনশালা ও আহাৰ্যের ষ্টলগুলি সবই প্রায় সম্পূর্ণ শূন্য। প্রাক্তন প্রাচুর্য ও আনন্দের রেশটুকুও যেন ধুয়ে মুছে নেওয়া হয়েছে। জানালার ভগ্ন পাখি অসংস্কৃত রয়েছে, দরজার বিবর্ণ মলিন রঙ অস্পষ্ট রয়েছে। আমি একটির ভিতরে প্রবেশ করলাম—অভ্যন্তরে পরিত্যক্ত বাড়ির মত একটা বিস্তীর্ণ তীর দুর্গন্ধ। যা কিছু পড়ে আছে—ঘরের মেঝে ও আসবাবপত্র সব কিছুই ধুলি ধূসরিত। দেয়ালগাত্রস্থিত যুদ্ধ-সংক্রান্ত প্রাচীর চিত্রাবলী যেন ঘুমন্ত প্রেতের মত দেখায়। দেখে মনে হল যেন আমার পূর্বতন পর্যটন কাল যে অন্তর্নিহিত স্মরণটুকু লক্ষ্য করে ছিলাম আজ যেন সেটুকু পর্যন্ত অপসারিত করা হয়েছে।

সালস্কে ট্রেনটি আধ ঘণ্টা দাঁড়ায়, কিন্তু আরো একটু অধিক কাল ট্রেন দাঁড়িয়ে রইল। সালস্কে একটি বিখ্যাত জায়গা, রাশিয়ার কৃষি বিষয়ক অগ্রগতির একটি প্রথমতম সীমারেখা। এইখানেই আমেরিকান বিশেষজ্ঞের তত্ত্বাবধানে “দানবী” অর্থাৎ রাশিয়ার বৃহত্তম গমক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করা হয়। এমনই বিশাল এই ক্ষেত্র যে ক্ষেত্রটির ম্যানেজারকে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিমানে ভ্রমণ করতে হয়েছিল।

এই বিরাট গমক্ষেত্রটির অভূতপূর্ব পরিধি সম্পর্কে তৎকালে সমগ্র বিশ্ব জগৎ আশ্চর্যম্বিত হয়েছিল। রাশিয়ানরা এই সাফল্যে গর্ববোধ করেছিল। কারণ কোনো ধনতান্ত্রিক দেশও অতুল্য সাফল্য লাভ করতে পারেনি।—কিন্তু শীঘ্রই সে গর্বের অবসান ঘটলো। রাশিয়ানরা বুঝলো শিল্প সম্পদের মতো কৃষি বিষয়ক বিরাটই অনেক সময়

মাদার রাশিয়া

সম্পদ না হয়ে বোঝা হয়ে ওঠে। এই “দানবীয়” ক্ষেত্র অবশেষে অনেকগুলি কার্যকরী অংশে বিভক্ত করা হ’ল।

সালস্ক একটি সংযোগ স্থল, এই “জংশনে”র রেল “ইয়ার্ড” ও “সাইডিং” গুলি ট্রেন ও লোকোমোটিভে পরিপূর্ণ। বাড়ীরা ট্রেন থেকে বেরিয়ে পড়ে প্লাটফর্মের এধার ওধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে—মস্কোর সংবাদপত্রগুলি সব এসে পৌঁছেচে, সংবাদপত্র বিক্রেতার মঞ্চের সামনে একটি দীর্ঘ “কিউ” সার দিয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু শুধু উর্দী পরিহিত জনগণ অর্থাৎ গৈরুদেরই অনুগ্রহ করা হচ্ছে। সহসা বাতাস বিদীর্ণ করে সাইরেনের তীব্র সুর ধ্বনিত হ’ল—ইঞ্জিনগুলি যেন পরস্পরের মধ্যে সাইরেন বাজানোর প্রতিযোগিতা শুরু করে দিল।

একজন সৈনিক বলে উঠল—বিমান আক্রমণের সতর্কধ্বনি, তারপর বেশ শান্ত ভাবে একথণ্ড গিঙ্ককরা শীতল আলু চর্বন করতে লাগল। আমার কাছে এই প্রথম বিমান আক্রমণের সংকেতধ্বনি, জনগণের মধ্যে আমার উপস্থিত কর্তব্যের নির্দেশাহুসন্ধান করতে লাগলাম, কিন্তু সেই কর্ণবিভেদকারী ধ্বনির প্রতি বেন কারো গ্রোহ নেই। সকলেই আকাশে জার্মান বিমানের সন্ধানে অহুসন্ধিত চোখ মেলে তাকিয়ে রইল—একটিও বিমান দৃশ্য গোচর না হওয়ায় সকলেই বেশ শান্ত ও স্বচ্ছন্দ ভাবে রইল। যে সব সৈনিকবৃন্দ মস্কোর সংবাদ পত্রের জঙ্ঘা লাইন দিয়েছিল তারাও স্থানত্যাগ করে নড়েনি—যে সব নর-নারী ট্রেনের কামরা থেকে বাইরে মুখ বাড়িয়ে ছিল তারাও তাড়াতাড়ি ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে নিলনা—যে যেখানে ছিল সেখানেই রইল, এমন উদাসীন ও অহুসন্ধিত হয়ে রইল তারা যেন কারখানার ভেঁা বেজেছে বা ছপ্পরের খাবায়ের ছুটির ঘণ্টা পড়লো।

আমি আমার পথ নির্দেশককে বললাম লোকগুলি কেমন শান্ত রয়েছে, বেশ বিশ্বাস কর নয় ?

লোকটি প্লাটফর্মের সর্বোত্তম শান্ত ব্যক্তিদের অগ্রতম, বেশ দোম্যভাবে শয়নকামরার দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন।

তিনি বললেন—“রাশিয়ানদের মত সমসংখ্যক বিমান আক্রমণের সতর্কধ্বনির অভিজ্ঞতা হলে আপনিও অভ্যস্ত হয়ে উঠবেন।” তিনি আরো বললেন—মস্কোতে গত তিনমাস কোনো সতর্কধ্বনি শোনা যায়নি। মস্কো আক্রমণের চরম সময়ে তিনি একটি আন্তর্জাতিক শয়নকামরার নির্দেশক ছিলেন। সেই কামরাটি আবার একটি সমরাধিনায়কের হেড কোয়ার্টার্স। আমাদের আশে পাশে শেল ও বোমা ফেটেছে—সুতরাং আমাদের কাছে এ শুধু “সাইরেন” ধ্বনি মাত্র। আমাদের স্নায়ু বেশ সূদূর্—দেখুন না কেউ নড়ছেন বা দৌড়ছেন, কেউই উত্তেজিত হয়ে উঠেনি।

—“কিন্তু যদি বোমা পড়ে ?”

—“জার্মানরা শহরটি বখন নেবার চেষ্টা করেছিল তখন প্রচুর বোমা পড়েছে। বিশ্বাস করবেন না হয়ত, বিমান আক্রমণ কালে দোকানের লাইন ভেঙে কেউ হটে

মা'দার রাশিয়া

আস্তে চারনি বা বিমান আক্রমণ প্রতিরোধক আশ্রয়ে যেতে চারনি। সৈন্ত দল অবশেষে গ্রেপ্তারের ভয় দেখিয়ে তাদের হুকুম শুনতে বাধ্য করেছে।

আমি কাঁধ নেড়ে আঙ্গ (Shrug) করে সবিস্ময়ে ভাবতে লাগলাম যে রাশিয়ানরা কি দিয়ে তৈরী যে বিমান আক্রমণাত্মক সতর্কধ্বনিও তারা উপেক্ষা করতে পারে। আমার এই বিস্ময় বিমূঢ়ত্বের উত্তরেই যেন পথ পরিচালক বজ্রেন—আমাদের—দায়ু এমনই সতেজ ও সূদৃঢ় যে হিটলার কোনোদিনই তা ভাঙতে পারবেনা, পারবেনা, পারবেনা।

উন্নতের মতো সাইরেন বেজে চলেছে। কিন্তু এই পথ-পরিচালকের মতোই সমগ্র জনমণ্ডলী উদাসীন ও উবেগ বা শংকাহীন। আকাশের দিকে আর কেউ তেমন তাকিয়ে দেখছেন, ধীরে ধীরে যাত্রীদল পুনরায় পদচারণা শুরু করেন, কালো রুটী, নোনা মাছ প্রভৃতি খেয়ে। পরস্পরের মধ্যে কিশানরমনী কর্তৃক বিক্রেয়োগদেশে আনিত ছাগল, ভেড়া বা পনীরের মূল্য নির্ধারণনা করা চলতে লাগল, সাইরেন বা সম্ভাব্য আক্রমণ সম্পর্কে অন্তরে এতটুকু শংকা বা সংশয় নেই। পথ পরিচালকটির কথা অগ্রাহ্য করার উপায় নেই, রাশিয়ানদের দায়ু মতাই সূদৃঢ়। এই প্রকার জরুরী অবস্থায় নিজেদের মঙ্গলার্থেই এই দৃঢ়তাই গুণে মঙ্গলকর।

অবশেষে সাইরেনের আওয়াজ থামল, আমাদের ট্রেন ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল, সালসকের কয়েকটি স্টেশনের পর ট্রেনটি আবার থেমে প্রায় আধ ঘণ্টার উপর দাঁড়িয়ে রইল। লাইন ক্লিয়ারের সিগন্যাল বা পরিকার পথের ইঙ্গিত পাওয়া যায়নি। আবার যাত্রীরা গাড়ি থেকে নেমে এসে ঘাসের উপর শুয়ে বা বসে পড়ল—আমি একজন তরুণ অফিসারের পাশে বসেছিলাম। কিছুক্ষণ পূর্বে বৃষ্টি হয়েছিল, মাটি তখনও ভিজ, ভেজা মাটি ও ঘাসের একটা মনোরম গন্ধ ভেসে আসছে।

ঘাসগুলির আন্তরিক আহ্বানে মুগ্ধ রাশিয়ানরা এই ভিজ স্যাঁত স্যাঁতে ভাষ অপছন্দ করে না। পাখীরা গানে গানে আকাশ মুখরিত করে তুলেছে আর আমার পার্শ্বস্থিত অফিসারবৃন্দ বেশ খুশীমনেই ছিলেন। হাতে পাকানো সিগারেট খেয়ে পরস্পরের প্রতি ঠাট্টা তামাসা করে তারা সময় কাটাচ্ছিলেন। বাহতে বেতের ঝুড়ি ঝুলিয়ে কয়েকটি স্ত্রীলোক যাচ্ছিল, অফিসাররা তাদের থামিয়ে প্রশ্ন করতে শুরু করল...

মাথায় চকচকে লাল রুমাল জড়ানো একজন মধ্য-বয়সী, নখ-পদ স্ত্রীলোককে একজন প্রশ্ন করল—মাসী, এখানকার খবর কি?

“দিনরাত শুধু কাঁজই করছি বাবা, বাতে ভালো ফসল হয়। তোমাদের ছেলেমেয়েরা আর আমরা বাতে ছুঁতো খেতে পাই।”

আর একজন অফিসার প্রশ্ন করলেন—এইখানেই বাড়ি নাকি?

“না, আমরা ওরেল প্রদেশের লোক।”

দলের মধ্যে সবচেয়ে কম বয়সী একজন অফিসার বলে উঠলেন—ওরেল? আমার বাড়িও ওরলে, কি করে এখানে এলে?

মা দার রা শিলা

“নিজে সৈনিক হয়ে কি প্রশ্নই করলে বাবা, নিজেকে দেশ গ্রাম কি বেছায় ছেড়ে এসেছি বাবা !”

অফিসার সবিনয়ে বলেন—তা নয়, আমি বলছিলাম কি, বাড়ি থেকে এত দূরে কি করে এলে ?

লাল কুমাল ওলা জীলোকটি বলেন—যখন আসতে হয় তখন পথ করে নিতে হয়—নিজের ইচ্ছার ওপর কি কিছু নির্ভর করে ?

অফিসারদের দিকে আগ্রহভরা প্রশংসক দৃষ্টিতে তাকিয়ে সেই অল্পবয়সী অফিসারটিকে জীলোকটি তাদের গ্রাম সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করতে লাগল, তাদের স্বগ্রামবাসী আত্মীয়বর্গের আর্থান আগমনের পর কি অবস্থা হ’ল জানতে চাইলেন।

“আমিই কি জানি মাসী, জানতে ত’ খুবই বাসনা হয়।”

“আ হা !”

“তুমি কি ‘পি—’ গ্রামের ভ্যাসিলি এন—’ কে চেন ? তোমাদের গ্রামের খুবই ত’ কাছে—।”

“কেন জানবো না, ভ্যাসিলি ত’ আমার ভগিনীপতি হয়।”

নিজের পায়ের দিকে লক্ষ্য করে অফিসারটি বিজয়ী উত্তেজনাপূর্ণ দৃষ্টিতে জীলোকটির দিকে তাকালেন। তারপর একখানি নোটবই বার করে পাতা উলটিয়ে, বীর অথচ অর্থ সূচক ভঙ্গীতে পড়তে লাগলেন।

“ভ্যাসিলি এন—’ পি—’ গ্রামে বাড়ি। কালো গৌঁফ, দক্ষিণ গালে একটি আঁচিল, তার গোলাবাড়িতে আমাকে বারো দিন লুকিয়ে রেখেছিলেন, দিনে ছবার খাবার রুটি, কাশা, লীতল আলু, আর ছবার মুঠো মুঠো ডিম এনে দিতেন। পি—’ গ্রামের ভ্যাসিলি এন—’র জন্ম আমি আজো বেঁচে আছি।”

আর একটি অফিসার বলেন—“দেখলে মাসী, কি বীর ভগিনীপতি তোমার—”

এ কথা জীলোকটির কানে যেন পৌঁছল না।

তিনি প্রশ্ন করলেন—তঁার কি হয়েছে কিছু জানো বাবা ?

“—জানবার খুবই ত’ ইচ্ছে মাসী, একদিন গভীর রাতে এসে আমাকে তাড়াতাড়ি পালাতে বললেন, আমি তাঁকে আমার সংগে আসার জন্ত অনুরোধ করতে তিনি বললেন, জী-পুত্র ছেড়ে যাই কি করে।”

পুনরায় স্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল, জীলোকটি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল, কিছুই বলল না ! তার বেতের ঝুড়িতে মোটা করে কাটা রুটির টুকরো ছিল, ধীরে ধীরে তুলে নিয়ে ঝুড়ির ওপর রেখে বলল.....

—বাবারা, আমার কাছে মাত্র তিন টুকরো রয়েছে, যদি জানুহুম তোমরা ছ’জন আছো—”

ওরেলের সৈনিকটি বলল—না মাসী, আমাদের দরকার নেই।

মা দ্বার রাশিয়া

“বদিও তোমাদের দরকার না থাকে তবু ভ্যাগিলির ঝালীকে মনে রাখবার জন্ত এটুকু নাও—”

অফিসার প্রতিবাদ জানিয়ে বলেন—না, না—

লাল গৌফালা, রৌদ্রদগ্ধ মুখ আর একজন অফিসার বলে উঠলেন—না না মানে কি?—তারপর জীলোকটির দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন—আমার বাড়ি কালুগা, আমি জানি ওরেলের অধিবাসীরা অপমানিত হ’তে ভালোবাসেনা, তাই তোমার দেশোন্নয়নের মত আমি তোমাকে অপমান করতে চাইনা মাসী—

রুটী নেবার জন্ত অফিসারটি এগিয়ে এলেন—জীলোকটি তার হাতে রুটীর টুকরোগুলি তুলে দিল। ওরেলবাসী সহকর্মীটিকে বালহুলভ লঘু ভংগীতে সেই টুকরোগুলি দেখিয়ে অফিসারটি বিক্রমের স্বরে বলেন—এখন একটুকরোও চাইলে পাবে না, কারণ তোমার বাড়ি ওরলে আমার বাড়ি কালুগা—”

তুয়ল হাসির রোল লঠল, সেই জীলোকটিও সেই হাসিতে যোগ দিল।

জীলোকটি বলেন—ট্রেন যদি আর একটু ধামে, তাহলে আমি বাড়ি থেকে আরো শাদা রুটী নিয়ে আসতে পারি।”

রৌদ্রতপ্ত মুখালা অফিসারটি বলেন—নিয়ে এসো মাসী, নিয়ে এস। আমাদের ট্রেন ছেড়ে দিলেও আর একটি এর পিছনেই আসবে, তখন সৈনিকদের ডেকে প্রেরণ করবে, তোমরা কোথাকার গো, কালুগা না ওরেলের। যদি বলে ওরেলের—বলবে, তোমরা পাবে না, যদি বলে কালুগা—বলবে, এই নাও সোনারমনি, ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন।”

পুনরায় হাঙ্গরোল উঠল, আমি ভাবতে লাগলাম, বিভাগীয় গর্ষ কি সার্বজনীন, আর বিক্রপের উপযোগী স্তম্ভ আনন্দদায়ক বিষয়ের ত’ অভাব নেই। কে বলে রাশিয়ানদের রসজ্ঞান নেই, হাসি ঠাট্টা জানে না, জীবনের ভার হাসি ঠাট্টায় হালকা করে নিতে পারে না ?

বাণী বেগে উঠল,

আমরা পুনরায় ট্রেনে উঠে বসলাম। আমার কামরার বাতায়ন থেকে মুখ বাড়িয়ে বাইরে তাকালাম। একটা সেচ-পুকুরিণী অতিক্রম করলাম, ছাতার মত জাল নিয়ে হুজুন চাষী মাছ ধরছে—একদল নগ্ন-পদ, নগ্ন-মাথা হাশিখুসী ভরা মেয়ে ট্রেনের দিকে ফুলের স্তবক আন্দোলিত করতে লাগল। একটি জাঁদরেল মহিলা রাইফেল কাঁধে ফেলে শস্ত-উত্তোলক (Grain Elevator) পাহারা দিচ্ছে।

চারিদিকে নীল মহাশাগরের মতো দিগন্তপ্রসারী স্থলীল গমের ক্ষেত যেন দিক্চক্রবালে মিশে গেছে।

—আট—

জননী ভলগা

ভলগা !

এই কথাটি রাশিয়ার অতীত স্মৃতি সমারোহ নিয়ে এসে দাঁড়ায় হৃদয়াবেগকে প্রবুধ করে। রাশিয়ার শিশু, বৃদ্ধ যখন গান দিয়ে বন্দনা করে ভলগাকে—ভলগার কথা বলে তখন তাদের কণ্ঠে ঝরে পড়ে স্নিগ্ধ মাধুর্য, অপূর্ব স্বর্গীয় প্রেরণা। একদা অতীত কালে রাশিয়ানরা ভলগাকে পূজা করত।

ছোট মা ! মমতাময়ী মা ! মেহদাত্রী জননী ! স্বাধীনতার ভূমিই স্মৃতিকাগার। জলদাত্রী অন্নপূর্ণা।

রাশিয়ার হৃদয় প্রসারিত ভৌগোলিক সীমানায় ভলগার চেয়ে প্রিয়তম নাম—প্রিয়তম স্থান আর নেই। এমন কি মস্কো এত অনির্বচনীয় প্রীতি অন্তরে জাগায় না। গানে, গাথায়, গল্পে রাশিয়ার নারী পুরুষ এই অপূর্ব নদীকে মহিমামণ্ডিত করেছে যুগে যুগে। এ দেশের মানুষের ব্যক্তিগত বেদনা, বুদ্ধির হুঃখ ও ভালবাসার জ্বালা, জীবনযুদ্ধে জয় পরাজয়, জন্ম মৃত্যু সব কথা কাহিনীই গড়ে উঠেছে এই ভলগাকে নিয়ে।

রাশিয়ার যা কল্যাণকর তা দান করেছে ভলগা। যত অমঙ্গল, হয় অতলান্তে অন্তর্হিত হয়েছে, নয়ত ভলগা তাকে বাষ্পীভূত করে নির্বাসিত করেছে। দুর্ধর্ষ চতুর্থ আইভ্যান, ষ্টেনকা রাজিন, তাতার ও জার্মান, জার ও বিপ্লবী, সাধু ও অসাধু, মুসলমান ও খৃষ্টান, খেত রাশিয়া ও রাঙা রাশিয়া সবাই নানা যুগে এই নদীতে প্রভুত্ব করতে চেয়েছে। পরাজয় তাদের দিয়েছে অনিবার্য বিনাশ।

যুরোপে ভলগা-হীন রাশিয়ার অস্তিত্বই কল্পনা করা যায়না। যে রাশিয়ার সীমানায় ভলগা সে রাশিয়াকে কেউ যুরোপে জয় করতে পারল না। এই নির্মম সত্য জানত হিটলার আর তার সামরিক অনুচরের দল। সেই কারণেই ১৯৪১ সালের গ্রীষ্মদিনে একে জয় করার হুঃস্বপ্ন প্রচেষ্টায় আশুণ—আর—রক্তের ভিতর দিয়ে জার্মানরা এগিয়ে এসেছিল এর তীর লক্ষ্য করে, আর সেই কারণেই রাশিয়ার প্রতিরোধ প্রবল ও শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ভলগার জলধারা যুরোপীয় রাশিয়ার স্মৃতিকাকে সঙ্গীত করেছে। রাশিয়ায়—জনগনকে সর্বত্র উদ্ভুদ্ধ করেছে—। চীনে বারা নির্বাসিত, আমেরিকায় বারা প্রবাসী, পৃথিবীর সর্বাংশের রূপ বাসিন্দা স্বপ্নে দেখে ভলগাকে, গানে পায় ভলগাকে, মহিমা দেয় ভলগার জলকল্লোলকে, ভলগার বিরহে আকুল হয়ে কাঁদে।

ওধু জায়া নয় জননী ! ওধু দেবী নয় সহচরী। রাশিয়ার লোকগাথায় ভলগার এই একান্ত পরিচয়। আজ অবধি—রাশিয়ানদের মনে ভলগার এই নিবিড় পরিচিত।

মা দার রা শিয়া

ইউরোপে ভলগাই সবচেয়ে বড় নদী, পাহাড় ও সমতলের ভেতর দিয়ে বনানী ও জলাভূমির মধ্যে দিয়ে ২৩২৫ মাইল জায়গা ভলগা জুড়ে আছে। রাশিয়ার নদীসমূহের দৈর্ঘ্য ভলগা পঞ্চম। সাইবেরিয়ার অব, ইনেনী, লেনা আর আমুর নদীর দৈর্ঘ্য ভলগাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে। কিন্তু তাতার আক্রমণের হৃদয় কাল থেকে সাম্প্রতিক পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার দিন পর্যন্ত রাশিয়ার ইতিহাসে, রুশ জীবনের দ্বন্দ্ববতায় ও অন্তরঙ্গতায় ভলগা বত একান্ত হয়ে উঠেছে তা অতুলনীয়।

ছোট বড় বহু শাখা নদীর সমন্বয়ে ম্যাপে ভলগাকে দেখে বিরাট বনস্পতি মনে হয়। গাছের ঝুঁড়িটি নীচে, অসংখ্য শাখা প্রশাখা, ঘন পাতার সারি যেন শীর্ষে সুকুটের মত শোভা পাচ্ছে। এই বৃক্ষরূপী নদী ইউরোপীয় রাশিয়ার এক তৃতীয়াংশকে ছায়া দিচ্ছে, আশ্রয় দিচ্ছে, এত জায়গা জুড়ে আছে এই নদী যে প্রাক্‌যুগ কালীন জার্মানী, ও ফ্রান্স এবং বর্তমান ইংলণ্ডের তিনগুণ পরিমিত স্থান একত্রে এর মধ্যে ঢুকে যেতে পারে। ইউরোপীয় রাশিয়ার লোকসংখ্যার একতৃতীয়াংশেরও বেশী লোক এর তটভূমিতে বাস করে।

এর মহিমাও যত, ঐশ্বর্যও তত। ঘন-বনানী আর আবাদী জমী, শিল্পাঞ্চল ও মাছের চাষ, তেল ও খনিজ পদার্থ প্রচুর পরিমাণেই এর তটভূমিতে আছে। উত্তরপ্রান্তে আছে রাশিয়ার সবচেয়ে সেরা রেশম ও আলুর চাষ। গভীর বন আছে এর শিরে। কটিভটে কালো মাটির বনজমি, সে মাটিতে সুফলা গমের ক্ষেত। সে মৃত্তিকার গর্ভে আছে তৈল ও খনিজ পদার্থ। গাছে ফল আর হাজারো রকমের পশু পক্ষী। ট্রালিনগ্রাদের ঠিক নীচেই মাছের চাষ—পৃথিবী জোড়া যার নাম; Sturgeon or Pike, Lamprey প্রভৃতি ৯৯ রকমের মাছ এখানে মেলে, তার মধ্যে ৩২টা জাতের মাছের ব্যবসা চলে। অতি সুবাহ Caviare মাছ পাওয়া যায় যেখানে ভলগা বাশপিয়ান হ্রদের সঙ্গে মিশেছে। ভলগার ধারে আগে পাওয়া যেত গম, কাঠ, মাছ, আর তার উপর আজকাল তেলও মেলে।

ভলগার তীরভূমিতে দাঁড়িয়ে আছে রাশিয়ার প্রাচীন ও বহুখ্যাত শহরগুলি। কয়েকমাস সংবাদ পত্র মারফৎ বহির্জগতের কাছে তারা অতি পরিচিত হয়েছে, যেমন আর্জেভ, কালিনি (পূর্বে এর নাম ছিল Tver), ট্রালিনগ্রাদ ত' আছেই। তারপরে আছে রিবিনস্ক ও ইয়ারোস্লাভ, অতীতের ঐতিহ্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, স্বদেশী গাধায় এরা প্রিয় নাম। কস্তুরোমা ও গোর্কী (পূর্ব নাম নিজনি নভগোড্), কাজান এবং উলানভস্ক—পূর্বনাম সিমব্রিস্ক—(লেগিনের জন্মস্থান); কুইবাসেভ (পূর্বনাম সামারা) ও সিভেরান—তৈলখনির কেন্দ্রস্থল, সারাটোভ্, কামিসিন ও অস্ত্রাখান।

একটি নতুন কাটা খাল মস্কোর সঙ্গে ভলগার এবং অপরাপর সহরের সঙ্গে সংযোগ সাধন করেছে। ট্রালিনগ্রাদ অবরোধের সংকটময় মুহূর্তে এই সব বড় বড় ও নতুন গড়ে ওঠা ফ্যাকটরী থেকেই রাশিয়ান সৈন্যদের অস্ত্র যোগান হোত। বড় বড় বার্কে, ছোট বড় নানা রকমের জাহাজে এমন কি দাঁড় টানা নৌকোর করে ভলগার

মা দার রাশিয়া

ওপর দিয়ে মাল চালান হোত ক্রাণ্টে। পরিকল্পনামুখারী এই সব সহরে হাজারে হাজারে চিমনী, লেদ ও হাপরের কারখানা যদি না গড়ে উঠত তাহলে আজ ষ্ট্যালিনগ্রাদ এমন কি সমগ্র ভরা এতদিনে জার্মান অধিকারে চলে যেত।

ষ্ট্যালিনগ্রাদে ডন নদী ভরা থেকে মাত্র ৪৫ মাইল দূরে। এই নদী জয় করার আশা নিয়ে বহু দীর্ঘ পথ জার্মানদের উজ্জিয়ে আসতে হয়েছে আর বহু জীবন বলিও দিতে হয়েছে। এই খাল কাটা শেষ হলে ছটি নদীর মধ্যে যোগাযোগ ঘটবে আর আজড সাগর, কাসপিয়ান সমুদ্র ও কৃষ্ণ সাগর পরস্পর যুক্ত হয়ে এবং নীপার নদীর সঙ্গে সন্মিলিত হয়ে পৃথিবীর অবিভীত ও অবিচ্ছিন্ন জলপথ হিসাবে রাশিয়ার গৌরব বৃদ্ধি করে।

আমি বহুবার ভরা তীরে বেড়াতে গেছি। রাশিয়ায় একটি চলতি প্রবাদ আছে, যদি রাশিয়াকে জানতে চাও, যদি রাশিয়ার জনসাধারণের চরিত্র ও হৃদয়বৃত্তি অনুভব করার বাসনা থাকে, ভরার তীরে গিয়ে বেড়িয়ে এসো। ভরার সীতার কেটেছি, নোকো বেয়েছি, মাছ ধরেছি, আর তার তীরে ভোজ খেয়েছি। এবার যখন ১৯৪২ সালের জুন মাসে আমি এখানে এসে পৌছুলাম, ভরা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ মনে হোল। তখন খারকোভ ও সেবাস্তোপোলের যুদ্ধ চরমে পৌছেছে। সকলের মুখেই এক প্রশ্ন—“জার্মানরা কি ভরার তীরে পৌছাবে? আর যদি পারে তত কিম্?”

ষ্ট্যালিনগ্রাদে যখন আমি জাহাজে উঠলাম, তখনও অবশ্য কামানের আগুয়াজ আমার কানে আসেনি।

তরঙ্গোচ্ছল সুনীল জলরাশির ভিতর যেতে যেতে উভয় তীর দেখতে লাগলাম। দক্ষিণ তীরে বহু তেলের ট্যাঙ্ক পর পর সাজান আছে, তাছাড়া নতুন কিছু আমার চোখে পড়লনা। পূর্বদিকের জমি নীচু ও সমতল, রাশিয়ানরা বলত ঘাসজমি, পশ্চিমপাড় আগের মতই খাড়া ও উচু, এখন আমার মনে হোল দুর্গের মতই পশ্চিমপাড় দাঁড়িয়ে আছে।

ডেকের ওপর পাশের এক লেফটেন্যান্টকে আমি বললাম—“হিটলার স্বয়ং একবার এখানে এলে, লাল ফোজরা মজা দেখিয়ে দিতে পারে।” তিনি উত্তর দিলেন, “হিটলার এখানে আসতে পারে এ চিন্তাই আপনার মনে জাগল কেন? জার্মান মৃতদেহে কোনোদিন এই জল অপবিত্র করতে দেওয়া হবেনা। একটু থেমে সশ্রদ্ধ ভংগীতে বলেন—“এর নাম ভরা।” বোধ হয় তিনি আমায় বোঝাতে চেয়েছিলেন যে ভরা শুধু নদীই নয়, মস্কোর মত তার সত্তা পবিত্র, এইখান থেকে বিদেশী আক্রমণ কারীকে ফিরে যেতেই হবে।

এর কিছুদিন পরেই আজিয়েভ নামে একজন সাধারণ সৈন্য তার সৈনিক সহকর্মীদের উদ্দেশ্যে মর্মস্পর্শী ভাষায় এক দ্বারকলিপি লিখেছিলেন :

“সরলপ্রাণ রাশিয়ান যুবসমাজ শোনো—শত্রু ধীরে ধীরে আমাদের দেশের অন্তরে ঢুকে পড়েছে। রক্তবানের ভিতর দিয়েও জার্মানরা ডন পার হয়ে বিরাট পর্বতমালায় দিকে

মাদার রাশিয়া

এগিয়ে আসছে। তাদের লক্ষ্য ভ্রমকে জয় করা। আজো তাদের অগ্রগমন অপ্রতিহত। এখন আর পশ্চাৎ অপসারণের নৈতিক অধিকার নেই আমাদের। জার্মানরা ভ্রমার তীরে বাতে পৌঁছাতে না পারে তার জন্ত চরম প্রতিরোধ ব্যবস্থা করতে হবে। রাশিয়ানদের কাছে ভ্রমার চিরপবিত্র, তাকে কলুষিত করবে জার্মান শয়তান তা আমরা হতে দেব না। ভ্রমার-হীন রাশিয়া ত প্রাণহীন দেহমাত্র।”

মাথার উপর প্রখর সূর্যকিরণ, নদীর বুকে অসংখ্য জলধান। এত বড়ো বড়ো তেলের ট্যাঙ্ক ইতিপূর্বে কখনও আমি দেখিনি। সেগুলি আকর্ষণ ডুবিয়ে ভেসে চলেছে, মাত্র ডেকপ্রাণ্ডগুলি জলের ওপর জেগে রয়েছে। মাগবাহী জাহাজ, ছোট ছোট জাহাজ বাঁশী বাজিয়ে চলেছে। স্রোতে ভেসে যাচ্ছে বড় বড় কাঠের গুঁড়ি; লোকজন ও তাদের পরিবারবর্গ বাস করতে পারে বলে তার ওপর ছাউনী খাটানো আছে, তার ভেতর থেকে ছোট ছোট ছেলেরা হাতছানি দিয়ে ডাকছে। এ ছাড়া যাত্রীবাহী জাহাজ ত আছেই। এই ষ্টীমারগুলির পাশ দিয়ে যেতে যেতে আমার নজরে পড়ল যে প্রত্যেকেরই ওপরে নাম খোদাই করা আছে কোনও জীবিত বা মৃত বিপ্লবী নেতার বা লারমন্টক্ তুর্গেনীভ্ উস্পেনসকী প্রভৃতি জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের।

নতুন ও বড় জাহাজের মধ্যে একখানায় আমি যাচ্ছি। এ জাহাজখানির নাম জোসেফ ষ্টালিন। কেবিনগুলি ছোট হলেও, যথেষ্ট আলো পাওয়া যায়। ভাল বিছানা ও জলের কলের সুবন্দোবস্ত আছে। বাকু থেকে ষ্টালিনগ্রাদে ট্রেনে আসবার সময় যে রকম পরিচ্ছন্ন ঘুমের কামরা পেয়েছিলাম এও ঠিক তেমনি। কায়রোতে একটি গুজব শুনেছিলাম যে রাশিয়ায় বিছানার চাদর ও বালিশের খোঁগ বিশেষ করে রেলে ও ষ্টীমারে বা ব্যবহৃত হয়, সে সব নাকি ব্যাণ্ডেজ তৈরীর কাজে লাগান হয়েছে। কিন্তু এখানকার বালিশের ওয়াড় ও বিছানার চাদর দেখে আমার সে ধারণা ভেঙে গেল।

নীচের ডেকে ঠিক যুদ্ধের আগের মতই, ছুটি প্রকাণ্ড পেতলের কেটলী করে জলগরম হচ্ছে চা ও ডিম সিদ্ধের জন্ত এবং যে পাঁচ জন আমেরিকান ও ইংরাজযাত্রী ছিলেন তাঁদের জন্তও বটে—তারা আবার ঠাণ্ডাজলে দাড়ী কামাতে অভ্যস্ত নন। সাধারণের জন্ত নির্দিষ্ট রান্নাঘরটিতে সর্বদাই মেয়ে পুরুষের ভীড় লেগেই আছে। এরা প্রধানতঃ বে-সামরিক দলভুক্ত। সকলের হাতেই রাশিয়ার প্রিয় খাদ্য রূপ ও পরিজ্ঞ রান্নার উপযোগী পাত্র। খুব কম যাত্রীই মাংস এনেছিল, অধিকাংশের কাছে ছিল নোনামাছ, সুপে ছেড়ে দিলেই হলো। বাকুর মতই এদেরও পরিবর্তন হয়েছে লক্ষ্য করলাম—তারা খুবই সুসংবদ্ধ। পূর্বতন ভ্রমকালে রাশিয়ানদের যে রকম উগ্র মেজাজ দেখেছিলাম এবার আর সে রকম নেই।

রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মতই এই যুদ্ধ রাশিয়ার এই বিক্ষোভক প্রকৃতিকে বহুলাংশে নষ্ট করে এনেছে। শুধু রান্নাঘরের বিটিই বিরক্তি প্রকাশ করে চলেছে। বিপ্লবাক্রান্তি এই জীলোকটি ইচ্ছনের জন্ত কাঁঠ কাটছে। কিন্তু ক্রান্তের ধার গেছে ভোঁতা হয়ে,

কাঠের গাঁঠলি চেরা যাচ্ছে না সহজে। আহাজের কোনও কারিকর তার হয়ে এই কাজটা করে দেবেনা এই নিয়ে সে অবিবৃত বক্বক্ব করছে, “বত সব বজ্জাতের দল।”

কেউ বলে, “তুমি নিজেই চিরে নাওনা কেন?”

লোকটার দিকে আলাময়ী দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে গরম হয়ে বলল—“যাছের ডান পাঁকে, যাছও উড়তে পারে।”

একটি ছোট ছেলে বলে উঠল, “তাহলে সেটা আর যাছ থাকবে না ঠান্ডি।” চারিদিকে একটা হাসির রোল উঠল।

জীলোকটি গর্জে উঠল, “ও! নিজেই চিরে নাও। কি করে চিরতে হয় তা যদি আমি জানতাম রে—”

আহাজ যাত্রীতে ঠাসা। শান্তিকালে উপরের ডেকে ছুটির যাত্রীর ভিড় আর নীচের ডেকে কুবকের, এখন অবশ্য তা নয়। এখন বেশীর ভাগই সৈন্ত। অফিসার ও সাধারণ সৈন্তদের নিয়ে কয়েক শত হবে। সকলেই ব্রণ্ট থেকে আসছে, কেউ বা সন্ত হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসছে, কেউ শরীর সারাতে স্বাস্থ্যনিবাসে চলেছে, আবার কেউ ছুটি নিয়ে বাড়ী চলেছে।

অধিকাংশই বেশ সবল ও প্রকুলচিত্ত যুবক। আঘাতের চিহ্নও দেখলুম কয়েক জনের দেহে। একজনের একটি হাত নেই, অপর একজন বগলে লাঠি নিয়ে চলেছে। ছ একজনের হাতে বা মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ছাড়া সকলকেই সুস্থ বলে মনে হোলো। তারা স্বচ্ছন্দেই কাজ কর্ম করছে, কেউ বা কোমর পর্যন্ত নখ করে শুয়ে বা বসে স্বর্ঘ স্নান করছে। কেউবা ডেকের ওপর নিছক ঘুরে বেড়াচ্ছে। আহাজে যে কয়জন বিদেশী রয়েছে তাদের দিকে প্রীতিপূর্ণ ও কৌতুহল ভরা চোখে তাকিয়ে দেখছেও অনেকে। রাশিয়ার জনপ্রিয় দাবা খেলা নিয়ে বসেছে কয়েকজন। তাস খেলতে আমি দেখলামনা কাউকেই। ডেকের ওপর বসে বা দেয়ালে ঠেস দিয়ে কেউ কেউ বই পড়ছে। বইয়ের মধ্যে নামজাদা দুখানা বই আমার নজরে পড়লো—টলষ্টয়ের *War & Peace* এবং টেইনবকের *Grapes of Wrath*। নীচের ডেকের ডানদিকে অফিসাররা ও সৈনিকেরা টুকটাকি কাজ সারছে। পরস্পরের দাড়ী কামিয়ে দিচ্ছে, শুধু দাড়ী নয়, মাথাও নেড়া করছে অনেকে। তা ভিন্ন রেশমী কাপড় কাচা, জুতো পালিশ, আমা সেলাই সবই চলছে। সবাই মিলে কাজ করছে এ দৃশ্য রাশিয়ার প্রায়ই চোখে পড়ে, আর লোক পছন্দও করে, এবং এই সব কাজের সময় অফিসার ও সাধারণ সৈন্তের মধ্যে তফাৎ বোঝা যায় কেবল ইউনিকরমের ওপর ব্যাজ দেখে। গীটার বাজছে এক জায়গায়। একতারার হালকা স্বর তুলেছে, একজন গুণগুণ করে গলা মিলিয়েছে তাতে। বড় বড় কোট গায়ে দিয়ে অনেকে গভীর নিজায় আচ্ছন্ন, খেতে বসেছে কয়েকজন। ডেকের নীচে সর্বজনীন রান্নাঘরে—অসামরিক অধিবাসীদের রান্নার বা মেজ বা আহাৰ্ধ-ভালিকা দেখেছি তার তুলনার সৈন্তদের মেজ বহুলাংশে ভাল। সাদা বা পোড়াকটি, ডিম, মাখন, সসেজ এবং সবার ওপরে শুকনো নোনা মাছ। তাদের খাওয়া দেখলেই ক্ষুধার উদ্রেক হয়।

যুদ্ধ রাশিয়ান সৈন্যদের আর বাই করুকনা কেন, তাদের ক্ষুধার লালসা একভিগ্ন কন্ঠে পারেনি। প্রচণ্ড শীত, অমাহবিক পরিশ্রম এবং এই দেশের লোকের দেহের শক্ত বাঁধন মাছুষকে বেশী পরিশ্রমে খেতেই বাধ্য করে। রাশিয়ায় সাধারণ লোকের ভোজ্যের প্রধান উপকরণ সাদা শাপটা রুটিকর আহার্য সৈন্যদের প্রচুর দেওয়া হয়।

কোনও কোনও সৈনিক এত উৎসাহী যে নিজের স্রুপ ও পরিজ নিজেই বানিয়ে নেয়। আহাজে একটি খাবার ঘর আছে। শান্তিকালীন ভোজনাগারের সঙ্গে তুলনা করলে খুবই নিষ্ঠুর অঙ্কুরণ বলে মনে হয়। মাখন নেই, পনীর নেই, ভাজা বা সংরক্ষিত কল নেই। মাখে মাখে বিষাদ মোরঝা ছাড়া অল্প কোনও মিষ্টি পাওয়া যায় না। জলের মত পাতলা ঝোল আর নোনা মাছের বদলে অল্প পরিমাণে যে মাংসটুকু দেওয়া হয় সেগুলি সৰু সৰু ছিবড়ের মত আর সহজে চিবানও যায় না। মনে হয় খুব পাকা মাংস, আজকাল এই রকম পণ্ডই মারা হয়। ধ্বংসপ্রাপ্ত পশুর পালকে পরিপূর্ণ করার জন্য সতেজ জানোয়ারগুলিকে বংশস্থটির কাজে লাগান হয়েছে এবং বিনষ্ট ঘোঁষ চাষ আবাদের জন্য কিছু সরিয়েও রাখতে হয়েছে।

আহাজে আমেরিকান যাত্রীরাও আছে এই খবর রটে গেল সৈনিকেরা আমাদের ঘিরে ফেললে। দুজন ভরণ আমেরিকান ডিপ্লোম্যাট অল্প রাশিয়ান ভাষা জানতেন। সৈন্তেরা তাদের সঙ্গে কথাবার্তা চলছিল। আমেরিকান জনসাধারণ, সৈন্তবাহিনী এবং তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা সম্পর্কে তাদের অপরিণীম কৌতুহল। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট, তাঁর স্ত্রী, তাঁদের বংশ, তাঁর চিন্তাধারা এবং চরিত্র সম্বন্ধে জানার প্রবল আগ্রহ। বহুলোক প্রশ্ন করেছে যে প্রেসিডেন্ট সত্যি রাশিয়ায় আসার কথা চিন্তা করছেন কিনা?

জেনারেল ম্যাকআর্থার সম্পর্কে প্রশ্ন যেন আর শেষ হতেই চায়না। রাশিয়ার “লালঝাণ্ডা” দিবস উপলক্ষে রাশিয়ান সৈন্যদের রণশক্তির তিনি যে অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছিলেন, আমেরিকার জনমত সেই বিষয়ে তাঁর সঙ্গে একমত কিনা সে কথা তারা জানতে চাইল।

ইংরাজেরা রাশিয়ান সৈন্যদের খুব শ্রদ্ধা করে এবং নাৎসী আর্ম্যানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে তাদের সর্বাঙ্গীন সফলতা কামনা করে এই কথা শুনে তারা খুব খুসী হোল। এই প্রশংসার তারা ভুট্ট হলেও গর্বে ক্ষীত হল না—রাশিয়ার সর্বত্রই এই মনোভাব দেখা যায়। আত্মপ্রশংসা, বাহ্যিকের বা বুঝা গর্ব প্রকাশ কোথাও আমার চোখে পড়েনি। শত্রুসৈন্য রাশিয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছে, নিত্য নুতন ব্যুহ রচনা করে তাদের চাপ দিচ্ছে, এই রকম অবস্থায় তাদের আত্মপ্রশংসার কোন কথাই উঠতে পারে না। এখন বরং সেকেণ্ড ফ্রন্ট খোলার চিন্তা করছে তারা। কবে এই ফ্রন্ট খোলা হবে? কেনই বা এত দেরী হচ্ছে? রাশিয়ায় যুদ্ধরত জার্মান সৈন্যদের এক তৃতীয়াংশ বা সিকি ভাগ যদি অল্প সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় তাহলে হিটলার ও তার “প্রচুর জাতকে” শীগিরই পাততাড়ি গুটিয়ে একেবারে সোজা ঝালিয়ে ফিরে যেতে হবে। আবার নেপোলিয়নের ঐতিহাসিক পশ্চাৎপসরণের পুনরাবৃত্তি ঘটবে। পলাতক সৈন্যদল কাতারে কাতারে মরবে আর রেখে বাবে এক বিজাতীয়

যশা বাজা ছেলেরাও তখন রাইফেল নিয়ে তাদের দিকে বীকে বীকে গুলি ছুড়বে।
তবু কেন সেকেন্ড ফ্রন্ট খোলা হচ্ছে না ?

তখনও অবধি প্রেন্স বা সমালোচনার কোনও তিক্তভাব আসেনি বা উগ্রভাও ছিলনা। ছিল কেবল হতাশার স্বর। মিত্রপক্ষের এই আচরণের মধ্যে সৈন্ত সংক্রান্ত অসুবিধাই মাত্র আছে আর কিছু নেই শুধু এই কৈফিয়ৎ তারা আন্তরিকভাবে গ্রহণ করতে পারেনি। এদের মধ্যে কয়েকজন উৎসাহী যুবক ছিল। মিত্রপক্ষের কয়েকজন বিদেশীকে কাছে পেয়ে এই যুবকেরা খুলী হয়েছিল। সল্লেহ বা অবিধাসের লক্ষণ মাত্রও দেখলাম না কান্সর চোখে। আমেরিকান ডিপ্লোমাট দুটি বেশ মনের মত লোক, দ্বিবি লম্বা, সবসময়েই ফিটফাট কিন্তু তাঁরা অতি অল্প রাশিয়ান ভাষা জানতেন এবং সেই কারণেই একের পর এক এরা সবাই হুঃখ প্রকাশ করেছিল। সব আমেরিকানরাই কি অমনি তরো। তাঁদের রাশিয়ান ভাষা শেখা খুবই উচিত আর এই জাহাজে যেতে যেতেই কিছু শিখতে পারেন। নিউইয়র্কের অন্তর্গত Oneonta'র অধিবাসী Hauptকে ঘিরে বসল একদল আর কালিফোর্নিয়াবাসী McGargarকে জুড়ে বসল আর একদল। হাসি ঠাট্টার ভিতর দিয়ে আর ইংরাজী—রাশিয়ান অভিব্যক্তির সাহায্যে রাশিয়ান ভাষার টুকিটাকি ও ঘরোয়া কথাগুলির সঙ্গে আমেরিকান ডিপ্লোমাটদের পরিচয় ঘটতে লাগল। মার্কিনী কলেজী ছাত্রদের মত এই আনন্দময় মানুষগুলি কোতুক মুখের।

এই ধরণের কথাবার্তার মধ্যে রাশিয়ান যুবকদের এক বিরাট মনস্তাত্ত্বিক পরিবর্তন আমার নজরে পড়ল। একবারও কেউ আমাদের প্রশ্ন করেনি আমরা কোন শ্রেণীর লোক—শ্রমিক, কৃষাণ, বুদ্ধিজীবী বা বুর্জোয়া। এর আগে রাশিয়ানরা, বিশেষতঃ যুবকেরা বিদেশীকে প্রথম এই সন্ধানে প্রবৃত্তি করত। শ্রেণী-সংগ্রাম-সচেতন যুবকবৃন্দ তাদের মনোভাব চাপতে পারত না। এবার যখন আমি তাদের বললাম যে আমি New York Herald Tribuneএর জ্ঞাত লিখছি, তারা আমার জিজ্ঞাসাও করলেনা এটি কোন দলের কাগজ, বেন এই ব্যাপারে আর কোন কিছুই যায় আসেনা। অন্ততঃ সে চিন্তা এখন আর মনের চেতন-লোকেই নেই।

যে ছ'বছর আমি রাশিয়ার বাইরে ছিলাম সেইকালে কি ঘটেছে ? নূতন ভাবধারা দানা বেঁধেছে আর সেই সংগে নূতন মনোভাব গঠিত হয়েছে। এখন আর কুলাক নেই, বুর্জোয়াও নেই, ব্যাঙ্কার, শিল্পপতি বা দোকানদারও নেই—এই সব “শত্রু শ্রেণীর” ব্যক্তিদের ধ্বংস করার আন্দোলনের অবসান ঘটেছে আর ধ্বংসকারী প্রচেষ্টামূলক যে সব শব্দাবলী অন্তরে আগুন জ্বলিয়ে দিত সেই সংগে তারও অবসান ঘটেছে। আবার যে এ অবস্থার পুনরাবৃত্তি হতে পারে না তা নয়, এই সব প্রাক্তন সামাজিক শ্রেণীর অভ্যুত্থানের সম্ভাবনা হলে অনুরূপ অবস্থা ঘটা সম্ভব, কিন্তু সোভিয়েট ব্যবস্থার সে পরিস্থিতি ঘটা অসম্ভব। তরুণ রাশিয়ান সৈনিক বা অফিসারবৃন্দ, দলীয় ব্যক্তিবর্গ বা কমসোমলের সদস্য-বৃন্দের সংগে আলাপ আলোচনাকালে শ্রেণী-সচেতন বা শ্রেণী-অনুভূতি সংক্রান্ত যে কোনো শব্দ শোনা যায় না এ শুধু অর্থব্যঞ্জক নয় চমকপ্রদ। ওরা আমাদের *gospodiam* বা

মানার রাশিয়া

মিস্টার বলে সম্বোধন না করে বলল *tovarishish*, এই কথাটি বলশেভিক আবিষ্কার নয়, জনপ্রিয় প্রাচীন লোক শব্দাবলীর অন্ততম।

এক সন্ধ্যায় যুদ্ধবন্দীদের সম্মুখে আমরা কথাবার্তা কইছিলাম। এই সব সৈন্তেরা জার্মান ও ইতালীয়ানদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে। এরা তাদের বন্দীও করেছে কিংবা তাদের বন্দী হতে দেখেছে। একজন সৈন্ত বলে উঠল—ইতালীয়ানরা ঠিক ছিচকোভনে ছেলের মত। সমবেত কণ্ঠে সবাই সাং দিল—ঠিক, ঠিক। মুখময় দাগ, এক লেফটেন্যান্ট বলেন—গত শীতে আমরা ওদের ২০ জনকে বন্দী করেছিলাম—তিন জন অফিসার আর কুড়ি জন প্রাইভেট। অফিসাররা রাগে ফেটে পড়ছিল কিন্তু তারা চুপচাপ ছিল কিন্তু এই প্রাইভেটদের মত লোক আমি জীবনে দেখিনি। তারা ক্রমাগত চীৎকার করছিল। চাষীদের কাছ থেকে চুরী করা বালিশ ও কুমাল গলা জড়িয়ে তাদের খোড়ো কাকের মত দেখাচ্ছিল। রাশিয়ায় কি কারণে তারা এসেছে এই কথা জিজ্ঞাসা কর্নাতে তারা সটান বলে উঠল—তারা মোটেই যুদ্ধ করতে চায় নি। এই কথার প্রশ্ন করা হোলো—তবে কেন তোমরা এখানে এসেছো। উত্তরে তারা কেবল গজ গজ করতে লাগল। খাবার দেওয়ার পর তারা আরও বেশী চোঁচাতে লাগল।

অপর একজন অফিসার বলে উঠলেন—সত্যি ইতালীয়ানদের দেখলে মায় হয়। এখানকার শীত আর যুদ্ধ পদ্ধতি তারা মোটেই সহ্য করতে পারে না। কাজে কাজেই চাবুক খাওয়া ছেলেদের মতই ক্রমাগত চোঁচায়।

তামাতে মুখ সার্জেন্টটি বলল—জার্মানদের কথা স্বতন্ত্র। আবার সমবেত কণ্ঠে সাং এলো—একথা ঠিক। তারপর বজ্রার জল প্রবাহের মত মতামত শুরু হোল। “জার্মানরা কখনও হাল্লা করে না। তারা দুর্দান্ত চালাক, তাদের চোখে জল দেখাই যায় না।”

“বন্দী হলে জার্মানরা বদ্ধ হাত দেখিয়ে বলতে চায় যে তারা আমাদের মতই শ্রমিক।”

“তারা সব সময়ই বোঝাতে চায়—তারা শ্রমিক, তারা খেটে খায়।”

“তাদের জী, পুত্রের ছবি দেখায় আর হেসে বোঝাতে চায়—যে তারাও পর বাড়ী, পরিবারবর্গ ভালবাসে।”

“তারা যে কমিউনিষ্ট একথাও অনেকে বলে।” “আমাদের সঙ্গে তবে তারা কেন যুদ্ধ করছে এই প্রশ্ন কর্নাতে তারা বলে তাদের কমিউনিষ্ট প্রথার ধরণই এই।”

“চতুর শয়তানের দল।”

এক বাচ্ছা লেফটেন্যান্ট বলতে আরম্ভ করল—খারকোভের কাছে আমি তিনজনকে বন্দী করেছিলাম। তাদের প্রাতে কেই হাত তুলে আঙুল দেখিয়ে বোঝাতে চাইল তাদের কটি করে ছেলেমেয়ে আছে। কেউ কেউ আবার হাত উঠানামা করে তাদের ছেলেদের গড়ন বুঝিয়ে দিলে। শুখন আমি বলি—আমাদের ছেলেদের দিকে তবে তাকাওনা কেন। কেন তাদের গা থেকে গরম কাপড় চোপড়

আর মুখ থেকে গ্রাস কেড়ে নিতে চাও। জবাব এল কেবল, অফিসাররাই নাকি এতকম করে।

একজনের ত্রাপত্যক থেকে কতকগুলি চোরাই ক্রমাল ও ছেলেদের মাধার চুপী বার করে আমি বলি—তুমি কি অফিসার? অপর দুজন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল—না, না, ওটা একটা চোর।”

আমি তখন বললাম—“একে নিয়ে আপনারা কি করেন?”

“আপনার কি মনে হয়?”

তখন স্বপ্নময় মঙ্গোলীয় প্যাটার্ন মুখাকৃতি একজন সার্জেন্ট বলতে আরম্ভ করল। এতক্ষণ তিনি চুপচাপ করে শুনছিলেন মুখে ভাবের লেশমাত্রও ছিলনা। তিনি একজন কাকাক, আর বেশ জোর দিয়েই রাশিয়ান ভাষায় কথাবলা তার অভ্যাস। “ইউক্রেনে আমি একটি গ্রাম পুনরধিকার করেছিলাম। সেখানকার এক সরকারী বাগানে এক বৃদ্ধ, এক বৃদ্ধা ও তাদের পাশের একটি ছোট ছেলেকে গুলী বিদ্ধ অবস্থায় মরে জমে থাকতে দেখেছিলাম। রাগে আমাদের সর্বশরীর রী, রী করে উঠল।—আমরা সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে একটি ছোট মেয়ে দৌড়ে এসে বললে—খুঁড়ো! এইখানে তিনটি জার্মান আছে।” বলে সে একটু বাড়ী দেখিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গেই আমরা তাদের ঘিরে ফেললাম। স্থানীয় গোরিলারা আরও ১২ জনকে ধরেছিল। এই বাইশ জনকে এক সঙ্গেই নিয়ে আসার পর প্রত্যেকেই বদ্ধহাত তুলে জানালো যে তারা শ্রমিক। আমাদের দলের মধ্যে একজন ক্ষেপে গিয়ে বলে উঠল, তোমরা নরাধম—হাত তুলে তারা কিন্তু বারবার বলতে লাগল যে তারা শ্রমিক। তাড়াতাড়ি তাদের ট্রাকে চাপিয়ে, ষ্টাক্ হেডকোয়ার্টারের দিকে পাঠিয়ে দিলাম। তা না করলে এই বৃদ্ধ দম্পতি আর তাদের শিশু সন্তানের মৃত্যুর প্রতিশোধের হাত থেকে তাদের বাঁচাতে পারতাম না। তাদের যাবার ঠিক আগেই আমাদের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল—আম্বন ওদেরকে মৃতদেহগুলি দেখিয়ে দিই। মুহূর্তের জন্ত আমি এই যুক্তি মেনে নিয়ে প্রায় ট্রাক ফিরিয়ে আনবার আদেশ আমি দিয়ে ফেলেছিলাম। কিন্তু পর মুহূর্তেই মনে হোলো যে এদের যদি মৃতদেহগুলির কাছে নিয়ে যাই তাহলে নিজেকে সংযত রাখতে না পেরে হয়ত আমি নিজেই এদের বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে মেরে ফেলব। হাত নেড়ে আমি ট্রাক ছাড়বার নির্দেশ দিলাম আর এই পুঞ্জীভূত ক্রোধের টুটি চেপে ধরে আদেশ দিলাম “এ্যা টেন শ ন।”—সমগ্র দলটি সারবন্দী হয়ে দাঁড়ালে তারপর আমরা চলে গেলাম। কিন্তু সর্বদাই আমার লোকদের ঝকঝকে বেয়নেটের দিকে আমার চোখ ছিল। যেতে যেতে আমার মনে হয়েছিল যে আমি হয়ত যথোচিত কাজ করলাম না।

তিন দিন তিন রাত ধরে কুইবাসেভের দিকে জলপথে এগিয়ে যাচ্ছি। দিনের বেলায় আবহাওয়া বেশ ভাল, মৈন্ডেরা সর্বদাই ডেকের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। কথা বলতে, বস্তুত করতে, আমেরিকা, ইংলণ্ড এবং আমাদের সমন্ধে নানান রকম প্রশ্ন করতে সবাই খুবই উৎসুক। কোনও সেনাপতির একজন এডজুটান্ট আমাদের সঙ্গে

এমনি মিশে গেছিল যে সে প্রায়ই আমাদের কেবিনে আসত, বিস্তারিত ভাবে তার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করত আর সব সময়ই আমাদের কোনও কাজ করে দিতে পারলে যেন কৃতার্থ হ'ত। একটা মাছিকে আমার ডেকের ওপর ঘুরতে দেখে সে বলে উঠল—“এ আবার কি?” মাছিটি ধরে আমি মেয়ে ফেলি। লোকটি আনন্দের চোটে বলে,—“ভারী মজা ত! আপনি মাছি মারেন আর আমি জার্মান মারি—” অনেককণ চুপ করে থেকে সে আবার বলে—“বদি আমি মাছিও মারতে পারতাম।

যখন আমরা সারাটোভের কাছে এসে পড়েছি, একজন সার্জেন্ট এসে একটা সিগারেট চেয়ে জানালেন তাঁর নামার সময় আসন্ন। তেহেরাণ থেকে আমি প্রচুর সিগারেট কিনে এনেছিলাম, তাকে এক বাস দিলাম। এক একটি সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া গিলতে লাগলেন।

ইতিপূর্বে প্রায়ই তার সঙ্গে আমি কথা বলেছি এবং তার ইতিহাসও আমার জানা। অনেক জারগায় যে যুদ্ধ করেছে এবং যুদ্ধের বহু চমকপ্রদ ঘটনাও বলেছে। তাঁর বয়স মাত্র একত্রিশ, মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা, মুখে বসন্তের দাগ, টানা গভীর চোখে মর্মভেদী চাঁটনী। এক যৌথ কৃষিক্ষেত্রে কাজ করতেন। নিজে ইহুদী কিন্তু তার স্ত্রী ইউক্রেনের বাসিন্দা। যখন জার্মানরা তাদের গ্রামে আসে, তখন স্ত্রী ছেলের নিয়ে আগেই পালিয়ে যান। কিন্তু ভদ্র বলে পরিচয় দেবার মত জামা কাপড় ছিলনা তাদের সঙ্গে। পূর্বেকার জার্মান অধিকৃত ভরা প্রজাতন্ত্রে এখন তারা বাস করছে, সেখানে বহু ইউক্রেনবাসীকে পাঠান হয়েছে। এক বছর স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে তার দেখা হয়নি। এতদিনে ছুটা নিয়ে দেখা করতে যাচ্ছে। এই বার ত আপনি সারাটোভে নেমেছেন। খুব আনন্দ হচ্ছে না?” সে উত্তর দিল, “হা” কিন্তু তার বলার স্বরে যেন প্রাণ নেই সে রাত্রিটা বেশ অন্ধকার ছিল, আমরা রেলিংয়ে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও জলের চিকিমিকি দেখতে পাইনি।

আমি বললাম “বোধ হয় ঝড় উঠবে!”

তাঁর কাছ থেকে কোনও জবাব পেলেম না; মনে হোল যেন সে আমার কথাই শুনতে পারিনি। সে আর একটি সিগারেট ধরালে এবং বেশ নিবিষ্ট চিন্তে ছাই কাড়লো। তার পরে বলে উঠলো, “আপনি জানেন কি আমি জীবন্ত প্রেতাঙ্গা।” আমি হেসে উঠলাম কিন্তু মাঝ পথে বাধা দিয়ে তিনি আবার বলেন, “হাসছেন কি, সত্যিই তাই। সবাই জানে আমি বেঁচে নেই। একবার নয়, তিন, তিনবার আমি মরে গেছি বলে সাবস্ত করে নেওয়া হয়েছে। আমার একজন সৈনিক বন্ধু আমার স্ত্রীকে লিখে জানিয়েছে যে আমি জীবিত নেই।”

“আপনি তাঁকে চিঠি লিখে বা টেলিগ্রাম করে জানাননি কেন?”

“সে অত্যন্ত অস্থির, তার হার্ট অতি দুর্বল। তিনিই ছেলেমেয়ে নিয়ে জার্মানদের কবল থেকে পালাতে গিয়ে সে প্রায় মরতে বসেছিল। ভরা সাধারণতন্ত্রে পৌছাবার পর তার চিঠি থেকে মাত্র এইটুকু জানি।”

সাদার রা শিরা

আমি বললাম, “তাহলে এমনি ভাবে হঠাৎ খবর না দিয়ে বিশেষ করে এই ছুৰ্যোগের রাত্রে যাওয়াটা ...”

“তাইত ভাবছি। হয়ত এই আকস্মিকতা তার পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে।” বলে সে নির্ধাক হয়ে গেল।

জাহাজের ডানপাশে কেউ বোধ হয় একতারা বাজাছিল, নৈজেরা দরদ দিয়ে গান গাইছিল সেই সঙ্গে। সেই ধ্বনি জলকল্লোল ছাপিয়ে উঠেছে। অনেকক্ষণ পরে সে লোকটি আবার বলে, “আমি কি করবো জানেন?”

“বলুন।”

“আমি প্রথমে গ্রামের মোড়লের বাড়ী যাব, সারারাত সেখানে কাটিয়ে সকালে তাঁকে আম’র জীব কাছে পাঠাবো যাতে সে আর ছেলেমেয়েরা বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবেই আমার নিতে পারে? কেমন এইটিই ভাল ব্যবস্থা নয় কি?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়” আমি উত্তর দিই।

গান আর বাজনা ধেমে গেছে। অধিকাংশ যাত্রীই ডেকের ওপর সারবন্দী হয়ে গিয়ে মোটা ওভার কোট জড়িয়ে ঘুচ্ছে। লোকটি আবার বলে, “কি আশ্চর্য ভাবুন ত। আপনি ঘরে ফিরছেন কিন্তু ঘরের মানুষদের কাছে আপনি মৃত।”

“বাস্তবিকই খুবই আশ্চর্যের কথা।” আমি বলে উঠি।

“সৌভাগ্য বশতঃ আপনি একজন আমেরিকান। যুদ্ধ যে কি বস্তু তা আপনার জানার সুযোগই ঘটলনা।”

অতীতের পুনরাবিষ্কার

“আর একটি বছর কাটলো, বহুবছরের এবার পূর্বদিনসম্মত হবে। বাক্ত্য চিরপরিচিত খুলবাড়িও খুল প্রাঙ্গণের কোণে পরিবর্তন ঘটবে। এক বছর আগে, দেহালের ঘড়ি একঘণ্টা শিফিরে ছিল ও দেহালের পারে মানচিত্রের অনেকাংশ ছিল কালির দাগে পরিপূর্ণ।

এই বহুবছর ব্যতীত আর সবই সেই রকম আছে, শুধু তাদেরই পরিবর্তন ঘটছে। সুতরাং এই ক’বছর তাদের আরো পরিণত ও অধিকন্তর উৎসাহী করে তুলেছে। যে হাত, পেন্সিল, কেটের চাবী ও বই ধরত পট্ট ছিল, সেই হাত এখন কান্ডে ধরে কেত থেকে আশু তুলছে, সমবায় প্রতিষ্ঠান পরিচালনা হচ্ছে।

বাড়ির কতারা সবাই হুড়ে গেছেন, ছেলেদের বাড়ি এখন ভর্তুকি পড়েছে, তবুও তারা বহুবছরের কলুখোজের কাজ সাহায্যকালে যা ভেবজ লভ্যপাতা সংগ্রহ করার সময় তাদের এই খুল বাড়টিকে অন্তরের জিনিস ও জীবনের অপরিহার্য অংশ হিসাবেই গণ্য করেছে।

এইবার খুল বাড়ির নয়জা খুল...হাজেরা তাদের আসনে বসল, এইবার পড়ানো আরম্ভ হবে...সুতরাং ঘণ্টা বেজে উঠল...এই আনন্দ ধ্বনি দীর্ঘদিন শোনা যায়নি—কৃষির তাবা ও সাহিত্যের শিক্ষারিত্রী এলিজাবেথা আলেকজান্দ্রোভনা আর্কানগেলস্কা রাসঘরে এলেন—হাজেরা উঠে দাঁড়িয়ে আবার বসল। শিক্ষারিত্রীর বাহতলে যথারীতি একবোকা বই। একখানি মোটা বই খুলে তিনি ডেস্কের সামনে বসে বলেন—আজ সাহিত্য পড়া হোক।

‘বইয়ের উপর শুভ রূপালি চুল বোকাই মাথাটি নীচু করে তিনি পাঠ শুরু করলেন।

...বুড় ও সুরেলা কণ্ঠে বাগ্‌সন বলেন ভগবান তোমাদের সহায় হন। কিছুকালের জন্য এখন সারের দিকে চেয়ে দেখলেন তারপর হাতছাড়া ছড়িয়ে অবশেষে অন্ত্যস্ত ব্যক্তির বস্ত্র অসমান জমির উপর দিয়ে এগিয়ে চললেন। হিফ্‌ আঞ্জের মনে হল যেন কোন দুর্ভবনীর শক্তি তাঁকে এইভাবে সামনের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে—আনন্দের একটা প্রবল প্রবাহ যেন তাঁকে অভিভূত করে করেছে।

অন্তরান সুখের তির্যকরঙ্গি-রেখা হাজেরার মুখে এসে পড়েছে—ঘরটিতে আবার তরুতা বিরাজ করতে লাগল। পড়া ধামিরে শিক্ষারিত্রী ছেলেদের মুখের দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে তাদের মুখে চোখে আগ্রহের গভীরতা লক্ষ্য করতেন। পুনরায় বইয়ের উপর হুঁকে পড়ে ক্রম ও উত্তেজিত কণ্ঠে সেই পরিচ্ছেদের শেষ করটি লাইন পড়ে কেতলেন।

“হয়, হয়—! আমাদের লাইনের সর্বত্র অতিক্রমিত হল—হয়! আর তারা হুসংবদ্ধ জেলীতে আবদ্ধ বেই, এখন তারা আগ্রহীল, আনন্দবুধর জনতার পরিণত হয়েছে—আমাদের দেহাল পাড়াড়ের নীচে দৌড়ে গিরে করানীদের তাকিয়ে দিল।

“রক্ত, বাক্স ও বিজয়ের গন্ধেরা পাড়াডালি বন্ধ হল : অতীতের পর্দা থেকে এখন জনবুজ, ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দের সুখের বিজয়ী বীরদের মূর্তি তেলে আসে—আমার বেশ—হাজেরা হৃদয় ক্রমতালে দেখে ওঠে—

এই কাহিনীটি ১ই অক্টোবর ১৯৪২ তারিখে মস্কোর একখানি দৈনিকপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। এই কাহিনীটি আমার কাছে অর্থহৃৎক, তাই এর অন্তর্নিহিত অর্থ ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে চিন্তা না করে পারলাম না।

এই স্তব্ধকেশ শিকরিত্রীটির অন্তরে নিশ্চয়ই গভীর স্বদেশানুরাগ ও উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-রসামুভূতি বর্তমান। এক বছরের বাধ্যতামূলক অস্থাপস্থিতির অবসানে তিনি ছাত্রদের কাছে টলষ্টয়ের “ওয়ার এণ্ড পীস” পড়ে শোনাচ্ছেন।

নাটকীয় ভংগীয়ার এর চাইতে আর কি উপযুক্ত হ’তে পারত? ছাত্রদের মনোবল বাড়ানো, সেই সংগে শিকরিত্রীর নিজেরও—ছাত্র ও শিকরিত্রী, ক্লাসঘর ও জাতি, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে ভাবামুভূতি বাড়ানো, অন্ততঃ সঞ্জীবিত হ’ল, কিন্তু—

কয়েক বছর পূর্বে—পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আগে—মস্কো শিক্ষা বিভাগের (কমিসারিয়েট অফ এডুকেশন) সেক্রেটারী ছিলেন মেবভ্‌। তার ও সোভিয়েট তত্ত্বাবধীন রাশিয়ার একটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশালয়ের সাহিত্য-সম্পাদকের সংগে মেবভের একদিন পথে দেখা হয়ে গেল, উভয়েই ঘনিষ্ঠ-বন্ধু! মেবভ্‌ কথাপ্রসঙ্গে টলষ্টয় সম্পর্কে বন্ধুর অভিমত জানতে চাইলেন। সম্পাদক বলেন—দার্শনিক হিসাবে টলষ্টয় আমার মনে ধরে না—তবে—শক্তিশালী সাহিত্যশিল্পী হিসাবে বিশ্ব-সাহিত্যে তাঁর সমকক্ষ কেহই নাই।” মেবভ্‌ হাত নেড়ে ইঙ্গিতে জানালেন এই মন্তব্যের তিনি সম্পূর্ণ বিরোধী। শ্রেণীসংগ্রাম ও লেখকদের সামাজিক উৎপত্তি হিসাবে তৎকালে অধিকাংশ বলশেভিকরা জীবন ও সাহিত্যের বিচার করতেন—তবে অধিকাংশ নেতৃবৃন্দের কিংবা লেনিনের অবশ্য এই জাতীয় ধারণা ছিল না, এই দৃষ্টিকোণ থেকে মেবভ্‌ টলষ্টয়কে একজন *pomeshtchik*, বা জমীদার ভিন্ন আর কিছু ভাবতে পারে নি, তার ধারণামুসারে টলষ্টয় জীবন ও সাহিত্যে জমীদারের স্বার্থ ও আত্মাকে সঞ্জীবিত করে রেখেছেন—স্মরণ্য মেবভ্‌ উচ্চকণ্ঠে স্থিরনিশ্চয় হয়ে ঘোষণা করলেন টলষ্টয় সম্ভবতঃ উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-সৃষ্টি করতে পারেন নি!

প্রাক-বিপ্লবকালীন সাহিত্য সম্পর্কে সোভিয়েটরা প্রায় একযুগ হ’ল এই জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী পরিহার করেছেন। এখন মেবভের মত লোক বীভৎস ও অকাট মূর্খ বিবেচিত হবেন, হয়ত “জনগণের শত্রু” এই বিশেষণে ভূষিত হবেন। টলষ্টয় এখন রাশিয়ার অরণীর মহাপুরুষদের অন্ততম, অমর মানুষ তিনি, মহান লেখক, স্বদেশ সেবী রাশিয়ান। অত্যন্ত কড়া প্রকৃতির বলশেভিকও অতীতের ভংগী ও নিন্দাবাদ অরণ করিতে নারাজ।

তাঁদের মধ্যে একজন আমাকে বললেন—এটা ভুলবেননা—সোভিয়েটদের বয়স এখন পঁচিশ, আমরা সাবালক হয়ে উঠেছি, এখন আর আমাদের ছোটবেলার কথা অরণ করিয়ে দিচ্ছেন কেন?”

এই যুগান্তকারী পরিবর্তন যা যুদ্ধের ফলে অধিকতর দৃঢ়তর হয়ে উঠেছে, প্রাক্তন বিশ্বাস ও আচারের ব্যতিক্রম ঘটেছে, তা বহিঃজগতের লোকের পক্ষে বিশেষভাবে লক্ষণীয়। এই ঘটনাটিও গভীর অর্থহৃৎক, কারণ পঠিত কাহিনীটি অনেক অনেক আগেকার দিনের এক সৈনিকের ইতিহাস। এই সৈনিকটি ছিলেন রাজবংশীয়।

মাদার রাশিয়া

জিগ বার্গেসন্ জর্জিয়ায় অথচ রুশীয় প্রাপ্ত সজ্জাত বংশে ১৭৬২ খ্রষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। এই যুদ্ধ সংঘটিত হবার সময় পর্যন্ত রাশিয়ার অনন্তসাধারণ সৈনিক ছিলেন আলেকজান্ডার সুভরোভ্। বার্গেসন্ ছিলেন তাঁর শিষ্য। অল্পবয়সে অত্যন্ত কুশলী ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন নির্ভীক সেনাধিনায়ক হিসাবে স্বীকৃত হয়েছিলেন। নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে তিনি ইতালীয় ও সুইজারল্যান্ডে রুশ সৈন্যবাহিনী পরিচালনা করেছেন। দেড়শত সংঘর্ষ ও যুদ্ধে তিনি অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

ইনি ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন যে রাশিয়ায়—নেপোলিয়নের সঙ্গে আর একটি ইজিপ্তের সাক্ষাৎকার ঘটবে—ও পতন ঘটবে।”

তাঁর প্রধান সুভারোভের মত তিনিও অভিজাত সম্প্রদায়ভুক্ত হলেও সাধারণ সৈনিকের সংগে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে তিনি যুদ্ধ করেছেন। তাঁর দলীয় সৈন্যদের উদ্দেশ্য করে তিনি বলেছিলেন :

“রাশিয়া আমাদের জননী—তোমাদের যুদ্ধ পেতে দিয়ে তোমরা শত্রুর পথ রোধ কর। বরোদিনোর যুদ্ধে, ১৮১২ খৃঃ ২৬শে আগস্ট তারিখে তিনি নিহত হন। সেই সময় তাঁর বয়স মাত্র ৪৫ বছর। রাশিয়াকে তিনি ভালোবাসতেন, রাশিয়ার জন্ত তিনি লড়েছেন আর জননী রাশিয়ার জন্তই জীবন দান করেছেন।

টলস্টয় সেই মানুষটির এক অবিস্মরণীয় ছবি এঁকেছেন, এ ছবি একজন রাশিয়ান, সেনানায়ক ও দেশপ্রেমিকের ছবি। কিশোর নয়, সর্বহারা নয়, এই বার্গেসন্ একজন সজ্জাত-বংশীয় কুমার। বৈপ্লবিক নীতির প্রতি তাঁর এতটুকু আসক্তি নেই। জারতন্ত্রের ভালোমন্দ সম্পর্কে তাঁর মনে ঝিগা সংশয় নেই, স্বীয় শ্রেণীর অপরিমেয় সুখ সুবিধা বা বে-মাইনী নীতিতে যেভাবে কিশোরদের প্রতি তাদের মনিবরা বার বার জুলুম চালিয়েছেন সেই সম্পর্কে ধীর কঠে এতটুকু প্রতিবাদ উচ্চারিত হয়নি, আজ সেইজন রাশিয়ার একজন সর্বজনপূজ্য বীর ও আদর্শ পুরুষ। ইতিপূর্বে রাশিয়া ভ্রমকালে আমি কোথাও কথাপ্রসঙ্গে তাঁর নাম আলোচনা হতে শুনি নি বা প্রকাশস্থানে তাঁর ছবি দেখি নি। এখন বক্তৃতামঞ্চ থেকে, ব্যক্তিগত আলাপ আলোচনার ভিতর বিশেষতঃ স্কুলের শিক্ষকদের কাছে প্রায়ই তাঁর নাম স্তূতাম। রাশিয়ান কম্যুনিষ্ট পার্টির সরকারী মুখপত্র ও সমগ্র দেশের বক্তা প্রচারকদের নির্দেশপত্রী “Propagandist” এর ১৯৪২ এর সেপ্টেম্বর সংখ্যায় আমি বার্গেসন্ সম্পর্কে এক সুদীর্ঘ কাহিনী ও তাঁর ব্যক্তিত্ব ও স্বদেশপ্রেম সম্পর্কে এক উচ্ছ্বসিত প্রশংসাবাণী পাঠ করলাম।

সবচেয়ে বিস্ময়কর কথা এই যে সোভিয়েট যুগের পর রাশিয়া আর কখনও এভাবে তার অতীতের অর্থ ব্যাখ্যা করেননি, নূতন অর্থ ও নূতন গরিমায় অতীতকে পুনরুজ্জীবিত করে তোলেনি।

বিপ্লবের প্রাথমিক যুগে অতীতকে বিগতকালের উজ্জ্বল বাতীত আর কিছু ভাবা হ’ত না, রুশজীবন ও মন থেকে সেই স্মৃতি যুছে ফেলারই চেষ্টা হ’ত। সেই সময় তরুণ বলশেভিকদের যুখে বহুবার শুনেছি “রুশ ইতিহাসের ভূমিকা হচ্ছে

মা দাঁর রাশিয়া

অক্টোবর *—তার পূর্ববর্তী সকল কালটাই নিরর্থক ও অহিতকর বিবেচিত হত,—তার ভিতর কিছুই ভালো নেই, ভাবধারা, ঐতিহ্য নীতি, ভঙ্গিমা, সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি, প্রতিষ্ঠান সব কিছুই আবর্জনাভূপ, জ্বালানির উপযুক্ত। ফরাসী বিপ্লবী কোমত দি সেগো, ফরাসী বিপ্লবের বছর ১৮৭২ এ এইভাবেই ঘোষণা করেছিলেন—“ইতিহাসের এই প্রথম বংশস্বরূপ।”

এই নিরাকরণের ক্রটি ফরাসীরা আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন, রুশদেরও দেবী হয়নি। এখন অতীত, রাশিয়ার গৌরবময় অতীত—রাশিয়ার পবিত্র কাল হিসাবে গণ্য হয়। নিকর্যা ব্যক্তিরও অভাব ছিল না। অবলোমোভ-এর কথার প্রতিধ্বনি করে অনেকে বলত—“আমি ভদ্রলোক, আমি আবার কিছু কাজ করব কি?”—এই কথার উত্তরে বর্তমান যুগের রাশিয়ান, অবলোমোভের চাকরের ভাষায় উত্তর দেবে—“তাহলে জন্মেছিলেন কেন?”

সেকভের “Three Sisters” এর চরিত্রাবলীর মতো অতীতে কিছু নর-নারী ছিলেন এ কথা সত্য, এঁরা ভাবতেন অলস বলে তাঁরা একটা আধ্যাত্মিক উন্নয়ন অহুভব করতেন আর সেই মনোভঙ্গী কাটিয়ে ওঠার জন্ত কাজ না করে বা সামান্য কিছু করে মুখে বড় বড় কাজের কথা বলতেন।

অতীতে অত্যাচার ও হুঃশীলতা, ব্যর্থতা ও অবসাদ ছিল বটে তবু মহৎ ও উল্লেখযোগ্য কাজের অভাব ছিল না, ছিল সাফল্য ও প্রেরণা;—হ্রস্বত ছিল, বীরও ছিল—আর সকল কালেই ছিল জনগণ। পরিশ্রম ও অভীক্ষা, স্বপ্ন ও গোপ্য, সংগ্রাম, আত্মত্যাগ, ও রক্তের বিনিময়ে তারা রাশিয়ার মাটিকে উর্বর করে তুলেছে, রাশিয়ার মনোবল অদৃঢ় করে তুলেছে আর স্বদেশকে যে বহুমূল্য সম্পদের অধিকারী করেছে, তা জীবন ধারণের নিঃশ্বাসের সংগে তুলনীয়। বোধকরি রাশিয়ার সমগ্র ইতিহাসে স্বীয় অতীত সর্বশ্রেষ্ঠ রাশিয়া কোনোদিন এতখানি আত্ম-সচেতন হয়ে উঠেনি—বিশেষতঃ জাতীয় উত্তরণের জন্ত বীরত্বব্যঞ্জক যুদ্ধাবলী ও আগামীকালের উজ্জ্বল, মধুর দিনের স্বপ্নে এই ভংগী প্রতিফলিত হয়েছিল।

১৮৩৬ এর সেপ্টেম্বর মাসে *The Telescope* নামক একটি সাময়িক পত্রিকার পীয়েটর চাডাইয়েভ নামক জনৈক তরুণ রাশিয়ান ও রুশ সভ্যতার তীব্র নিন্দা করে একটি সন্দর্ভ রচনা করেন। নানা কথার ভিতর তিনি লিখেছিলেন :

“আমরা মানবতার কোনো মহৎ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত নই, আমরা প্রাচ্যেরও নই, পাশ্চাত্যেরও নই……আমাদের ঐতিহ্য এদেরও নয় ওদেরও নয়……এই পৃথিবীতে একক থেকে আমরা তাকে কিছুই দিইনি, কিছুই শেখাতে পারিনি।”

এই পত্রিকাখানি তৎক্ষণাৎ বাজেয়াপ্ত করা হ’ল, সম্পাদকের নাম ছিল নাডেজ্জিন, তাঁকে নির্বাসিত করা হ’ল আর লেখককে সরকারীভাবে “অবাধ্যাত্মিক মস্তিষ্ক” ঘোষণা করা হল। কিন্তু চিঠিখানি সকলকে চঞ্চল করে তুলেছিল, সবাই মিলে এই আলোচনার প্রবল ঝড় উঠিয়ে দিল। আলেকজান্ডার হারজেন নামক নেতৃস্থানীয় লেখকও বলেন—“এ হ’ল অন্ধকারে ঢিল ছোঁড়া।”

* ১৯১৭ অক্টোবরে বলশেভিক দল রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা লাভ করেন।

মা দার রাশিয়া

এই চিঠিখানি এখন ছাত্রদের জুলপাঠ্য সাহিত্য-গ্রন্থের একটি অংশ বিশেষ।
সোভিয়েট বিপ্লবের এক পরিচালককে একটি গ্রামে এই বিষয়ে প্রশ্ন করার তিনি বলেন :

—এই তথ্যটুকু অত্যন্ত মূল্যবান, তাইত বাদ দেওয়া চলেনা। জনগনের প্রতি
সকালে যে ভাবে গোলামী ও অত্যাচারের বোঝা চাপানো ছিল তাতে করে মনে
হবে রাশিয়া সম্পর্কে এই যেন একমাত্র সত্য—এই দেখুন না.....

ঔর বক্তব্যের সমর্থনেই যেন তিনি সামনের দেয়ালে আটকানো একখানি প্রাচীর
চিত্রের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। প্রাচীর চিত্রটি ১৮১২ খৃষ্টাব্দের নেপোলিয়ন
বিজ্ঞতা কুটোজভের ছবি, ছবিটির নীচে অলস্ত লাল অক্ষরে ঠালিনের নিম্নলিখিত
বাণীটি উদ্ধৃত করা হয়েছে—

“আপনার স্মরণীয় পূর্ব-পুরুষদের গৌরবময় ঐতিহ্য
এই যুদ্ধে আপনাকে অনুপ্রাণিত করে তুলুক—”

১৯৪১-এর ৭ই নভেম্বর বক্তৃতায় ঠ্যালিন এই সব পূর্ব-পুরুষদের নামোল্লেখ করেছেন—
আলেকজান্ডার নেভস্কি, ডিমিট্রি ডনস্কয়, কুজ্মা মিনিন, ডিমিট্রি পোজহেয়স্কী, আলেকজান্ডার
সুভভেভ ও মিখাইল কুটুজেভ। এদের ভিতর একজনও কিন্তু শ্রমিক শ্রেণীভুক্ত
ছিলেন না, অধিকাংশই ছিলেন রাজবংশোদ্ভূত কুমার আর কুজ্মা ছিলেন একজন ব্যবসাজীবী।

এই সব ব্যক্তিবৃন্দ রাশিয়াকে বিজয়ের পথে পরিচালনা করেছেন, রাশিয়ার সংকটময়
মুহুর্তে তাকে বিদেশীর আধিপত্য থেকে রক্ষা করেছেন। এঁদের জীবন ও মৃত্যুকাল
পিউটার চাডাইয়েভের পূর্ব যুগ। যে কোনো অত্যাচার ও অবিচার চাডাইয়েভের অন্তরকে
আলোড়িত করুক না কেন এ যুগের রাশিয়ানের কাছে, অতীতের রাশিয়াকে অসার্থক
ও বন্ধা বলে উল্লেখ করা অসত্য ও অত্যাচার বলে মনে হয়। ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে
ও যুগ্মপত্রের মানচিত্র থেকে রাশিয়াকে মুছে দেবার জন্ত তাতার জার্মান, সুইডিস্,
পোল ও ফরাসী জাতি সমূহের প্রচেষ্টাকে যে স্মরণীয় পূর্বপুরুষগণ বিফল করে দিয়েছেন
তাদের প্রশংসায় এরা আজ মুখর।

একজন ব্রিটিশ ডিপ্লোমাট কুইবাসেভে আমাকে বলেন—রাশিয়ায় এখন
কার্ল মার্কসের চাইতেও বরগীয় আলেকজান্ডার নেভস্কী—। রাশিয়ানরা যে মার্কস বা
এঙ্গেলসকে বিশ্বস্ত হয়েছেন তা নয়, তা তাঁরা ভোলেন নি। এ বিষয়ে কোনো
ভুল বোঝাবুঝির অবসর না থাকাই শ্রেয়—তবে জীবন মরণের এই ভয়ংকর সংগ্রাম
কালে রাশিয়ার ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা দুর্দম ও নিষ্ঠুর শত্রুর কবল থেকে বাঁচাটাই
যখন সর্বপ্রধান বিষয় তখন যে কোনো বিদেশী আদর্শবাদী অপেক্ষা (যদিও কার্লমার্ক্সের
অর্থনীতি ও বাণীর ভিত্তিতেই রাশিয়ার নেতৃবৃন্দ নূতন রাশিয়া গঠন করেছেন)
আলেকজান্ডার নেভস্কীর নামই অধিকতর ভাবাবেগ ও প্রেরণা জাগায়।

আলেকজান্ডার নেভস্কীর আসল নাম আলেকজান্ডার ইয়ানোভিচ, তিনি একধারে
রাজপুত্র, রাশিয়ান, নেতা ও কৃশজনগণের শাসক ছিলেন।

শাদার রাশিয়া

সাত শতাব্দী পূর্বে যখন “টিউটনিক নাইটবুন্ড” রাশিয়া আক্রমণ করেছিলেন তখন তিনি তাঁদের সংগে সংগ্রাম করে বিতাড়িত করেছিলেন, রাশিয়াকে বিদেশীর আধিপত্যের বলংক থেকে মুক্ত করেছিলেন—আজ তাই বর্তমানের রাশিয়া ও তাঁর মধ্যে একটি প্রাচীন ও অমূল্য শোণিত সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে।

১৯৪১-এ বরোদিন নামক একজন লেখক Dimitry Donskoy নামে একটি উপজ্ঞান রচনা করেছেন। ‘প্রাভদার’ মতো হর্দাস্ত রাজনৈতিক ও নিখুঁতভাবে প্রামাণ্য সংবাদপত্রে এই গ্রন্থের যে সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল এত সুদীর্ঘ সমালোচনা আর আমার চোখে পড়েনি। এই সমালোচনাটির অর্থহ্রচক শিরোনাম দেওয়া হয়েছিল—“রুশ জনগণের বরগীয় পূর্ব-পুরুষ সংক্রান্ত গ্রন্থ।”

তাতারদের বিরুদ্ধে ১৩৭৮ ও পুনর্বার ১৩৮০-তে ডিমিট্রি ডনস্কয় যে যুদ্ধ পরিচালনা করেছিলেন, সেই আখ্যানবস্তুর ভিত্তিতে উপজ্ঞাসটির কাহিনী রচিত, উভয় ক্ষেত্রেই রাশিয়ানরা তাতারদের পরাজিত করে, যে ‘তাতারীয় শৃঙ্খল’ হুই শতাব্দী কাল কাল ধরে রাশিয়ার বুকে বিশাল বোঝা হয়ে উঠেছিল তার নাগপাশ থেকে মুক্তিলাভ করেছিল। দেশ প্রেমমূলক এই উপজ্ঞাসটিতে গীতিকাব্যের সুরে গ্রাণ্ড ডিউক ডিমিট্রি ও রুশ জনগণের অপূর্ব বীরত্ব কাহিনী লিপিবদ্ধ করা হয়েছে।

রাশিয়ার সেই তমসাক্ষর যুগে রুশ গির্জা ও ধর্মবাজকবৃন্দ যে অপূর্ব দেশপ্রাণতার পরিচয় দিয়েছিলেন এই উপজ্ঞাসে সেই গৌরবোজ্জ্বল আদর্শকে বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। রুশ ইতিহাসের এই নিদারুণ সংকটময় মুহূর্তে অপূর্ব বীরত্ব মণ্ডিত অংশ গ্রহণ করার জন্ত রুশ চার্চ ও ধর্মবাজকদের প্রতি যে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করা হয়েছে তদ্বারা এই উপজ্ঞাসের মূল্য ও গুরুত্ব বর্ধিত হয়েছে। শ্রদ্ধা প্রকাশের জন্ত হুজুন চার্চ নেতাকে বিশেষভাবে নির্বাচিত করা হয়েছে, একজন হলেন মেট্রোপলিটান আলেক্সী, অপরটি সারগী রাভানেকস্কী বা সেন্ট সারগী, রুশচার্চের সর্বকালের ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মনায়ক।

মেট্রোপলিটান আলেক্সী ছিলেন ডিমিট্রির ধর্মগুরু। ডিমিট্রির শৈশব থেকেই বালকের মনে তিনি দৃঢ়তা ও সমরলিপ্সার প্রেরণা উদ্ভূত করেন। উত্তরকালে যে নেতৃত্বের ভার ডিমিট্রি নিয়েছিলেন, জীবনের প্রভাববেলায় তার জন্তই তাঁকে প্রস্তুত করা হয়। আলেক্সী বলতেন—ডিমিট্রি এই পোগান শৃঙ্খল থেকে রাশিয়াকে মুক্ত করো, যদি তুমি আংশিক সাফল্য লাভ কর, তাহলেও তুমি তোমার স্বদেশের আশীর্ভাজন হবে। তারপর তোমার উত্তরাধিকারীর ওপর বাকী কাজটুকু সম্পন্ন করার ভার দিয়ে যাবে। স্বাধীন মানুষ সর্বদাই শক্তিমান, কিন্তু উৎপীড়িত মানুষ দিনের পর দিন দুর্বল হয়ে পড়ে।

সর্বত্রই সাধুরা জনগণকে তাদের কর্তব্য, অভীক্ষা ও সংকটময় মুহূর্ত সম্পর্কে সচেতন করে তুলছিলেন। তাঁদের আশ্রমে তাঁরা সমরোপকরণ সংগ্রহ করছিলেন, স্বেচ্ছাবাহিনী সম্মিলিত করছিলেন। সমরেক্ষায় জনগণকে উৎসাহিত করে, বিদেশী

মাদার রাশিয়া

আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে, বিজয়ী হবার বাসনা তাদের মনে প্রবল করে তুলছিলেন।

স্কোর গ্রাণ্ড ডিউককে সারগী যে সাহায্য দান করেছিলেন তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ঐতিহাসিক তথ্যের খুঁটিনাটির প্রতি দৃষ্টি রেখে, অপূর্ব লিপি চাতুর্যে, লেখক, বিশদভাবে কেমন করে সারগী অরণ্যমধ্যে ট্রিট্কে সারগেভেস্কী এ্যাবী গঠন করেছিলেন সেই কথা বর্ণনা করেছেন, এইখানে সমরোপযোগী প্রচুর সম্পদ সংগ্রহ করে রাখা হয়েছিল। সমগ্র দেশের চারিদিকে একতা ও অস্ত্রশস্ত্রের ক্ষুদ্র সারগীর উদাত্ত আহ্বান প্রতিধ্বনিত হল।

ধনী ও দরিদ্র, রাজা ও প্রজা সকলেই সম্মিলিত ভাবে এই আহ্বানে সাড়া দিয়ে শত্রুর সম্মুখীন হয়েছিলেন।

১৩৮০-তে যুদ্ধ বধন আসন্ন হয়ে উঠেছে, সারগী তাঁর সর্বশেষ আহ্বান ও প্রার্থনার গ্রাণ্ড ডিউকের উদ্দেশে বলেন :

“আমাদের শত্রুদল মরিয়া হয়ে আক্রমণ করবে—কারণ পরাজয়েই তাদের সর্বনাশ ঘটেবে। এই যুদ্ধ তাদের কাছে তাই চূড়ান্ত যুদ্ধ—আমাদের পক্ষেও তাই, সব কিছুই নিষ্পত্তি হবে এই যুদ্ধে। সমগ্র পৃথিবী রক্তাশ্লুত হয়ে উঠবে, আর শত্রুরা বিজয়ী হলে আমাদের তম্বু মন প্রাণ বিপন্ন হয়ে শহর বা ধর্মস্থানগুলির চিহ্ন পর্যন্ত থাকবে না। ক্ষয় ও ক্ষতির জন্তু সংশয়াচ্ছন্ন হয়োনা—বৎস ডিমিট্রি আইভ্যানোভিচ, আমাদের মহামায়া ডিমিট্রি, হৃদয়কে সংযত করো...”

ডিমিট্রির দৃঢ়কণ্ঠে ধ্বনিত হল—আমি কোনোমতে নতি স্বীকার করবো না—ফাদার সারগী! আমি স্বয়ং লক্ষ্য রাখবো কোথাও যেন এই নতি স্বীকারের দোর্বল্য না প্রকাশ পায়—’

যে-নায়কের নামানুসারে গ্রন্থটির নামকরণ করা হয়েছে তাঁর প্রতি এবং এই গ্রন্থে প্রাচীনকালের চার্চ ও চার্চ সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গের প্রতি যে অপরিণীম শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়েছে—এই দেশ-প্রেমমূলক উপগ্রাসটির ভিতর সেই কথাটি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য।

ভ্লাদিমির খোলেদস্কী নামক একজন রুশ পণ্ডিত প্রশ্ন করেছেন—আমাদের জন্মভূমির বয়স কত? তিনিই জবাবে বলেছেন—পর্বতের চেয়েও প্রাচীন এই দেশ—হাজার হাজার বছরেও এই দেশের দীর্ঘকালব্যাপী গৌরবের পরিমাপ করা সম্ভব নয়।

প্রাঞ্জল এবং নাটকীয় ভঙ্গীতে লেখক বর্ণনা করেছেন—

“স্মৃতি শতাব্দীর পৃষ্ঠা উলটিয়ে যার...কাণ পেতে শোনো—অতীতকালের স্তব্ধতা তোমার কানে গ্রাম্য সভার ঘণ্টাধ্বনির মতো শোনাবে, ভেসে আসবে...সীচেং (১) এর স্মৃতিস্তম্ভ তীরের শন্থনানি আর অন্ধ বাদকের পাঁচালীর সুর শোনা যাবে—

“চেয়ে দেখ, আর কুরাশাময় আধারের ভিতর সন্নিহাটসোলভের (২) বাহিনীর যুদ্ধব্রাতা দেখতে পাবে,...নীপারের বক্ষে যাজপুরী কৌয়েভ, প্রথমতম রাজত্ববর্গের আবাসভূমি।

(১) সীচেং—তুর্কী উপজাতি, প্রাচীনকালে আর রাশিয়ার সঙ্গে সংগ্রামে নিগুণ থাকত

(২) সন্নিহাটসোলভ—প্রাচীন রাশিয়ার অধিপতিদের অন্ততম (৯৫২-৯৭২)

রাশিয়ার রাশিয়া

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধেই বলা হয়েছে তারা ছিলেন অজ্ঞাত বা অজ্ঞানিত দেশের অধিপতি, যে-রাশিয়ান ভূখণ্ড পৃথিবীর সর্বত্র খ্যাত ও পরিচিত, তাঁরা সেই দেশেরই অধিপতি ছিলেন।

রাশিয়ার সুদূর ও দূরদূরান্তে গুণগানে খলোদস্কী একাই শুধু পঞ্চমুখ ছিলেন না, অভীপ্সা ও সাফল্যের সার্থকনামা যুগ হিসাবে উল্লেখ করে অসংখ্য কাহিনী, জীবনী ও ধর্মগ্রন্থ রচিত হয়েছে।

রাশিয়ান গ্রন্থাবলীতে ও রুশ বক্তাদের কণ্ঠে বহুবার আমি রুশ কতৃক জার্মান বিজয়ের বহুবিধ কাহিনী পড়েছি ও শুনেছি। রুশ ইতিহাসের সূচনা থেকে এই কাহিনীর সূত্র, কারণ সেই আদি যুগ থেকেই রাশিয়ায় ভূমি, অরণ্য, প্রান্তর, নদী ও অপরিণত সম্পদের লোভে একটির পর একটি আর একটি জার্মান জাতি রাশিয়ায় এসেছে। ১২১৪ এবং পুনরায় ১২১৭ প্রাচীন লিভোনিয়ার টিউটনিক নাইটব্রুদ রাশিয়া আক্রমণ করেছেন এবং বিভাজিত হয়েছেন।

১২২৪-এ রাশিয়া যখন তাতারদের পদাবনত, লিভোনিয়ান নাইটব্রুদ পুনরায় রুশ বিজয়ের সংকল্প নিয়ে আক্রমণ করে যুরিয়েভ শহর অবরুদ্ধ করলেন ও পরে বিভাজিত হলেন। ১২৩৪-এ তাঁরা পিসকোভ অধিকার করে সমগ্র শহর লুণ্ঠন ও ধ্বংস করলেন। রাশিয়া তখনও তাতারদের হাতে শৃঙ্খলাবদ্ধ, কিন্তু এই সময় রক্তমঞ্চে আলেকজান্ডার নেভস্কীর আবির্ভাব ঘটলো। ১২৪২ এ চুডসকোই হ্রদের বরফের বুকে তিনি এই “*Canine Knights*” বা “সারমেয় সদৃশ নাইটদের” সংগে বোরতর যুদ্ধ করে তাদের হ্রদের জলে ডুবিয়ে দিলেন আর বরফের ওপর হত্যা করলেন। বারা বেঁচে রইল তাদের উদ্দেশ্য করে তিনি বলেন :

“ফিরে গিয়ে সমগ্র বিদেশী রাষ্ট্রে প্রচার করুন যে রাশিয়া আজো জীবিত, যদি কেউ অতিথি হিসাবে এখানে আসতে চান, তাহলে তিনি নির্ভয়ে চলে আসতে পারেন। তবে যদি কেউ তরবারি উন্মুক্ত করে হুঁসাহসের পরিচয় দিতে আসেন তাহলে তরবারির মুখেই তার জবাব মিলবে। এই পদ্ধতিতেই রাশিয়া আজো বেঁচে আছে এবং থাকবে”—

আজকের রাশিয়ায় “সমরকালীন ধ্বনিগুলির” মধ্যে এই বাণী সর্বাপেক্ষা উল্লিখিত।

রাশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে সংঘর্ষের কিন্তু অবসান হ’ল না। ১২৬৯-এ জার্মানরা পুনরায় রুশ বিজয়ের বাসনা নিয়ে এসে হাজির হল কিন্তু পরাজয় স্বীকার করতে হল। ১৫০১—১৫০২ পর্যন্ত শান্তিতে ক্যাটল—তারপর নির্ভর সংগ্রাম ঘটলো। একজন রুশ ঐতিহাসিকের কথায়—“নৃশংস জার্মানদের রাশিয়ানরা লড়াই করে তাড়াল.....মস্কোওলারা তাদের কচুকাটা না করে জলন্ত তরবারি দ্বারা শলাকাবদ্ধ শূয়ার বধের মত করে নিঃশেষিত করল।”

চতুর্থ আইভানের সময়ে পুনরায় নূতন সংঘর্ষের সূত্রপাত হল। আধুনিক রুশ লেখক এবং ঐতিহাসিকগণের ব্যাখ্যামুসারে জার্মানীর উপর রাশিয়ার বিজয় গৌরব সর্বাপেক্ষা চরমে উঠেছিল যখন শতাব্দীব্যাপী-যুদ্ধকালে জার্মান সেনাবাহিনী ও জার্মান জনগণের

মা দার রা শিয়া

ভাগ্যনিয়ন্তা ছিলেন ফ্রেডারিক দি গ্রেট। হিটলারের মতই যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় তিনি সম্পূর্ণ বিজয়ের দৃষ্ট করেছিলেন, অথচ এদের হাতেই তাঁর মানিকর পরাজয় ঘটলো—

১৭৫৯ খৃঃ ১২ই আগষ্ট ২৯ বৎসর বয়স্ক আলেকজান্ডার সুভরোভ্ জার্মানীর কুনারসডকে রাশিয়ান সেনাবাহিনীর ষ্ট্রাটজি বা সমর-পরিচালনা পদ্ধতির ব্যবস্থা সম্পাদনে সহায়তা করলেন। রুশ তথ্যানুসারে মাত্র পনের ঘণ্টা স্থায়ী ভয়ংকর যুদ্ধের পর রুশবাহিনী জার্মানদের পরাভূত করল। প্রায় একবছর পরে, ১৭৬০-এর ৮ই অক্টোবর—সুভারোভের নেতৃত্বাধীন রুশ সেনাদল বার্লিন অধিকার করল—তিনদিন অবস্থানের পর এবং ছেড় কোটি খেলার (তদানীন্তন মুদ্রা)—খেলার আদায় করে তবে তাঁরা জার্মান রাজধানী ত্যাগ করেছিলেন।

নেপোলিয়নীয় আক্রমণ কালে জার্মানরা ২০,০০০ হাজার সৈন্যবাহিনী নিয়ে যুদ্ধ অংশ গ্রহণ করেছিল, তাদের মধ্যে মাত্র সামান্য সংখ্যক সৈন্যই ধ্বংসের হার্ত থেকে রক্ষা পেয়েছিল—

প্রথম মহাসমরে জার্মানরা রাশিয়ানদের পরাজিত করেছিল, কিন্তু রুশবাহিনী জার্মানবাহিনীকে এমনই ক্ষতিগ্রস্ত করেছিল যে রাশিয়ানরা পৃথকভাবে সন্ধি স্থাপন করলেও মিত্রবাহিনীর কাছে জার্মানীকে পদানত হতে হয়েছিল। অধুনা, অবশ্য বর্তমান রুশ-জার্মান যুদ্ধে, এ কথা উল্লিখিত হয় না।...

জার্মানীর সহিত রাশিয়ার যুদ্ধ—এই একটি বিষয়, আধুনিক কালে রাশিয়া ও রাশিয়ানদের কাছে গভীর অর্থপূর্ণ, ইতিহাস ও অতীত, জার্মান বিজয়ের যে গৌরবোজ্জ্বল কাহিনী ব্যক্ত করে তদ্বারা সাহস ও বিজয়ের সম্ভাবনা সম্পর্কে অন্তরে বিশ্বাস সজীবিত হয়। জার্মানী যখন স্ট্যালিনগ্রাদের সীমানায় এসে দাঁড়িয়েছে সেই নির্দারুণ হুঃসময় ও সংকটকালে আমি রাশিয়ানদের বলতে শুনেছি—“আমরা পূর্বে জার্মানদের ধ্বংস করেছি। আমরা বার বার তাদের পরাভূত করেছি। পুনরায় তারা আমাদের কাছে পরাজিত হবে।”

চতুর্থ আইভান বা আইভান দি টেরিবল সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন বিশেষ উল্লেখ যোগ্য ও হৃদয়গ্রাহী—প্রাক্ বিপ্লবযুগে এই দুর্দান্ত আইভান সম্পর্কে বহু হৃদয় আলোড়ক গ্রন্থ রচিত হয়েছিল। রাশিয়ার নূতন পাঠ্য পুস্তকে শিশুরা এই জার সম্পর্কিত বর্ণনায় কি পায় তার দৃষ্টান্ত দিলাম...

“তিনি জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর কালের অনুরূপে তিনি বেশ শিক্ষিত ছিলেন। রচনাকার্য তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল...তীক্ষ্ণ ও সূক্ষ্ম মননশীলতা ছিল তাঁর। রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ ও বহিঃজাগতিক জীবনে তিনি কুশল সহকারে তাঁর সমস্তাবলীর সমাধান করতেন এবং অধ্যবসায় ও একনিষ্ঠতার সংগে সেই নিজস্ব নীতি প্রতিপালন করতেন। ‘রাশিয়ার জন্ত বালটিকে একটি দাঁড়াবার জায়গা চাই।’ তাঁর এই দৃষ্টিভঙ্গী দূরদর্শিতারই পরিচায়ক।”

রুশ ইতিহাসের এই নয়-বিচারে আইভানের দোষ, ত্রুটি বা অজ্ঞানের কথাও অনুল্লিখিত নেই। তবে তাঁর গুণাবলী সংগ্রহ করে প্রশংসা করা হয়েছে। রাশিয়ার অগ্রতম

শ্রেষ্ঠ উপকাসকার আলেক্সী টলস্টয় তাঁর সম্পর্কে একটি নাটক রচনা করেছেন। এই এই সমাপ্তির পর রাশিয়ান সংবাদ প্রতিষ্ঠানগুলির এক সম্মেলনে তিনি বলেন :

“রুশ ইতিহাসে আইভান দি টেরিবল একজন উল্লেখযোগ্য পুরুষ... তাঁর সমারোহশীল অতীশা, দৃঢ় মনোভঙ্গী, অক্ষর কর্মশক্তি, সামর্থ্য ও ঘোব ক্রটির ভিতরই তিনি রাশিয়ানদের প্রতীক হয়ে আছেন।...”

সমগ্র পৃথিবীর কাছে যে মানুষটির নাম নিষ্ঠুরতা ও খেচ্ছাচারিদের পরাকাষ্ঠা হিসাবে কথ্যাত হয়ে আছে তাঁর সম্পর্কে এর চাইতে আর কি মহৎ প্রজ্ঞা নিবেদন করা যেতে পারে ?

বর্তমান রাশিয়ার আইভান অসাধারণ শক্তি ও বুদ্ধিসম্পন্ন রাজনীতি বিশারদ। রুশ ভূখণ্ডকে একত্রিত করে তিনি তাদের পরিচালন ব্যবস্থা করেছিলেন। তাতারদের কাষান থেকে, অস্ট্রাখান থেকে বিতাড়িত করে তিনি ভল্গাকে রাশিয়ান নদীতে পরিণত করেছেন। পূর্ব সাইবেরীয়ার নব-অধিকৃত অংশগুলি তিনি রাশিয়ার সংগে সংযুক্ত করেন।

যে সব ‘বয়াব’রা তাঁর এই পরিকল্পনার বাধা প্রদান করে, রাষ্ট্রের মঙ্গলামঙ্গল স্ব স্ব কুক্ষীগত করে ব্যক্তিগত ক্ষমতা বিস্তারের চেষ্টা করছিলেন, তিনি তাঁদের নির্মমভাবে নিঃশেষিত করেছেন। তিনি চমৎকার গল্প রচনা করতে পারতেন, তাঁর রাষ্ট্র সংক্রান্ত নদীপত্র অমূল্য সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক সম্পদ হিসাবে বিবেচিত। সব চেয়ে বড় কথা—অজ্ঞতা ও সংঘর্ষ, বেদনা ও আত্মত্যাগ উপেক্ষা করে এক বীরত্বপূর্ণ ভবিষ্যতের দিকে বে-জাতি সর্গোরবে অগ্রসর হতে পারে—গীটারের মত তিনিও, এমনই এক সম্মিলিত জাতি গঠনের আদর্শে বিশ্বাসী ও প্রয়াসী ছিলেন।

রাশিয়ার অতীতম শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র সংগঠক সারগী আইসেনস্টাইন বৎসরাধিক কাল ধরে এই হৃদয়নীয় রাশিয়ান জারের জীবন, যুগ ও কার্যাবলী চিত্রণে ব্যস্ত আছেন...

বিগতদিনের সামরিক সাফল্য বা বিজয়ী সময় নেতারাই শুধু এদিনের রাশিয়াকে উদ্ধৃত্ত করছেন তা নয় ; সাহিত্য, বিজ্ঞান শিল্পকলা, লোক সঙ্গীত, আর রুশ জনগণের উন্নয়ন ও বীরত্ব তাদের অন্তরে প্রেরণা জাগিয়ে দেয়। সামাজিক মর্যাদা বা সরকারী পদ বাই হোক না কেন, রুশ ইতিহাসের যে কোনো কালে, জাতীয় উন্নয়নে কেউ যদি কিছুমাত্র অংশ গ্রহণ করে থাকেন, তাহলে বর্তমান কালের রাশিয়ার তিনি অরণীয় ও বরনীয়।

কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের চারশ পঞ্চাশতম সাত্বৎসরিক উৎসব দিবসে একটি রুশ পত্রিকা “রাশিয়ান কলম্বাসগণ” এই অর্থহৃচক শিরোনামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন—রুশ আবিষ্কারকগণের শতাব্দীর পর শতাব্দী ব্যাপী জীবনোতিহাস। এই সব নাম ও তথ্যাবলী নূতন ও জ্ঞানদায়ক।

রাশিয়া বা অন্য কোনো প্রদেশে অপ্রচলিত ও অজ্ঞাত বহুবিধ নূতন অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা সোভিয়েটগণ প্রচলন করেছেন। কিন্তু এই সব ব্যবস্থাবলী আজ অতীতের সংগে সংযুক্ত করা হয়েছে, অতীতের ঘটনা ও ব্যক্তি, স্বপ্ন ও সাধনা, বেদনা ও বিজয়ের সংগে একই সূত্রে গ্রথিত করা হয়েছে।

এখন অতীত আর কুৎসিৎ দৃশ্যস্বপ্ন নয়—এখন আর কেউ বলবে না “অক্টোবর থেকে রূপ ইতিহাসের সূত্রপাত।” এখন শিশুরাও জানে অতীতের সংগে অক্টোবর বিচ্ছিন্ন হয়েছে—পরিণামে, রাশিয়ার অজ্ঞাত অধিকতর শক্তি ও সামর্থ্য সঞ্চয়ের মহৎ অভিপ্রায়, অতীতের বা কিছু মঙ্গলকর, বর্তমান তারই পবিত্র অনুমোদন।

রাশিয়ায় রাশিয়ান

উত্তর ককেসসের প্রখ্যাত তৈল সমৃদ্ধ শহর গ্রজনিয় রেলস্টেশনে হুখানি পুস্তিকা কিনলাম। একখানি গ্রন্থের নাম “পীটার দি ফাট,” লেখক ভি, প্যালভ, পূর্বে তাঁর নাম আমার শোনা ছিলনা। অপর পুস্তিকাটির লেখক ভি, ক্রজকোভ, এর নামও আমি শুনিনি, কিন্তু পরে এই বিষয়ে অনেক কথা শোনা গেল, সোভিয়েট সমাজ ও রাজনীতি ক্ষেত্রে ইনি একজন উদীয়মান তরুণ। ক্রজকোভের পুস্তিকাটি ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সমালোচক পিসারেভ সম্পর্কিত।

জার ও একজন সাহিত্য-সমালোচকের ভিতর দ্বন্দ্ব ও ব্যবধান অনেকখানি—তবু এই পুস্তিকা হুখানির আজিক ও রচনা পদ্ধতির ভিতর একটা অদ্ভুত সৌসাদৃশ্য লক্ষ্য করে বিস্মৃত হলাম। পীটার সংক্রান্ত গ্রন্থটির প্রথম দু'একটি পাতায় নিম্নোল্লিখিত মন্তব্য দেখা গেল স্বরণীয় রুশ দেশ-প্রেমিকদের শ্রেণীতে—বিশাল রুশ জাতির, শক্তিশালী রুশ জাতির প্রতীক, পীটারের নেতৃত্বে রাশিয়া.....পীটার মহান রুশ জাতির উপযুক্ত এক সৈন্তবাহিনী গঠন করেছিলেন—নবজাত রুশবাহিনীর প্রাণকেন্দ্র...” এই ভাবে সারা বইটিতে পীটারের গুণ গানের ভিতর রাশিয়া ও রাশিয়ানদের ওপর জোর দেওয়া হয়েছে বেশী।

ক্রজকোভের বইটিতে রাজনীতির চাইতে সাহিত্যের সম্পর্ক অধিক—এখানেও রাশিয়া ও রাশিয়ান কথা দুটির ওপরই জোর দেওয়া হয়েছে, ভূমিকার এই অর্থহ্রচক অংশটি লক্ষ্য করলাম....

“বেলিনস্কি, চেরনিসেভস্কি, ডব্রোবলভ—প্রভৃতি মণিষীবৃন্দ ছিলেন রাশিয়ার খ্যাতনামা বিপ্লবী, প্রকাশকার ও সাহিত্য-সমালোচক...পিসারেভ রুশ জনগণের জন্ত এক অননুকারণীয় কাজ করে গেছেন—তিনি আমাদের প্রিয়, তার কারণ রুশ জারতন্ত্র ও দাসত্বের প্রতি তীব্র ঘৃণা প্রকাশ করলেও রুশজাতি ও তাঁর মাতৃভূমির প্রতি তাঁর প্রীতি ছিল অসীম। বা কিছু তিনি লিখতেন তার মূল লক্ষ্য ছিল রুশ জনগণের কল্যাণ, সর্বদাই রাশিয়াকে ও রুশগণকে মুক্ত, শক্তিশালী ও সংস্কৃত সম্পন্ন জাতি হিসাবে দেখার বাসনাই তাঁর অন্তরে প্রবল ছিল।” ভূমিকাটি নিম্নলিখিত বাক্যাবলীতে শেষ হয়েছে....” পিসারেভের জন্মের পর প্রায় একশত বৎসর এবং মৃত্যুর পর চুরান্ত বছর কেটে গেছে...কালটা সুদীর্ঘ—তবু বহু লোকের মনে পিসারেভের নাম চিরস্মরণীয় হয়ে আছে।”

আমার ছ'বছরের অল্পবয়স্কতার পর যে সব বাক্যাবলী আমি উদ্ধৃত করেছি বা এই সব পুস্তিকায় বর্ণিত আরো বহু বাক্যাবলী আমার কাছে গভীর অর্থ ও অভিসন্ধি-হ্রচক হয়ে উঠেছে। এর অর্থ এই যে রাশিয়া শুধু তার অতীতকে পুনরাবিকার করে

মাদার রাশিয়া

গৌরবমণ্ডিত করছে তা নয়—নাটকীয় ভঙ্গীতে, ইচ্ছাকৃত ভাবে এই সব কাহিনী জন-প্রিয় করে তুলছে। জাতীয় চিন্তা ও জাতীয় ভাবাবেগ বধনের জন্যই এই প্রচেষ্টা।

একথা জানা উচিত যে, বিপ্লবের গোড়ারদিকে পীটার দি ফাষ্টের মত পিসারেভের নামের কোনো মূল্য বা সার্থকতা ছিল না। উভয়েই ছিলেন অতীতের, অন্ততঃ তখন এই কথা ভাবা হ'ত, যে-অতীতের আর অস্তিত্ব নেই, বা কোনদিন আর কিংবদন্তী—সে অতীতের কথা যদি স্মরণে রাখতেই হয় তাহলে দুঃখ, লাঞ্ছনা ও বেদনার যুগ হিসাবে সজল নয়নে তার কথা স্মরণীয়। একথা যিনি বলসেভিগণ কর্তৃক, মাক্সার ইতিহাসের নেতৃস্থানীয় ঐতিহাসিক হিসাবে স্বীকৃত হয়েছিলেন সেই স্বর্গীয় মিখাইল পকুরোভাঙ্কীকে নিষিদ্ধ করার অঙ্গতম কারণ সোভিয়েট এনসাইক্লোপিডিয়া বা বিশ্বকোষের মতে—“পীটার দি ফাষ্টের কার্যাবলীর প্রগতিবাদী অভিসন্ধি তিনি নাকি উপেক্ষা করেছিলেন।” এই গ্রন্থের মতে সোভিয়েটদের যুগে, ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে, প্রথমবার পিসারেভের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়। পীটার ও পিসারেভ রুশ জনগণ কর্তৃক প্রথমে উপেক্ষিত, তারপর পুনরাবিষ্কৃত, অবশেষে চূড়ান্তভাবে গৃহীত হন।

আমি যখন রাশিয়া ত্যাগ করি তখনই এই ভাবটুকু লক্ষ্য করা গিছিল—তবে সেই আন্দোলন কি ভাবে পরিগৃহীত হয়েছে, পূর্ণতা পেয়েছে, তার চমকপ্রদ প্রমাণ পাওয়া গেল এই দুটি পুস্তিকার এবং রাশিয়ার অসংখ্য সাম্প্রতিক সাহিত্য গ্রন্থে। এ কথা খুবই সুস্পষ্ট যে ট্যালিন বা রাশিয়ার কমুনিষ্ট পার্টি আন্তর্জাতিকতা, “পৃথিবীর সর্বস্বত্বাবলী এক হোক,” বা পৃথিবীর শ্রমিকবৃন্দের একতা সম্পর্কে যা কিছু চিন্তা করুন না কেন, অক্লান্ত উত্তম তারা রাশিয়া ও রাশিয়ানদের ওপরই বিশেষ জোর দিয়েছেন।

এতদ্বারা অবশ্য এ কথা বোঝার না যে বিদেশ, বৈদেশিক সভ্যতা বা বৈদেশিক ইতিহাস সম্পর্কে এঁদের আগ্রহের অভাব আছে।

আর সকল প্রকার জাতিবর্গকে “রুশকে” পরিণত করারও কোনো প্রচেষ্টা ছিল না। মস্কো অবস্থানকালে সামেড্ ভরগুন নামক আজারবাইজানের খ্যাতনামা কবির সংগে দেখা হয়েছিল—হিনি তাঁর স্বদেশ, তাঁর সঙ্গীত, আচার ব্যবহার ও অতীত সম্পর্কে—ক্যালিফোর্নিয়ানদের মত ভঙ্গীতে কথা বললেন, রাষ্ট্রের গৌরবোজ্জ্বল কাহিনী শোনালেন। ...রুশকে একজন তাদখিক ও একজন কাজাক সৈন্তের সংগে দেখা হয়েছিল। তাঁদের দেশ, জাতি, সংস্কৃতি সম্পর্কে বৈদেশিক সংবাদ দাতারা যেন তাঁদের স্বদেশে গিয়ে সচক্ষে সমস্ত দেখে শুনে বহির্জগতের কাছে তাদের জাতিকে সংস্কৃতি ও সভ্যতা সম্পন্ন, নিজস্ব ভাষাবিশিষ্ট জাতি হিসাবে পরিচিত করে দেন উভয়ে এই বাসনা প্রকাশ করলেন।

রাশিয়ার প্রায় একশতের উপর বিভিন্ন জাতির বাস—সুদূর অঞ্চলে তারা পরিব্যপ্ত, বিশেষতঃ রাশিয়ান এশিয়ার উত্তর প্রান্ত ও রাশিয়ান যুরোপে তাদের ছোট ছোট গোষ্ঠী। এদের মধ্যে অনেকে কখনও কোনো ভাষা লিখতে জানতেন না, আজ তাদের নিজস্ব ভাষা হয়েছে। সোভিয়েটরা তাদের ভাষা দিয়েছেন। এই জাতিবৃন্দের ভাষা, ইতিহাস

মাদার রাশিয়া

বা জীবনের জাতীয়ধারা শুধু যে সমাপ্ত হয় তা নয়—মর্কোভে বিশেষ ভাবে উৎসাহিত করা হয়। সোভিয়েট তাদের স্বকীয়ত্ব বজায় রাখতে খুব আগ্রহাধিত, তাই তাঁরা এর ওপর বিশেষ জোর দেন।

লোক সঙ্গীতের পুন প্রবর্তনের অল্প সময় রাশিয়া কয়েক বছর ধরে সচেতন। ইরানের রাজধানী তেহরানে যখন ছিলাম তখন সোভিয়েট উল্লেবেকীস্থানের শায়ক ও বস্ত্রীকন্দের সহযোগে গঠিত একটি “কনসার্ট” দলের অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলাম। তারা জাতীয় পরিচ্ছদে ভূষিত। জাতীয় ভাষায় কথা বলছিলেন। প্রাচীন ধরনের স্বদেশী বাস্তব বস্ত্রে প্রাচীনকালের নৃত্য প্রদর্শন করলেন—দর্শকজনের সামনে গৌরবময় অতীতের জাতীয় সভ্যতার একটা সুস্পষ্ট চিত্র উন্মুক্ত-করলেন।

রাজনীতি ও অর্থনৈতিক সূত্রে সকল জাতি মর্কোভ সঙ্গে জড়িত। যে কোনো রকমের ব্যতিক্রম কঠোর ভাবে দমন করা হয়। কিন্তু জাতীয় জীবনধারায় স্বকীয় রীতিনীতি সকলেই পালন করে থাকেন। রাশিয়ার অসংখ্য জাতি সমূহের স্বতন্ত্র ভাষা, লোক সঙ্গীত, জাতীয় বা গোষ্ঠীগত সভ্যতার প্রতি এই সম্মাননা প্রদর্শন বর্তমান যুদ্ধের এক অপরিমেয় শক্তির উৎস।

মর্কোভ ত্যাগের পূর্বে যে সব অপূর্ব দলিলপত্র সংগ্রহ করেছিলাম তার মধ্যে একটি ছিল রাষ্ট্র থেকে সৈন্তরা কি কি সম্মান চিহ্ন লাভ করেছেন তার তালিকা। যুদ্ধের প্রথম আঠারো মাসে যে সব সম্মান চিহ্ন দেওয়া হয়েছে তা এই তালিকাত্ত্বক হয়েছে, দেখলাম জাতি হিসাবে উনসত্তরটি বিভিন্ন জাতি এই তালিকায় উল্লিখিত হয়েছেন।

১৯৩৯ এর সেম্বাসাহুসারে কিন্তু সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা ৫৮ ভাগ রাশিয়ান, উক্রেনিয়ান ও হোয়াইট রাশিয়ানদের নিয়ে এই তিনটি দ্বাদ্ভাজতির জনসংখ্যা শতকরা ৭০ ভাগ বা সমগ্র জনসংখ্যার ৫ অংশ। ভাষা, জাতীয়ত্ব ও সভ্যতাহিসাবে রাশিয়ান ভাষা, জাতীয়ত্ব ও সভ্যতা চিরদিনই সর্বশ্রেষ্ঠ। রাশিয়ান প্রভাব—বিশেষতঃ রুশ সাহিত্যের প্রভাব—মূলতঃ রাশিয়ান হলেও রুশ সাহিত্য বিশেষ ভাবে মানবীয়, তাই তার প্রভাবও অপরিমেয়।

ছোটখাটো জাতি ও রাষ্ট্রের শিকারতনে রুশভাষাই প্রথম বৈদেশিক ভাষা—এ বহুদা অবশ্য স্বাভাবিক—রুশভাষা জানা থাকলে কাজাক, ইয়াকুত, তাদজিক বা আর্জেনিয়ানরা রাশিয়ার সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে পারে এবং নিজের কথা বোঝাতে পারে। মর্কোভ এবং স্থানীয় কর্তৃপক্ষদের চেষ্টায় ক্রমশঃই রুশভাষার প্রচারে অধিকতর জোর দেওয়া হয়েছে তার প্রয়োজনীয়তার খাতিরে এবং বিশাল রুশ দেশের অধিক সংখ্যক লোকে রুশ ভাষা ভাষী বলে।

তবু শুধু রাশিয়ার কাছে রাশিয়ার ‘অতীতের এই পুনরাবিষ্কার’—বা রাশিয়ান এই কথাটির নতুনভাবে মূল্য নির্ধারণ করা যে কি গভীর অর্থপূর্ণ তা বহিঃগতের জনগণের পক্ষে ধারণা করা সম্ভবপর নয়। সোভিয়েটবাদের এই এক অপূর্ব সামাজিক

মা দার রাশিয়া

ইজ্রায়েল। গভীরতর অভীক্ষা, মহত্ব আশ্ব-বলিদানের কি বিশ্বয়কর প্রেরণা জাতীয়তা এনে দিয়েছে এ তারই প্রমাণ।

একজন তরুণ সার্জেন্ট তার প্রিয়তমাকে লিখেছিল...আমার প্রিয়তম রাশিয়ার জন্ত আমি আমার একশত জীবন বলি দিতে পারতাম, যদি অবশ্য আমার তা থাকত।” কোনো রূপ তরুণের এতখানি স্বদেশ প্রেমিকতার পরিচয় দেবার কথা আগে কখনও শুনিনি।

রুশভাষা, রুশ ইতিহাস, রুশিয়ার কার্যাবলী বা রুশজনগণ এখন নিরন্তর প্রশংসা ও ভাবাবেগের বিষয় হয়ে উঠেছে। উদাহরণ হিসাবে উল্লেখ করছি, রাশিয়ার সরকারী মুখপত্র “প্রাভদা”র ১৯৪২ এর ৩০ শে সেপ্টেম্বরের সংখ্যায় “রাশিয়ান রাইফেল” সম্পর্কে এক গীতিমুখর সম্পাদকীয় নিবন্ধ প্রকাশ করা হয়েছে, তিন নলা বন্দুকের ইতিহাস অমূল্যরূপ করে কিছু অংশ রচনা করার পর সম্পাদকীয় নিবন্ধে বলা হয়েছে :

“অধ্বর্ষতাকীকাল রুশ যোদ্ধাদের সহায়তা করেছে এই রাইফেল। খাদে, পর্বতশৃঙ্গে, অসীম সমুদ্রে, প্রথর গ্রীষ্মে, হিম শীতল তুষার মধ্যে, রাইফেল কোনোদিন নিভুল ও বিনীতভাবে তার কার্য সম্পাদনে অবহেলা করেনি। সঙ্গীতে প্রশংসিত এই রাইফেল আজো তার সংগ্রাম কুশলতা অটুট রেখেছে। রুশ বেয়েনেটের প্রশংসাও আজ এই রকম গৌরবজনক ভাবেই অমূল্যরূপে আমাদের বেয়েনেট আক্রমণ ও বেয়েনেট যুদ্ধ চিরদিনই তীব্র ও তীক্ষ্ণ, রুশ সৈনিকের অপরাজ্যের অস্ত্র। জার্মানীর সহিত এই যুদ্ধে, অতীতের মতো আজো—রুশ বেয়েনেট শত্রুর সৈন্যদলে যত্নকে আহ্বান করে আনছে, ক্যাসিন্ড শক্তি তার ভয়ে ভীত ও কম্পমান।...রাশিয়ান রাইফেল ও রাশিয়ান বেয়েনেট ...সুতীত সমরাজ্ঞ...বিখ্যত বন্ধু।”

রাশিয়ান রাইফেল ও রাশিয়ান বেয়েনেটও “প্রাভদার” মত সরকারী সংবাদ পত্রের মতে নিজস্ব গরিমা ও শক্তিতে গৌরবমণ্ডিত হয়ে আছে।

রাশিয়ার প্রতি এই গৌরব বর্ষণ ব্যাপারে পুস্কিন, গোগোল, লারমন্টভ, নেক্রাসভ, দস্তয়েভস্কি, টলষ্টয়, তুর্গেনেফ, গোর্কী, শেখভ্ প্রভৃতি রুশসাহিত্যের বিখ্যাত লেখকবৃন্দের নাম উল্লেখ করা হয়ে থাকে। এঁরা সবাই রাশিয়ার জন্ত শোক প্রকাশ করেছেন ও তার চুঃখে কঁদেছেন, রাশিয়াকে ভালোবেসেছেন ও তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা পোষণ করেছেন—তাই এদিনের রাশিয়ানদের সে কথা জানা প্রয়োজন অন্তরের সকল শক্তি নিয়োগ করে তাঁদের কথা রাশিয়ানদেরা অমূল্যব করুক, তাঁদের আহ্বানে সাড়া দিক ! শেখভের বিখ্যাত নাটকের ছাত্র টরফিমভ্ বলেছে—“সমগ্র রাশিয়া যেন মনোরম চেচরুজ্।” মস্কো আর্টথিয়েটারে এই কথাটি যখন শুন্লাম তখন সে কথাগুলি শুধু রাশিয়ানদের কানে নয়, পর্যবেক্ষক বৈদেশিকদের কানেও অর্থপূর্ণ হয়ে বাজল...রাশিয়া এই কথাটি আর বে গভীর অমূল্যভূতি প্রাণে আনে, আর যুদ্ধের পটভূমিকার “রাশিয়া” কথাটি বোধকরি এতখানি আবেগভরে আর কোনদিন উচ্চারিত হয়নি।

রুশভাষা সম্পর্কে তুর্গেনিভের বিখ্যাত উক্তি আমি বারবার পড়েছি...“সংশয়ের দিনে, বেশমাতৃকার জন্ত গুরুত্বপূর্ণ কাজে, শুধু তুমি, হে মহান, শক্তিশ্বর, তায় পরায়ণ ও মুক্ত

রুশীয়রা ভূমি আমাকে শক্তি ও স্বাধীন দিচ্ছে। যে-জাতি মহান নর, তার কণ্ঠে যে এই ভাষা নেওয়া হয়েছে, একথা অবিদ্বান ও অসম্ভব।”

যাঁর রচনাবলী রুশ অল্পভূতিকে উদ্দীপিত করে, সেই আলেক্সান্দ্র টলষ্টয় অল্পরূপ বিষয়ে বলেছেন,—:

“পিছনে তার (রাশিয়ানদের) পূর্বপুরুষদের সমাধিক্ষেত্র বর্তমান—সম্মুখে তার উন্নতিশীল ও বর্ধিত স্বদেশবাসী। ইচ্ছাজালিক শক্তি এই জাতি রুশভাষার অদৃশ্য জাল বিস্তার করেছে—এই ভাষা বর্ধাবিধোত রামধনুর মতো বর্ণোজ্জ্বল, তীরের মত বেগবান, ঘুমপাড়ানি গানের মতো হৃদয়স্পর্শী, মনোজ্ঞ ও সুরেলা।”

নিকোলাই টিমোনভ্ বলেছেন “রাশিয়া আমাদের আনন্দ ও মুক্তি, আমাদের অতীত ও বর্তমান, আমাদের হৃদয় ও মন। অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, রাশিয়া চিরদিনের। তার জীবন আমাদের জীবন—আমাদের জীবন যেমন অমর রাশিয়াও তেমনই অমর।”

পূর্বে কখনও রাশিয়ার সব কিছু সম্পর্কে রুশজনগনের এতখানি ভাবানুভূতি লক্ষ্য করিনি। কুইবাসেভ্ ছিল অত্যন্ত পশ্চাদপাদ ও জনহীন শহর, বুদ্ধ-পূর্বকালীন ষ্ট্যালিনগ্রাদের বা বাকু বা আইভানোভা বা পরিকল্পনাছাড়া অপর যে সব শহর গড়া হয়েছে, তার উৎসাহ বা প্রেরণা, কিছুই এর নেই। কিন্তু তা’হলে কি হয় এ হল ভল্গার শহর।

চারিদিকে, অরণ্য, পর্বতমালা, প্রান্তর আর হুলের প্রাচুর্য।—

.....নদীর তীর ধরে ভ্রমণকালে যখন রাশিয়ানদের সংগে আলোচনা করছিলাম তখন দেখলাম এই সুন্দর রুশ নদী ও বা কিছু তাকে ঘিরে আছে, তার প্রতি এঁদের গভীর প্রীতি ও মমতা প্রতি কথায় স্বরিত হচ্ছে। কুইবাসেভ্ একটা বিস্তীর্ণ শহর, নোঙরা পথ ঘাট, রুষ্টিতে পথে কাঁদা জন্মে এই সব কথা বলার তাঁরা তীব্রভাবে সে কথায় প্রতিবাদ করলেন। তখনই উত্তরে তাঁরা বললেন—কিন্তু আমাদের নিসর্গ দৃশ্য—প্রাকৃতিক দৃশ্য প্রভৃতি দেখুন। মাঠের ডেইজীয়েন, রাইফেলের বা পথ পার্শ্বের কর্ণ ক্লাওয়ার, অরণ্য মধ্যস্থ বটবৃক্ষ, পাহাড়ের খাদ, নদী—গ্রামের কুঁড়ে ঘর—সবই সুন্দর, সবই পবিত্র।

কেন্দ্রীয় কমসোমল কমিটির সেক্রেটারী হুলারী, তরুণী শ্রীমতি ওলগা মিশাকোভাকে প্রশ্ন করলাম, তাঁদের প্রতিষ্ঠান কি জাতীয় মানুষ গঠনে প্রয়াসী হয়েছেন। পদমর্যাদা হিসাবে তাঁর উত্তরের গুরুত্ব আছে।

তিনি বলেন—প্রধানতঃ আমরা চাই আমাদের যুব সম্প্রদায় দেশ প্রেমিক হোক, অন্তরে তাদের দেশপ্রাণতা থাকুক,—অতীতে যা কিছু ভালো কাজ হয়েছে এবং সোভিয়েট তত্ত্বাবধীনে যা করা হবে তার প্রতি তাদের শ্রদ্ধা থাকুক। দেশপ্রেম জীবনের ভিত্তি স্বরূপ বস্তু সমূহের অল্পতম—অল্পতম পবিত্র সম্পদ।

“দেশপ্রেমহীন মানুষের সমাজে কোনো স্থান নেই।”

দেশপ্রেম বিষয়ে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের পর থেকে রুশীয় ভাবাদর্শ কি অপূর্ব ভাবে পরিবর্তিত হয়েছে তা বোঝানোর জন্যই শেবোভ কথামূলক ইচ্ছা করেই বড় অক্ষরে

ছাড়া হয়েছে। এখনকার রাশিয়ার অবস্থা তখনকার অবস্থা নেই। এই দেশেই সর্বপ্রথম বোধ প্রচেষ্টার ফলে ব্যক্তিগত ব্যবস্থা প্রচেষ্টা ধ্বংস হয়েছে। রাশিয়া যদি জাতীয়তার ভাবাবেগে প্রাণিত হয়ে থাকে, তাহলে সে জাতীয়তার অর্থ রাশিয়ার মাটি, রাশিয়ার ইতিহাস, রাশিয়ার ভূগোল, রাশিয়ার ভাষা, রাশিয়ার জনগন, রাশিয়ার গান, রাশিয়ার বনভূমি, রাশিয়ার পাখী, রাশিয়ার শীত,—সব কিছুই—অর্থাৎ সংক্ষেপে রাশিয়া বলতে প্রাচীনকালের রাশিয়ানেরা বা বৃহৎ ও ভালোবাস্তো শুধু তাই নয়—আর সব কিছুর সংগে যে নূতন অর্থনৈতিক প্রথা মুনাফা-প্রসবী ব্যক্তিগত সম্পদ নিষিদ্ধ করেছে তা বোঝায়। তবু এই রাশিয়া—নূতন প্রেরণা, নূতন উৎসর্গের উৎস স্থল।

এই কারণেই “মাতৃভূমি” কথাটির এমন নূতন অর্থ হয়েছে। মাতৃভূমি! যে কোনো এবং প্রতি রাশিয়ানের কাছেই এই কথাটি পবিত্র। “Letters to a Comrade” বা “বন্ধুর প্রতি” লিখিত পত্রে প্রখ্যাতনামা রুশ লেখক বোরিস গর্ব্যাটোভ্‌ হৃদয় ঢেলে দিয়ে লিখেছেন :

“মাতৃভূমি! কি শক্তিশালী বাক্য! ২১ মিলিয়ন কিলোমিটার ও ‘হুশ’ মিলিয়ন সহ-দেশবাসীকে ঘিরে রেখেছে এই মাতৃভূমি! তবু প্রতি মানুষের কাছে যে স্থানে ও যে বাড়িতে সে জন্মগ্রহণ করেছে সেই তার মাতৃভূমি! তোমার বা আমার কাছে ডন বাসিনের খনি এই মাতৃভূমির উৎপত্তি স্থল। একই ধূসর আগাছার ভিতর তোমার ও আমার কুটির, এইখানেই আমরা আমাদের যৌবনের সোনালি স্বপনের দিনগুলি কাটিয়েছি—পাহাড়ের নিম্নভূমি অন্তহীন সমুদ্রের মতো দিগন্ত প্রসারী, আর সোম্য গভীর আকাশ।—সারা পৃথিবীতে ডনবাসের ছেলেদের মত উৎকৃষ্ট ছেলে নেই। এখানে স্বর্ষান্তের মত মনোরম স্বর্ষাস্ত কোথায় দেখা যায় না—আর কয়লা ও ধোঁয়ার তিক্ত মধুর গন্ধের মতো আর কোনো গন্ধ মধুর নয়।

এই ডনবাসেই আমাদের মাতৃভূমির উৎপত্তি কিন্তু এর কোনো পরিধি নেই : ক্রমশঃ আমাদের মাতৃভূমির বহুভাবী প্রদেশাবলী এসে আমাদের অন্তর স্পর্শ করে। এসফেরণের ধূলা বালির ভাষা, বাকুর মলিন তৈল দীপ, মাগনিটগোরসকের মরিচাখরা পর্বতভূমি আর সাইবেরীয় তুষার। আর যদিও কোনো দিন উত্তর মেরুতে তুমি যাওনি তবু তোমার অন্তর রয়েছে পাপানিনের সংগে। কারণ ওখানেও ত’ আমাদেরই আপন জন রয়েছে। ওরা রাশিয়ান, সোভিয়েট জনগন আমাদের স্বপ্ন, আমাদের গর্ব।”

ইলাইয়া এরেনবুর্গের মতো নাটকীয় ভঙ্গীতে বোধকরি আর কেউ এই রাশিয়ার আগরণ চিত্রিত করতে পারেন নি। আলেক্সী টলষ্টয়, সলোকভ্‌, টিখোনভ্‌ বা অপর যে সব রুশ লেখকবৃন্দ, জনগনের বিশেষতঃ সৈনিকদের অন্তরে এমন প্রেরণা জাগিয়েছেন, তাঁদের রচনা এতখানি গীতিমুখর বা প্রার্থনা সঙ্গীতের মতো প্রাণস্পর্শী নয়। সৈনিকদের প্রতি লিখিত তাঁর এক আবেদন তিনি বলেছেন :—

“তোমাদের সংগে মার্চ করে চলেছে রুশানী তরুণী ট্যানিয়া (জয়া কস্‌মোডেমিনস্কা) সেবাস্তোপোলের দৃঢ়চিত্ত নৌ-সেনার-দল। তোমাদের সংগে মার্চ করে চলেছেন তোমাদের

মাদার রাশিয়া

স্বরণীয় পূর্ব পুরুষগণ যারা এই বিশাল দেশকে এক স্রজে গ্রথিত করেছেন, প্রিন্স ইগোর নাইটবুল বা ডিমিত্রি'র দল—তোমাদের সংগে মার্চ করে চলেছেন, সেই বীর সেনানীদল যারা ১৮১২ খৃষ্টাব্দে অপরাজের নেপলিয়'কে বিতাড়িত করেছিলেন। তোমাদের সংগেই মার্চ করে চলেছেন বৃদ্ধনীর সৈন্তদল, চ্যাপাইয়েভের স্বেচ্ছাবাহিনী, নগপদ, বৃত্তাক্ত অধচ সর্বজন বিজয়ী সৈন্তদল। তোমাদের সংগেই চলেছেন তোমার সন্তান, জায়া ও জননী। তাঁদের আশীর্বাণী তোমার শিরে। এদের জন্ত তুমি আনবে, শান্তিময় বার্ষিক্যের দিন, দ্বীর জন্ত আনবে তোমার প্রত্যাবর্তনের মধুর কণ, আর সন্তানের জন্ত আনবে অপার আনন্দ।

সৈন্তদল! তোমাদের সংগে অভিযান করে চলেছে সমগ্র রাশিয়া। রাশিয়া তোমার পাশে পাশে রয়েছে—তার পদধ্বনি শোনো, যুদ্ধের ভয়ঙ্কর মুহূর্তে তোমাকে মধুর বাক্যে সেই রাশিয়া পরিতৃপ্ত করবে, যদি ইতস্ততঃ কর, সেই রাশিয়া তোমাকে শক্তি ও সাহস এনে দেবে—যদি বিজয়ী হও, তোমাকে আলিঙ্গন করবে।”

—প্রাচীন নদ দল—

প্রাচীনত্বের প্রতি যে সব সদৃশ দীর্ঘদিন ডুবে থাকার পর আবার এতকাল পরে কিনারায় ভেসে উঠেছে, তার মধ্যে বয়সের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন বিশেষ হৃদয়স্পর্শী ও গভীর অর্থ-ব্যঞ্জক। বর্তমানকালে রুশ চিৎখারায় অভূতপূর্ব পরিবর্তন এসেছে, Predki (পূর্বপুরুষ) এই কথাটির মত রুশ কথা Starik (অর্থাৎ প্রাচীন ব্যক্তি), আজকাল যে ভাবে ব্যবহৃত হয়, তা এই পরিবর্তিত চিন্তাধারার পরিচায়ক—রাশিয়া ও রাশিয়ান কথা দুটির ওপর ইদানীং যে ভাবে নিরন্তর জোর দেওয়া হয় এই দুটি কথাও সেই শ্রেণীভুক্ত।

একদা এই Starik কথাটি অশ্রদ্ধার বিষয় ছিল, সম্পূর্ণ প্রাচীন পন্থী ও হতাশাকর নিকৃষ্টত্বের পরিচায়ক ব্যক্তি বিশেষ বোঝাত এই কথাটিতে। প্রাচীনদের সম্পর্কে কোনো বিশেষ আইন নেই। নূতন আইন প্রণেতাদের কাছে প্রাচীনত্বের বিচার বিবেচনা ছিলনা। শুণ্ড বৈপ্লবিক কর্মধারার সংগে সংযুক্ত কারখানার শ্রমিক ও যে সব ভূমিহীন চাষায়ুদ্ধ সোভিয়েট তত্ত্বের মধ্যে জমিসম্পর্কে তাদের সারা জীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষার পরিপূর্তি দেপেছে, তারা ভিন্ন, এই প্রাচীন জনসাধারণের পক্ষে প্রাচীন ধারার পরিপন্থী এই নূতন অবস্থা মেনে নিয়ে তার সংগে তালরেখে চলা সহজ ছিলনা।

বুলগাকভ রচিত সোভিয়েট রাশিয়ার শ্রেষ্ঠতম হৃদয়-আলোড়ক নাটক “Days of the Turbines” এর একটি চরিত্র বলছে “অনেকের কাছে এই হ’ল পূর্বরুশ আর অনেকের জীবনের এই পরিণিষ্ট।” বিপ্লবের প্রাথমিক যুগে একটা বয়স নির্বিশেষে রাশিয়ার অধিকাংশ জনগণের কাছে এ ছিল নবজীবনের ভূমিকা। তবে প্রাচীনদের পক্ষে অবস্থা অসুস্থ ছিল না।

তারা কেবল দুর্দশার দুঃখময় সম্ভাবনাই লক্ষ্য করে ছিলেন। শুধু নিজেরদের নয় তাঁদের ভবিষ্যৎ বংশধরগণও, অনাগতকালের সকলের পক্ষেই সেদিন ছিল ঘোরতর অন্ধকারময়। সেই তুফানময় দিনে তাদের চোখের জল ছিল অত্যন্ত ক্লেশ ও বেদনা মলিন।

গ্রামে দু একটি বিরল দৃষ্টান্ত ব্যতীত, যেখানে সমগ্র কিবাণ গোষ্ঠীকে প্রাণ চঞ্চল দেখা গেছে, সেইখানে প্রাচীন জনগণের অভিযোগ ও অভিলাষ তীব্র, তীক্ষ্ণ, কটু ও কঠোর হয়ে উঠেছে।

যৌথ ব্যবহার প্রথাব্যবস্থার বিয়াজন প্রদেশের গ্রামগুলির ভিতর ভ্রমণ করছিলাম। একটি গ্রামে সমবায় সমিতির বিপনিতে দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করলাম। এখানকার কেরানীটি অল্পবয়স্ক তরুণ, লম্বার মতো তার লালচে চমৎকার চুল আর নীলাভ চোখ। সেই দোকানেই সস্তর বৎসর বয়স্ক তার বাবা ও তাঁরই একজন সমবয়সী বন্ধু বসেছিলেন।

যৌথ ব্যবস্থা তখন পূর্ণোত্তমে চলেছে—মনোভাব ব্যক্ত করার জন্য উভয়েই অত্যন্ত আগ্রহাব্যস্ত।

যৌথব্যবস্থা রাশিয়ার সর্বনাশ যখন করবে, রাশিয়ার গ্রামগুলির দুর্দশার আর সীমা থাকবে না।—তঁারা যখন এইভাবে কথা বলছিলেন, দুঃখ প্রকাশ করছিলেন বা অভিশাপ দিচ্ছিলেন তখন এই তরুণটি একটিও কথা বলেনি। এতটুকু উত্তেজনার ভাব প্রকাশ করেনি। রিয়াজনে সম্প্রতি তার রাজনৈতিক পড়াশোনা শেষ হয়েছে—তার পিতৃদেবের বাক্যাবলী তাই তার কানে বিসদৃশ ও প্রলাপের মত শোনাচ্ছিল।

পিতা পরিহাস করে বলেন—দেখুন, ছোকরার রকম দেখুন—কথ না যারা বেশী ভোরে চোঁচায়নি সেই কাকের মতোই ওরা চোঁচাচ্ছে—যেন, ভাগাড়ে মহাভোজের সম্ভাবনায় তারা কলরব শুরু করে দিয়েছে। তবুও যুবকটির মেজাজ খারাপ হ'ল না বা সে উদ্ভ্রা প্রকাশ করল না। সে শুধু বলল...

"Stariki—ওরা বুড়ো লোক, ওদের কাছে আর এর চেয়ে বেশী কি শোনার আশা করেন? ওরা কেবল বক্ বক্ করতে পারে আর বক্ বক্ করতেই জানে।" তারপর কপাল চাপড়ে সে বললে : কিন্তু নূতন জিনিষ, মজলকর জিনিষ, এখানকার চাষীরা যে সব ভালো জিনিষ কখনো দেখিনি—এঁরা তা কি বুঝবেন? নূতন কিছু দেখে বাবার ভাষামুসারে ঐ কাকের মতোই শুধু এঁরা চীৎকার করতে পারেন।"

এই মারাত্মক সংগ্রামের সময় এই সব উপাধিহীন, একক, ভগ্নহৃদয় প্রাচীনের দল শুধু তাঁদের আপন সম্ভাবনের কাছেই এই ধরনের সহনশীলতা পেতে পারেন।...

কিন্তু আজ কি অপূর্ব পরিবর্তন! রাশিয়ার বাতাস, রাশিয়ার মেজাজ, রাশিয়ার শব্দকোষ থেকে বয়সের প্রতি সামান্যতম স্লেষের ইঙ্গিত পর্যন্ত মুছে দেওয়া হয়েছে। এখন এই Starik কপাটাই যেন পূত হয়ে উঠেছে। এই কথার ভিতর আর যেন দৌর্বল্যের চিহ্ন নেই, আছে শক্তি ও সামর্থ্যের পরিচয়—জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সামর্থ্য; দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ও সংকল্পের প্রতীক্। একালের বুদ্ধকালীন উপভাসাবলীতে তরুণদের পরিবর্তে এই Starik-রাই যে নায়ক হিসাবে চিত্রিত হয়েছেন তাতে আর বিস্ময়ের কি আছে!

দীর্ঘাকৃতি, রক্তিমগণ্ড, গুল্মকেশ উক্রেণীর আলেকজান্ডার ডভ্‌সেংকার কথা ধরা যাক। ইনি রাশিয়ার খ্যাতনামা ছায়াচিত্র পরিচালক, শুধু নাট্যকীর রসবোধ নয় ভাষাজ্ঞানের জ্ঞানও ঐর খ্যাতি আছে, ইনি স্বয়ং চিত্রনাট্য এবং কাহিনী ও সংলাপ রচনা করেন। মাঝে মাঝে এই সব চিত্রনাট্যের সংক্ষেপিত অংশ *Red Star* বা অন্যান্য পত্রিকাদিতে মুদ্রিত হয়। ডভ্‌সেংকো রচিত "যুদ্ধের পূর্ব রাত্রি" নামক কাহিনীটি রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিশালী সমরোপন্যাস। উক্রেইনের নদীর প্রাচীন মাঝিদের বীরত্বের পটভূমিতে কাহিনীটি রচিত।

ডভ্‌সেংকো লিখেছেন :—নদী নয় যেন একটি নাটক, আর এই প্রাচীন মাঝিরা যেন নদীর স্নান আত্মা। তারা দুঃসাহসী ও দুর্জয়, মৃত্যুকে তারা ভয় করে না।"

মাদার রাশিয়া

কিংবা—“পিতামহ প্রেটে-র মুখের দিকে তাকালাম নিঃশব্দে তার প্রতিটি কথা শুনলাম। তিনি আমাদের বিজয়ে বিশ্বাসী, নির্ভীক ও অপরাধের জনগণের মুখের ভাবাই যেন তাঁর কণ্ঠে উচ্চারিত।”

Starik আজ নির্ভীকদের প্রতীক, অপরাধেরতার মুখপাত্র। কেউ কেউ বলেন জনগণের মহত্বের ও প্রতিশব্দ!

বয়স্ক লোকের পক্ষে যুদ্ধ চিরদিনই কঠোর, শারীরিক দিক দিয়েও কঠোর, বিশেষতঃ রাশিয়ার মতো দেশে, যেখানে দীর্ঘকাল ধরে শ্রম শিল্প সংক্রান্ত গঠন পরিকল্পনাকে ব্যক্তিগত সমৃদ্ধিমূলক কার্যাবলীর ওপরেই রাখা হয়েছে। চর্বি, চিনি, শাখা ময়দা, চাল, ক্ষুদ্র ফল-মূল প্রভৃতি জীবাদির অনটন, যুদ্ধ লোকদের ওপর আর এক প্রস্থ উৎপীড়ন—তাদের দৈনন্দিন আহাৰ্য গম্বাবানা খাচের মোটামুটি খাণ্ড।

যুব জনের চাইতেও ভাবাবেগের দিক দিয়ে যুদ্ধ যুদ্ধদের পক্ষে অধিকতর পীড়াদায়ক ও চিত্ত চাক্ষ্যকর। লোকক্ষয় তাদের অন্তরকে গভীরভাবে আঘাত করে, আর চোখের জলে যুদ্ধ ভেসে যায়। ধ্বংসোন্মুখ জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে, শরীরের তেজ যখন স্তিমিত, শারীরিক স্বস্থ সন্তোষের শক্তি যখন হ্রাস পেয়েছে তখন সংসারের গোরব, আত্মীয়বর্গের প্রতি আকর্ষণ নূতন ভংগীতে প্রকাশ পায়। এই কারণেই শোক তাদের অন্তরে গভীর ও দীর্ঘস্থায়ী ক্ষত রেখে যায়।

তবু, তারাও যদি একান্ত অশক্ত না হয়—তাহলে দৈনন্দিন কাজেই দৃঢ়ভাবে মেতে থাকে। রাশিয়ায় আইনগত অবসর গ্রহণ কাল জীলোকের পক্ষে পঞ্চান্ন আর পুরুষের পক্ষে ষাট। পেনসনের অঙ্ক অল্প হওয়ায় এবং ধারাবাহিক কাজের জন্ত কেউ পেনসন থেকে বঞ্চিত হয় না বা পেনসনের মূল্য হ্রাস পায় না বলে যে সব নর নারী কর্মক্ষম তাঁরা অবসর গ্রহণের বয়স পার হলেও অফিস বা কারখানায় স্ব স্ব কাজে ব্রতী আছেন। কিন্তু পূর্বে কখনও তারা এতখানি কঠোর ভাবে পরিশ্রম করেননি বা এত দীর্ঘক্ষণ কাজ করেনি।

রাশিকরা লিপিয়াগি নামক একটি গ্রামে অবস্থানকালে যেখানে থাকতাম সেই বাড়িতেই এক আশ্চর্য প্রাণী দেখেছিলাম, সেই বাড়িরই তিনি একটি বৃদ্ধা! সত্তর বছর বয়স হলেও তিনিই প্রভাতে সর্বপ্রথম ঘুম ভেঙে উঠতেন, গাই তুরে, বাছুরকে খাইয়ে, মুরগীর ছানাদের যত্ন করে, উনান ধরাতেন, ইতিমধ্যে আবার চারটি ঘুমন্ত শিশুর তদারক করতেন, গায়ে ঢাকা উঠিয়ে দিতেন। মাছি তাড়িয়ে দিতেন, গায়ে রোদ এসে লাগলে দরজা বা জানালা বন্ধ করে দিতেন।

আমার যখন ঘুম ভাঙত তখন চায়ের জল তৈরী, আর ইন্দ্রজালের মত টেবিলে প্রভাতী খাবার এসে পড়ত।

তাঁর পুত্র পুত্রুও সাহায্য করতেন, তবে বৃদ্ধাই যৎসামান্য কাজ করতেন, ঘরে বাইরে সর্বত্র তাঁর কাজ বেশী কারণ তরুণী বয়সটিকে গ্রামের অনেক সরকারী কাজ করতে হবে।

একদা প্রভাতে বাগানে বেড়াচ্ছি, আশুর ক্ষেতের চমৎকার বন্দোবস্ত, শশা, ধান বা কুমড়ার ফসল দেখে মনে মনে তারিফ করছি, এমন সময় দেখি গলায় লম্বা দড়িবাঁধা একটি

মাদার রাশিয়া

একটি লাল বাছুর এসে গাছের কচি কচি ডগাগুলি চিবোচ্ছে। আমি একটি চাবীর সাহায্যে তাকে ধরে বেড়ার বাইরে ফেলে দিলাম।

পরে যখন প্রান্তরাশ নিয়ে বসেছি, বৃদ্ধা দরজায় দাঁড়িয়ে জুঁক হয়ে বলেন—দড়িগাছটা কই! সেটা কি করুলেন? আর বাছুরটিকেই বা বাগান থেকে বার করে ফেলে দিয়েছেন কেন? আমাদের ঐ সব ধন নীলমণি একটি মাত্র বাছুর!

তিনি চীৎকার করে ধমকে চলেছেন, বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগলো তাঁকে ঠাণ্ডা করতে।

পুত্রবধু বলেন—উনি ক’দিন বড়ই অস্থির হয়ে আছেন কারণ ঠুঁর ছেলে, আমার স্বামীর, কোনো খবর আজ কদিন পাওয়া যায়নি, তিনি লড়াইয়ে গিয়েছেন কি না! উনি ধরে নিয়েছেন তিনি আর নেই, তাই উনি খালি চোখের জল ফেলেছেন। কিন্তু কি করে যে কাজ করছেন আশ্চর্য! আগে কোনো দিন এত কাজ উনি করেন নি।

রাশিয়ার এমনই কতশত সহস্র স্ত্রীলোক রয়েছেন, সেই সব নিঃসঙ্গ বৃদ্ধার দল স্ব স্ব পুত্র পৌত্রের সংবাদে অল্প এমনই উষেগাকুল, তবে তাই বলে তাঁদের মনোবল ক্ষুণ্ণ হয়নি, অধিকতর দৃঢ়তার সংগে তারা সকল প্রকার কাজ করে চলেছেন।

এই সব বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের চিত্রাবলী সংবাদ পত্র ও সাময়িক পত্রে বিশেষভাবে শ্রদ্ধা সহকারে মুদ্রিত করা হয়, নিউজ রোল বা সমর নাটকগুলিও সেইরকম, কনষ্টানটাইন সিমোনভের *The Russian People* গ্রন্থের অন্ততম চমকপ্রদ চরিত্র লাল ফৌজের স্বেচ্ছাসেবক, বৃদ্ধ পক্ষকেশ ভূতপূর্ব জার অফিসর। নির্ভীক স্ব ও পর্যবেক্ষণে তরুণদের চাইতেও অধিকতর পারদর্শী। বাট বছর বয়সেও শত শত বৃদ্ধ কসাক তাদের পুত্র পৌত্রদের সংগে পাশাপাশি বোড়ার চড়ে সমান বা অধিকতর উৎসাহ ও শৌর্যের সংগে জার্মান সেনা নিধন করে চলেছে।

আমার সামনে সত্ত্ব প্রকাশিত *Patriots of Trekhgorka* নামক একখানি ছোট্ট পুস্তিকা রয়েছে। ত্রেখ্গোরকা মস্কোর প্রাচীন এবং বৃহত্তম বয়নশিল্পের কারখানার অল্প বিখ্যাত। গোড়ার পরিচ্ছেদগুলির অর্থব্যঞ্জক নাম “চারপুকব।” চুয়াত্তর বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ নিকোলাই নিকালোয়েভিচ্ কুজ্মিনের কাহিনী নিয়ে গ্রন্থটি রচিত, এই কারখানাটি যখন ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠান হিসাবে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় তখন তিনিই এই কারখানা স্থাপনা করেন।

বাটবছর কাল ধরে নিকোলাই তাঁর জীবনের অধিকাংশ সময় এই ত্রেখ্গোরকার কাটিয়েছেন, তিনি এখনও এখানকার ছাপাখানা বিভাগে কাজ করেন—কোনোদিন তিনি বিলম্বে আসেন না, বাড়ি ফেরার তাড়াও তাঁর নেই। মাথার চুলগুলি শাদা, মাংস পেশীতে আর সেই পুঁথতন শক্তি নেই—তবু এমনই অপূর্ব তাঁর অধ্যবসায় যে তিনি যুদ্ধকালীন উৎপাদনের নিরিখে পৌঁছেছেন, বা অনেক তরুণ শ্রমিকের জঁর্জর বস্ত্র। তাঁর দৈনন্দিন কর্মফল শতকরা ২০০।২৫০ : ভাগ তিনি বাড়িয়ে ফেলেছেন। তাঁর মত শ্রমিকের পক্ষে যে পরিমাণ কাজের পরিমাণ কারখানা আশা করেন তিনি তার হুঁতিন ডবল কাজ সম্পাদন করে থাকেন।

নিকোলাই নিকালোভিচের বিরাট পরিবার, চার পুরুষের সংসার। এর তিনটি ছেলে বৃদ্ধ আছে, একটি কর্ণেল আর একটি রেলের ইনজিনিয়ার—তার এক জামাই ভাখতানগভ থিয়েটারের অর্কেস্ট্রার বক্সী। তিনি তার বেহালাটি বদলে এখন রাইফেল ধরেছেন। তাঁর চোদ্দটি নাতি এখন পড়াশোনা বা কিছু না কিছু কাজ করছে। কারখানা থেকে ভালো কাজ করার জন্য তাকে একটি প্রশংসা পত্র আর নাম খোদাই করা একটি সোনার বড়ি দেওয়া হয়েছে।

নিকোলাই নিকালোভিচ অতীত ও বর্তমান সম্পন্ন একজন Starik বা প্রাচীন এবং তিনি পরিবারের গর্বস্থল। তরুণরা তাঁকে প্রণাম করে, তার চারপাশে ঘিরে বসে, তাঁর মুখের উপদেশবাণী বা বাটবছরের বয়স শিল্পশ্রমিক হিসাবে তাঁর অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনে। ত্রেখগোর্কায় তরুণমহলে প্রেরণা দাতা ও পথপ্রদর্শক হিসাবে তাঁর সমাদর আছে—এই চ্যুস্তার বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ বয়নশিল্পীর প্রতি যে সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হয় তা অত্যন্ত প্রাচীন ধরণের (রাশিয়ানরা অবশ্য একথা শুনে হয়ত হাসবেন)।

কারখানা, বিশ্ববিদ্যালয় বা অন্য কোনো প্রতিষ্ঠান, যেখানে কোনো Stariki—বা বৃদ্ধ আছেন তাঁরা যে সম্মান ও শ্রদ্ধালাভ করেন তা ১৯২০র ভিতর বা ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের মধ্যমাঝি যে মনোভাব ছিল তার সম্পূর্ণ বিরোধী, এবং সেই কারণেই অপ্রত্যাশিত।

ইয়ারেপ্লাভন প্রদেশের ওভাসিয়ান্নিকি গ্রামের লবোক তেপ্লিয়াকোভার কথা ধরা যাক। তিনি—গ্রামের babka—বা বৃদ্ধা জীলোক। কেউ তাঁর বয়স জানে না—কারো কারো কাছে তিনি বলেন তাঁর বয়স ৯২, কাউকে আবার বলেন একশ,—তাঁর বাড়ির বয়স তাঁর চাইতেও বেশী—ছাতে শেওলা ধরেছে, চার পাশ খোলা, গ্রীষ্ম বর্ষা ও শীতের হওয়া গারে এসে সমানভাবে লাগে!

১৯২৫-এ-গ্রামে বজ্রার প্রাবিহ হয়ে গেলে, বাব্কার কুঁড়েও প্রায় নদী গর্ভে যায়—স্থানীয় সোভিয়েট তাকে অন্তত সন্ধ্যার জন্য আয়োজন করল, কিন্তু সে রাজী হলনা,—বিবাহের দিন থেকে সে এই বাড়িতে বাস করছে,—এই বাড়ীতে তার সন্তান জন্মেছে, জীবনের আনন্দ ও হৃৎকম্পন দিনগুলি কেটেছে, এই তার বাড়ি,—হৃদয় ও নির্ভরযোগ্য হলেও আর কোনো বাড়িকে এর স্থলাভিষিক্ত করা চলে না। এইখানেই সে মৃত্যুর শেষ নিঃশ্বাস গ্রহণ করবে,—গ্রামটি বাব্কার গৌরবে গৌরবান্বিত, জীবনের বোঝা বহন করে দেহ তার ক্ষীণ হয়ে এসেছে, কিন্তু তার মন বা শক্তি এতটুকুও ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি।

ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তের দিন অভিশিবাগ্নিকির উপর ঘনিয়ে এল, বিশেষ করে পুরুষরা বৃদ্ধ গেছেন মেয়েদের দীর্ঘদিন ধরে সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করে তার ভার বহন করতে হবে। কলখোজের কাজকর্ম স্মৃতিভাবে পরিচালিত হচ্ছিল না তাই জেলা সোভিয়েট নিকটস্থ গ্রাম রিবিবিনোর সংগে কলখোজকে সংযুক্ত করতে উপদেশ দিলেন—রিবিনো এই সংমিশ্রণে সন্মত ছিল। তাই দলের একজন সদস্য ও স্থানীয় কলখোজের সভানেত্রী মেরিয়া সকলোভা এই বিষয়ে আলোচনার জন্য একটি বিরাট জনসভা আহ্বান করলেন। গ্রামের সন্তান এইভাবে হানি হবে একথা ভেবে তিনি

অত্যন্ত আহত বোধ করছিলেন—অজ্ঞাত মহিলারাও তাঁদের অস্বাভাবিক মনোভাব ব্যক্ত করলেন, বিশেষতঃ রিভিনোর মহিলারা—সেখানকার পুরুষরা সবাই সমর ক্ষেত্রে—অত্যন্ত দান্তিক ও মেজাজী, তাঁরা যেন হত্যভাগ্য অভিসিদ্ধিকির অধিবাসীদের উপর বিশেষ কড়া প্রদর্শন করছেন এমনই তাঁদের মনোভাব।

গভীর রাত্রি পর্বন্ত আলোচনা চলল,—“প্রায় দুইগু ডাকা পর্বন্ত”—এই সব মহিলাদের পক্ষে একটা সিদ্ধান্তে পৌছানো কঠিন হয়ে উঠেছিল। তাই মেরী সকলোভা বাব্কার কাছে পরামর্শ গ্রহণের জন্য দূত পাঠালেন। বাব্কার মেয়ের উপর দূতগালীর ভার দেওয়া হল। প্রায় দুইগু ডাকা হলে উঠলেন।—কেউ তার সত্তা চিরকালের জন্য নাশ করবে, এ কথা ভাবাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব। এই ভয়প্রায় বাড় ঝাপটায় ক্লিষ্ট বাড়িই তিনি ছাড়তে চান না—আর গ্রামের মেয়েরা চিরকালের জন্য তাঁদের গ্রামের কলখোজ ও গ্রামের নিজস্ব সত্তা নষ্ট করবে।....

বাব্কা বলেন :

“এই সব মেয়েরা তাদের স্বামীর কাছে চিঠি লিখে জানাক—“আমরা দুর্বল, তাই আমাদের পক্ষে ঘরসংসার দেখা অসম্ভব, সেই কারণে অপরের আশ্রয়ে বাস মনে করছি।.....তাদের স্বামীদের মতামতের জন্য চিঠি পাঠাক আর তার পূর্বে একবার ভেবে দেখুক এইভাবে চিঠি পাঠালে তাদের স্বামীদের চরিত্র ও ভ্রাতৃত্ববোধের উপর কি অবিচার করা হবে না?”

মেরিয়া সকলোভা ও অপর মহিলাবৃন্দ এমনই লজ্জিত বোধ করলেন যে তারা জেলা সোভিয়েটের প্রতাব প্রত্যাখ্যান করে স্থানীয় কলখোজের ও গ্রামের উন্নয়নের জন্য অধিকতর পরিশ্রম শুরু করলেন।

এই সংবাদ পাঠ করে আমি ত’ কল্পনা করতে পারিনি যে যে কোনও গ্রাম বা শহরের পার্টি সেক্রেটারী এই রকম বিষয়ে একজন অশিক্ষিতা বৃদ্ধার পরামর্শ গ্রহণ করবেন ও মেনে চলছেন। অথচ ভলগার অভিসিদ্ধিকি গ্রামে এই রকমই ঘটছে—রাশিয়ার অজ্ঞাত গ্রামেও ঘটছে।

Stariki-রা-লেখাপড়া জানা না হতে পারেন, কিন্তু তাঁদের অভিজ্ঞতা আছে, তাঁরা সহ্য করেছেন ও বেঁচে আছেন। তাঁদের নিজস্ব গর্ব ও জ্ঞান আছে—তাদের বিজ্ঞান মাটির যোগ আছে, বক্তব্য আছে লবনের ছোঁয়াচ, বয়সে আছে গরিমা—আর তারা রাশিয়ান !

ষ্ট্যালিনের ৭ই নভেম্বর ১৯৪১এর বক্তৃতা রাশিয়ার *Predki* বা পূর্ব পুরুষদের প্রেরণা প্রদানের জন্য স্মরণ করা হয়েছে ; আর পার্টি মেম্বর মেরিয়া সকলোভা, ভলগার একটি গ্রাম্য কলখোজের যিনি সভানেত্রী, তিনি এক সংকটময় মুহূর্তে গ্রামের অশিক্ষিতা বৃদ্ধা বাব্কার কাছে উপদেশ প্রার্থনা করছেন।

বর্তমানকালের রাশিয়ার এই এক চমকপ্রদ তথ্য.....যিনি রাশিয়া বা রাশিয়ানকে বুঝতে চান, জানতে চান, তাঁর কাছে এই দৃষ্টান্ত এক অপূর্ব চিন্তার ধোরাক এনে দেবে।

মা দার রাশিয়া

রাশিয়ানরা যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল ও বা প্রত্যক্ষ করেছিল, তদ্বারা বুঝেছিল যে জার্মানদের যুদ্ধ সাধারণ লড়াই নয়—এ যুদ্ধ বিজয়ের যুদ্ধ,—সেই কথাই বোধকরি এই কাহিনীতে রূপায়িত হয়েছে। পরবর্তী পরিচ্ছদগুলিতে আমি শুধু যুদ্ধবন্দী নয়, জার্মানরা রাশিয়ার শহর, গ্রাম, ক্ষেত-খামার প্রভৃতি যে সব অঞ্চল অধিকার করেছিল, তার যে সামরিক অধিবাসীদের প্রতি যে নির্মম ব্যবহার করেছে তার বিস্তারিত বিবরণ প্রদান করব। রাশিয়ানগণ কর্তৃক পুনরাধিকারের পর আমি এই জাতীয় অনেকগুলি গ্রামে গিয়েছি। এইখানে আমি কয়েকটিমাত্র ঘটনার উল্লেখ করব।

মস্কো প্রদেশের—লটোসিনো গ্রামে, একটি বিধবস্ত হুরার কারখানার প্রাক্শনে একদল মহিলা আমার চারপাশে ঘিরে দাঁড়িয়ে জার্মান অধিকার কালে যে লাঞ্ছনা তাঁরা ভোগ করেছেন সেই সব অভিজ্ঞতা আবেগভরে আমার কাছে বলতে লাগলেন। জার্মানরা যেদিন গ্রাম ছেড়ে চলে গেল সেদিন ওদের বাড়ি ও অস্ত্রাদি জালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, এই ঘটনাটি তাদের অন্তরে গভীর ঘৃণা ও ক্রোধের উদ্বেক করেছিল। সশস্ত্র জার্মানরা যুগলে বাড়ি বাড়ি গিয়ে গৃহবাসীদের ঘর থেকে তাড়িয়ে অত্যন্ত তীব্র শীতের ভিতর বার করে দিয়ে তাদের ঘর জালিয়ে দিয়েছিল। একটি স্ত্রীলোক বলল—ওরা যখন আমাদের বাড়িতে এল তখন আমি আমার মরনোন্মুখ সন্তানের শিয়রে বসে, আমি ওদের বলুম—আমার ওপর দয়া করুন,—দেখছেন আমার ছেলেটি মৃত্যুমুখে—ওরা শুধু চীৎকার করে বলল—Raus! Raus! (দূর হয়ে যাও), পাহাড়ের ওপর একটি গাছের দিকে আঙুল দেখিয়ে রমণীটি বলেন—ঐ গাছের তলায় তুমারের ভিতর বসে দেখলাম আমার ছেলেটির জীবনাবসান হল।”

রাশিয়ার এমনই শত শত লটোসিনো আছে। চেইকোভস্কী, মিস্কি,—করসাকভ্, টেলটয়, চেকভ্, গোগোল, সেশোঙ্কো, করোলেকো, এবং রাশিয়া ওই উক্রেনের সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান ইতিহাস সম্পর্কিত যে সব শীর্ষস্থানীয় মনীষীদের গৃহ রাশিয়া জাতীয় ম্যুজিয়ামে পরিণত করেছে, সেইগুলি ইচ্ছা করে নষ্ট করা হয়েছে বা ধ্বংস করা হয়েছে।

রাশিয়ার জার্মান অধিকৃত অঞ্চলে এমন কোনো সাংস্কৃতিক বা ঐতিহাসিক স্মৃতিসৌধ নেই যা ধ্বংস করা হয়নি। এমন নিয়মিত ভাবে “নিক্চট্” জাতির “নিক্চট্” সাংস্কৃতিক চিহ্নের ধ্বংসসাধনে পোলাণ্ডেও জার্মানরা এতখানি সচেষ্ট ছিল না। “কমসোমলস্কা প্রোভদা” যে তার ১৯৪২, ২ই আগস্টের সংখ্যায় সম্পাদকীয় নিবন্ধে নিম্নলিখিত কথা বলবে তা আর বিচিত্র কি?

“ব্রাত্শ্বন! আপনি যদি রাশিয়ান, ইউক্রেনীয়ান, বা খেত-রাশিয়ান হন, তাহলে আপনি যাহূয নন...রাশিয়ান নাগরিক বা তার মানবীয় মর্যাদায় জার্মানদের কি আসে যায়?”

প্রায় এক বৎসর কাল জার্মান অধিকারে ছিল এমন একটি পল্লীগ্রামে জার্মানরা বিতাড়িত হবার অল্পদিন পরে আমি গিয়েছিলাম, আমি প্রশ্ন করেছিলাম তোমারা কি এমন কোনো জার্মানের সংস্পর্শে আসোনি, যে গোপনে এসে তোমাদের জানিয়েছে সে একজন শ্রমিক, বা উদারনীতিক, যুদ্ধের প্রতি তার সহায়ভূতি নেই। ক্ষমতাশালী রিখের বিরুদ্ধাচরণ

করে যুদ্ধ রোধ করার ক্ষমতা নেই বলেই সে যুদ্ধ করতে এসেছে? তারা বলেছিল বড় রাস্তা থেকে বিচ্ছিন্ন একটি গ্রামে একটি মাত্র এই ধরনের জার্মানকে ওরা দেখেছে। তিনি বিমান বিভাগের একজন অফিসর, শস্ত সংগ্রহার্থে গ্রামে এসেছিলেন। তিনি গ্রাম বানীদের স্বেচ্ছায় এই শস্ত দিতে বলেন, কারণ তাদের বাধ্য করে শস্ত নিতে তিনি চান না, বা কমাণ্ডার পাঠিয়ে শান্তি মূলক ব্যবস্থায় শস্ত আদায় করতে চান না। এই একবার মাত্র। অন্তত্বে হয়ত অল্পরূপে দু' একজন অফিসর বা সৈনিক এসে থাকবেন, কিন্তু তাঁরা সংখ্যায় অতি নগণ্য। দশমাস জার্মানবিকৃত ছিল এমন একটি গ্রামের কাঠনির্মিত, খড় ছাওয়া, নীচু চাল বিশিষ্ট, প্রাচীন এক গোলাবাড়ি এমনই এক করুণ কাহিনীর পরিচায়ক। নির্দারুণ শীতের ভিতর জার্মানরা এই গোলাবাড়িতে কয়েক শত রুশ যুদ্ধবন্দীকে আবদ্ধ রাখে। তীব্র শীত থাকা সত্ত্বেও এইখানে কোনো তাপবধক বন্দোবস্ত ছিল না, রাশিয়ানদের শীত বস্ত্রও ছিল না। বন্দী করার সময় ওদের পরণের, ফেণ্ট-পশমী জামা, ভেড়ার চামড়ার জামা, সব কিছুই জার্মানরা অধিকার করে নেন। এইভাবে শীতের মুখে থেকে এবং স্বল্পাহারে—(শস্তহীন সামান্য এক বাটি সুপ্ আর প্রতিদিন একটুকরা রুটী এই ছিল দৈনন্দিন আহার)—তারা দলে দলে নিমোনিয়া ও অন্ত্যস্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা গেল। একদিন রাত্রে দুজন রাশিয়ান পলায়নের চেষ্টা করল। তাদের ধরে গোলাবাড়ির সামনেই ফাঁসী দেওয়া হল। তিন সপ্তাহ ধরে ঝড়ে, তুষারের মধ্যে কাঁসী কাঠে এই মৃতদেহগুলি আন্দোলিত হতে লাগল। আমি এই গ্রামে গিছলাম। বিনি আমাকে এই কাহিনী বলেছিলেন তিনি একজন প্রত্যক্ষদর্শী, তাঁর মতে এতখানি নিষ্ঠুর ও নৃশংস দৃষ্ট এই গ্রামে আর দেখা যায়নি।

জার্মান অধিকৃত এমনই অসংখ্য গোলাবাড়ি আছে, যুদ্ধবন্দী ও অন্ত্যস্ত অনেকে একসঙ্গে অত্যন্ত কষ্ট ও হৃদয়বিচলিত ভিতর বুদ্ধিকৃত অবস্থায় প্রাণ হারিয়েছেন। কেউই জানেনা এবং সম্ভবতঃ যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত জানা যাবে না যে জার্মান অধিকৃত অঞ্চলগুলিতে কত কোটি রাশিয়ানের অকালমৃত্যু ঘটেছে। রাশিয়ার জার্মান সৈন্যের এই জাতীয় মনোবৃত্তি, রাশিয়ানদের, এমন কি অত্যন্ত ঠাণ্ডা মাথা রাশিয়ানের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটিয়েছিল। এই কারণেই জার্মানদের বিরুদ্ধে যুগার এই প্রকাশ। লালফৌজের সরকারী মুখপত্র “রেডষ্টার” পত্রিকার শিরোনামার নিচে এখন আর “হুনিয়ার সর্বস্বাধীন এক হও” এই কথা লেখা নেই, তার পরিবর্তে বড় বড় হরফে লেখা আছে “জার্মান আক্রমণকারী দল ধ্বংস হোক।” সোভিয়েট নৌবাহিনীর মুখপত্র “রেডফ্ল্যাগ” পত্রিকাতেও অল্পরূপে উক্তি লেখা আছে। “রেডষ্টার” এর ১৯৪২ এর ১৪ই নভেম্বর তারিখে প্রকাশিত এক সম্পাদকীয় নিবন্ধে নিম্নলিখিত লাইনটি আছে, “এ দিনের জার্মানরা তাদের যুগ্য পিতৃপুরুষের জঘন্য সন্ততি।” “কমসোমলস্কা প্রাভদা” জার্মানদের সম্পর্কে যুগা বর্বন করেন। “প্রাভদা” বা “ইজ্জভেত্তিয়া” এই জাতীয় যুগা বর্বণে বিরত থাকেন না।

১৯৪২ এর ২২শে জুন তারিখে আমি কুইবাসেভে ছিলাম। রাশিয়ার মাত্র তিন সপ্তাহ গিয়েছি, একদিন অপরাহ্ন বেলায় একজন ব্রিটিশ সাংবাদিক উদ্ভেজিত হয়ে ঘরে প্রবেশ

করে আমার সামনে সম্মুখীন একখানি ‘প্রভদা’ ফেলে দিলেন। সংবাদপত্রটি সামনে ছড়িয়ে ঘন মুজিত পূর্ণপৃষ্ঠা এক প্রবন্ধের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেন :

“এর প্রতিটি শব্দ পড়ুন,—যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর যা কিছু প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে এই প্রবন্ধটি গভীর অর্থব্যাখ্যক, বিশেষতঃ “প্রভদার প্রকাশিত হয়েছে তাই এর মূল্য সমধিক ”

প্রবন্ধটি সলোকাভের বিখ্যাত প্রবন্ধ-কাহিনী ‘স্বপ্নার বিজ্ঞান’—আমি এক নিঃশ্বাসে সবটুকু পড়ে নিয়ে প্রায় হাঁফাতে লাগলাম। রাশিয়ায় আর কারো দ্বারা এমন হৃদয় আন্দোলক ‘স্বপ্নার পাঁচালী’ প্রচারিত হতে দেখিনি। আর এই নিবন্ধের লেখক একজন রুশ কসাক। সোভিয়েট যুগের পর এতবড় শক্তিশালী লেখক রাশিয়ায় আর দেখিনি।

সাইবেরিয়ার জর্নেল লেফটেন্যান্টের কাহিনী সলোখভ বর্ণনা করেছেন—লেফটেন্যান্টটির নাম জেরাসিমোভ। জার্মানদের ওপর মানুষটির অপরিমিত ঘৃণা এমন কি জার্মান যুদ্ধ বন্দীর মুখ দেখলেই তাঁর মনে স্বপ্নার সঞ্চার হত। অমূল্যমানে সলোখভ জেনেছেন যে জেরাসিমোভ শুধু যে জার্মানদের সংগে লড়েছেন তা নয়, তাদের কাছে বন্দীও ছিলেন। যুদ্ধবন্দী হিসাবে তাঁর অভিজ্ঞতা, এবং যে লাঞ্ছনা ও বহ্ননা তাঁকে সহ্য করতে হয়েছে তার ফলে তিনি স্বপ্নার উৎস হয়ে উঠেছেন। মৃত জার্মানের মুখের দিকে তিনি “আনন্দ সহকারে” তাকাতেন। সলোখভকে জেরাসিমোভ বলেছেন—আমাদের দেশের যা ক্ষতি জার্মানরা করেছে, আর ব্যক্তিগত ভাবে আমার যা দুর্গতি করেছে তার জন্তই ওদের আমি ঘৃণা করি। তারপর অত্যন্ত অর্থহীন ভাষায় তিনি বলেন—কোনোদিন আমরা স্বপ্নেও ভাবিনি জার্মানীর মত এই রকম নিলক্ষ ও পাজী শত্রু সৈন্তের সংগে আমাদের লড়াই করতে হবে।

শুধু জেরাসিমোভ বা সলোখভ বা প্রভদা নয়, সমগ্র রুশজাতি একবাক্যে রিখের প্রতি, তাদের প্রাইভেট আর অফিসর, উঁচু থেকে নীচু, করপোরাল থেকে জেনারেল পর্যন্ত সবায়ের প্রতি এমন এক অবিমিশ্র ঘৃণা প্রকাশ করে লক্ষ্য করেছে, সে রকম ব্যবহার আন্তর্জাতিক নীতি অনুসারে কোনও বিজ্ঞতা জাতি বিজ্ঞিতদের প্রতি সাধারণতঃ করেন।

সলোখভের এই গল্প যা প্রায় এক লক্ষ খণ্ড শুধু রাশিয়ায় বিক্রীত হয়েছে, আর সকল বিদ্যালয় ও কারখানায় বার বার পড়া হয়েছে, বাখ্যা করা হয়েছে, অন্য় করা হয়েছে,—তার সর্বপ্রধান বিষয়বস্তু এই যে একবারের অধিক “হিটলারী” কথাটি ব্যবহার করা হয়নি। একবারও তিনি জার্মান, বা ফ্যাসীবাদি, বা নাৎসীদের সম্পর্কে কোনো কথা বলেন নি। একস্থলে তিনি সকলকে গ্রহিত করেছেন “জার্মান” আর “জার্মানরা।”

সলোখভের কাহিনী যখন প্রকাশিত হয়েছিল সেই সময়ই আর একজন শক্তিশালী রুশ লেখক আলেক্সী টলষ্টয় “পশুবধ করা” এই নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করে—রাশিয়া ও রাশিয়ানদের হৃদয় আলোড়িত করেন। সলোখভের গল্পের মতো সমগ্র দেশের সংবাদ পত্রে এই রচনাটি পূর্ণমুদ্রিত করা হয়েছিল, এমন কি সাময়িক ও নৌ বিভাগীয় পত্রিকাদিতে ও প্রকাশ করা হয়েছিল।

টলস্টয় বলেন এই সময়ে একমাত্র যে-অনুভূতি সম্ভব, যে আবেগ মানুষকে উত্তেজনার আলাতে পারে, তা শুধু শত্রুর প্রতি অবিমিশ্র ঘৃণা। মানুষ এই প্রচণ্ড ঘৃণার জেগে উঠুক, এই ঘৃণা মনে নিয়ে বৃদ্ধ করুক, আর রাতে এই অবিচল ঘৃণা নিয়েই ঘুমিয়ে পড়ুক। ...আপনি কি আশ্বিনার স্ত্রী বা পুত্রকে ভালোবাসেন? তাহলে সে ভালোবাসা বাহিরে প্রকাশ করুন, যাতে সে ভালোবাসা আঘাত করতে পারে, যাতে সে ভালোবাসার আঘাতে রক্ত ঝরিত হয়। ব্যক্তিকি চিহ্নিত শত্রুকে ধ্বংস করাই তোমার কাজ—সকল প্রেমিকেরই ওরা শত্রু

টলস্টয় তাঁর আবেদন এই ভাবে শেষ করেছেন :—

“রনাঙ্গনের বন্ধুগণ, সখা ও সহচরবৃন্দ! আপনার ঘৃণা যদি কিম্বিহে আসে তাই যদি আপনার অভ্যাস হয়ে পড়ে, তাহলে আপনার সন্তানের কাঁচা মাথাটার অন্ততঃ কাল্পনিক ভাবে আঘাত করুন। আপনার মুখের দিকে সে নির্দোষ ও অসহায়ের দৃষ্টিতে বখন তাকাবে তখনই আপনি বুঝবেন যে আপনার ঘৃণাকে ঠাণ্ডা করা চলেনা। —নিরন্তর বেদনার মতো আপনার অন্তরে ক্রোধ প্রজ্জ্বলিত থাকুক, মনে করুন একটা—কালো জার্মান আপনার ছেলের গলাটি চেপে ধরছে!”

রাশিয়ার সাহিত্যিকবৃন্দ শুধু ফাসিস্ত, নাৎসী, বা হিটলারীদের প্রতি নয়—জার্মানদের ওপরও তাদের ঘৃণার উচ্ছ্বাস গোপন রাখেন না।

নিকোলাই টিখোনভ, বিনি বোমা, শেল, ও বুভুকা সম্বন্ধে অবরোধের সময় তাঁর প্রিয়তম লেলিনগ্রাড ত্যাগ করেননি তিনি বলেছেন :

“বর্তমান কালের জার্মানরা জলাদ আর কাঠের পুতুলের মত। যে কোনো বদমায়েস পুলিশ অফিসার আর যে কোনো উপরওলা ব্যক্তির সামনে দণ্ডবৎ হয়ে পড়াই এদের স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে।”

আর কনস্টানটাইন সিমনোভ, যার *The Russian People*—আর একটি স্থানীয় পাঁচালী; তাঁর নায়ক মারফা পেট্রোভনা সাধানোভার মুখ দিয়া কাঁসীর অব্যবহিত পূর্বে বলেছেন : ইচ্ছে করে উড়ে তোমাদের দেশে চলে গিয়ে তোমাদের মা বোনকে গলার স্বাক্ষর ধরে টেনে নিয়ে এসে আকাশ থেকে দেখাই আমাদের প্রতি অনুষ্ঠিত তাদের সন্তানবর্গের কীর্তি—আর বলি দেখ, ডাইনীরা দেখ—কি ধরণের সন্তানই তোরা গর্ভে ধারণ করেছিস। আর সেই দৃশ্য দেখার পর ওরা যদি ওদের সন্তানের প্রতি অভিশাপ বর্ষণ না করেন, তাহলে ওদের সবাইকে, সেই সঙ্গে ওদের সন্তানদের এবং তোমাদের ও গলা টিপে মেরে ফেলি।

কুইবাসেভে থাকার সময়, চল্লিশ বছরের জর্নেকা শিক্ষয়িত্রীর বাড়িতে স্কুলের অপর শিক্ষয়িত্রীদের সংগে আলাপের জন্ত নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম। ক্লশ রেডিও, ক্লশ সংবাদ পত্র, ও ব্যক্তিগত আলাপ আলোচনার ভিতর জার্মানদের প্রতি যে ঘৃণাত্মক উক্তি প্রকাশিত তা লোভিয়েট নীতি বিরোধী আর আমি তখনও এই তীব্র ঘৃণার ভাষার তেমন অভ্যস্ত হয়ে উঠিনি। তাই এই বিষয়ে কিছু জানতে চাইলাম।.....

মা দার রাশিয়া

আমার গৃহকর্ত্রী বলেন—হ্যাঁ, জিনিষটা খারাপ বটে, কিন্তু আমরা কি করি বসুন? দীর্ঘকাল ধরে আমাদের দেশবাসীকে, বিশেষতঃ যুবসম্প্রদায়কে, জাতিগত সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী ও জাতিগত ঘৃণা থেকে মুক্ত থাকার জ্ঞান শিক্ষা দিয়েছি। আমাদের প্রাচীন সাহিত্য জার্মানদের প্রতি ঘৃণার পরিপূর্ণ। রাশিয়ানরা জার্মানদের কতখানি ঘৃণা করতে পারে জানতে হলে হারজেন বা ডট্রয়ভেঙ্কো পড়ুন। কিন্তু আমরা সব সরিয়ে রেখেছিলাম। অতীতের কথা মুছে দেবার চেষ্টা করেছিলাম। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম পৃথিবীব্যাপী মহাসমর ঘোষিত হবার পর, মস্কোর কুজলেটস্কি মোষ্ট অঞ্চলের জার্মান দোকান গুলিতে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়, ওদের ওপর এমনই ঘৃণা প্রবল ছিল।

“এবার কিন্তু সে রকম কিছুই ঘটেনি। আমরা হাজার হাজার জার্মানকে হৃদয়ে পাঠিয়েছি কিন্তু তাদের একটিকেও হত্যা করা হয়নি। ভেবে দেখুন, সোভিয়েটসত্বাধীন কালের ভিতর জার্মানদের প্রতি একটা অসম্মান হৃচক কথা আমরা কাউকে বলতে দিইনি বা বলিনি। আমরা, বিশেষতঃ স্কুলের শিক্ষকবৃন্দ, প্রাচীন ঘৃণা ও জাতি-বৈরতা দূর করার সবিশেষ চেষ্টা করেছি। এমনকি হিটলার যখন ক্ষমতা লাভ করলেন, জার্মান সংবাদপত্র, রেডিও ও বক্তাবৃন্দ আমাদের প্রতি অতি কুৎসিত কটুবাক্য প্রয়োগ করেছেন, তখনও আমরা নীরব ছিলাম, কোনরূপ পাণ্ডাজবাব দিইনি। যতদিন হিটলার বা অগ্নাজ্ঞ নাৎসীরা আমাদের গালাগাল দিয়েছে আমরা কিছু মনে করেনি। এখন যখন আমাদের সমগ্র উচ্চজাতিকে ওরা পৃথিবী থেকে ধ্বংস করে অন্তর্গত করতে চায়, তখন আমরা ওদের সংগে মিটমাট করার চাইতে বরং প্রাণ দেব, শুধু কথায় নয় কাজেও।”

অপর শিক্ষয়িত্রীবৃন্দ এই বক্তার মতই হুঃখিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন, তাঁরাও এই উক্তি সমর্থন করলেন।

তাই এখন রাশিয়ানরা, রূপ গ্রন্থ, পুস্তিকা, প্রভৃতিতে শুধু যে জীবিত লেখকবৃন্দ রচিত জার্মানদের প্রতি ঘৃণা বাক্য মুদ্রিত করেন তা নয়,—রাজাইয়েভ, লারমন্টভ, গোগোল, টলষ্টয়, দস্তয়ভস্কী, স্যান্টিকোভ—খেরাভন, হারজেন, গোর্কী ও অগ্নাজ্ঞ মৃত সাহিত্যিকবৃন্দ রচিত জার্মান বিরোধী রচনাবলী মুদ্রিত করছেন। আমি যে সাতমাস কাল রাশিয়ায় ছিলাম ঘৃণার সাহিত্য তার ভিতর প্রতিদিনই আকারে বাড়লো এবং ভাষা প্রবল ও তীব্র হয়ে উঠেছিল। স্যান্টিকোভ-খেরাভন রচিত “*Little boy without Trousers*—কতবারই পড়লাম।

“রূপ শ্রমিকদের সর্বাপেক্ষা হৃদয়হীন নৃশংস অত্যাচারী কে?”

“জার্মানরা।”

এই গ্রন্থের একটি চরিত্র প্রশ্ন করে—“কে নির্মম শিক্ষক?”—

“জার্মানরা।”

“কারা অভ্যন্ত নির্দোষ শাসক?”

মাদার রাশিয়া

—“জার্মানরা !”

“কারা ক্ষমতার অপব্যবহার করে ?”

জার্মানরা...!—জার্মানরা...তোমাদের সভ্যতা তৃতীয় শ্রেণীর, শুধু তোমাদের লোভ আর জেঁধা প্রথম শ্রেণীর। অসংস্কৃত মতামুগারে তোমরা এই লোভ কত্নায়ের সমতুল্য বলে বিবেচনা কর, মনে কর যে পৃথিবী ধ্বংস করার কাজে তোমাদেরই অধিকার—এই কারণেই তোমরা সর্বত্র স্থপিত—শুধু এদেশে নয়, সর্বত্র।

নিজনি নভগরোড্‌এর রাজতন্ত্রবাদী ব্রেইয়েভ্‌ গর্কীকে তাঁর রাজনৈতিক পাণের জ্ঞান অল্পতাপ করতে বলার গর্কী ১৯১১ খৃষ্টাব্দে যে চিঠি লিখেছিলেন সেটিও ইদানীং মুদ্রিত করা হয়। গর্কী লিখেছিলেন, “হে সাধু “দেশপ্রেমিক” বৃন্দ! তোমাদের প্রিয়তম বীরবৃন্দের নাম জারসেলমান, ঠাকেলবার্গ, রেলেন কামপক ও অন্তহীন ব্যক্তিবৃন্দের দল কেন? কেন এঁরা অত্যন্ত শোচনীয় ভাবে জাপানীদের সংগে যুদ্ধ করে হেরেছেন অথচ রুশ জাতিকে গাল দেওয়ার সময় পঞ্চমুখ। এই জার্মান ও ব্যারগরুন্দ ভাড়াটে চাকরের মতো তাঁদের অংশ অভিনয় করেছেন কেন? অথচ রাশিয়ানদের এঁরা কর্ণধার হতে পারতেন।”

রুশ জনগণ ও রুশ সরকার জার্মানদের ধ্বংসকারী শুধু তারা জার্মান বলেই নয়—বিশ্ব সভ্যতার ইতিহাসে জার্মান জাতির বিরাট দান মুছে ফেলার বাসনাও রাশিয়ায় নেই। শুধু মক্কো নয়, সাইবেরিয়ায় পর্বত খিরাটারে “শীলারে”র সংগীত প্রায়ই অম্লমুখিত হয়। গ্যরটে, ও টমাস ও হেনরিখ ম্যান সর্বত্র ব্যাপক ভাবে পঠিত হয় ও তাঁদের শ্রদ্ধা করা হয়। বীটোফেন, বাখ্‌ মোজার্ট সঙ্গীতরস পিপাসুদের কাছে আজো চিরদিনের মত জনপ্রিয়।

স্কুল বা কলেজে জার্মান ভাষা আজো পরিত্যক্ত হয়নি। বরং জার্মানভাষা গভীর উৎসাহভরে শিক্ষা দেওয়া হয়। বার্ষিক সমুদ্রে নিমজ্জিত জনৈক সোভিয়েট রাষ্ট্রনেতার তরুণী ভাৰ্গাকে প্রশ্ন করলাম—আপনারা এখন কি করছেন?

“আমি জার্মান শিখছি।” তিনি উত্তর দিলেন। রাশিয়ায় বেশী দিন আসিনি—চারিদিকে জার্মানদের প্রতি যে ধরণের ঘৃণার ভাষা প্রতিদিন শুন্ছি ও পড়ছি তার পটভূমিকায় এই উত্তরটি একটু বিসদৃশ শোনালো তাই সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম—জার্মান শিখছেন কেন?

জবাবে শোনা গেল—এটি পৃথিবীর অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ ভাষা তাই।

মক্কোতে শেষদিন পথ ভ্রমণ কালে শীর্ষস্থানীয় বইএর দোকানের শো কেশে দেখলাম—গ্যরটে প্রণীত Werther বা wilhelm meister গ্রন্থাবলী নবমুদ্রিত জার্মান সংস্করণ, সাজানো রয়েছে। —বুঝলাম, যে গ্যরটে, শীলার, বীটোফেন প্রভৃতির নাম আজ খাস নাংসী জার্মানী অপেক্ষা এই দেশেই সমধিক আদৃত।

কিন্তু রাশিয়ানরা বলে রাশিয়ায় ওদের স্বরূপ দেখে মনে হয় এদিনের জার্মানীর সংগে তাদের মহান পূর্ব পুরুষদের কোনো মিল নেই।

যে-শালীনতা ও সুখ স্বাচ্ছন্দ্য এ যুগের যুদ্ধেরও অংশ বিশেষ এই জার্মানরা তা স্বীকার করে নেয়নি বা নিতে পারেনি। যে ভাবে জার্মানবৃন্দ রুশদের জাতিচ্যুত, দগ্ধ এবং শুধু ধ্বংস ও অবনতির যোগ্য হিসাবে বিবেচনা করেছে, সমগ্র রুশ ইতিহাসের বিভিন্ন যুদ্ধবিগ্রহের

কাহিনীতে। রাশিয়ানকে এই রকম কুৎসিৎভাবে চিত্রিত করা শুধু জার্মানদের পক্ষেই সম্ভব হয়েছে।

এমন কি “Comintern” পত্রিকার, ১৯৪২, ৩-৪ সংখ্যার প্রশ্ন করা হয়েছিল—
“কোথার জার্মান শ্রমিকশ্রেণী? কোথার সেই জার্মান মজদুরবন্দ?”

তোমাদের সংগে হাত মিলিয়ে আমরা একদা সর্বহারার সম্মুখীন দৃঢ়তার আভাস পেয়েছিলাম, কিন্তু আজ? ...তোমাদের সহযোগীতার আজ হিটলার শ্রমিক ও কিষাণদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়েছে। শ্রমিক হত্যাকাণ্ডী নৃশংস স্বাতন্ত্র্যের জন্ত তোমাদের হাতেই এই যুদ্ধের মারণাস্ত্র গঠিত হচ্ছে।” “Comintern” এর মুখপাত্র এই সব প্রশ্ন করেছেন ও অভিযোগ জানিয়েছেন, তবে তাঁর একমাত্র আশা যে জার্মান সৈন্যদের মধ্যে একটা “স্বস্থ” মনোভাবের আভাস পাওয়া যাচ্ছে—অথচ তাঁর নিবন্ধের কোনো অংশে এই স্বস্থ মনোভাবের স্বপক্ষে এতটুকু দৃষ্টান্ত দেওয়া নেই। পরবর্তী, সংখ্যার আবার বলা হ’ল—“জার্মান সৈন্যদের ভিতর থেকে এখনও দলত্যাগের কোনো সংবাদ আসেনি; হু একটি ক্ষেত্র ভিন্ন প্রত্যক্ষ বিদ্রোহের কোনো সংবাদ পাওয়া যায়নি, ওয়া বর্ডিও অনেক সময় অনুযোগ করে তবু জার্মান অধিনায়কদের হুকুম প্রতিপালনে অবহেলা করে না।”

এই “স্বস্থ মনোভাব” হয়ত চূড়ান্ত ধ্বংস ও পরাজয়ের পূর্বে আর আনন্দনা—এই পরিস্থিতিতেই শুধু জার্মান শ্রমিক নয়—জার্মান শিল্প-পতিরাও বুঝবেন যে রুশীয় অমি, রুশীয় বনভূমি, রুশীয় নদী, রুশীয় ঠৈল প্রভৃতি সম্পর্কে তাঁদের আনুমানিক বুজুকার কোনোদিন তৃপ্তি হবে না।

ইতিমধ্যে রাশিয়ার কিন্তু শুধু নাৎসী সম্পর্কে নয় বর্তমান কালের জার্মানদের প্রতি রুশীয়দের ঘৃণার আগুন প্রধূমিত হচ্ছে, এমন কি ছোট ছেলেমেয়েদের ভিতরও এই ঘৃণার বিষ ছড়িয়ে পড়েছে, কুইবাসেভের এক পার্কে শুন্‌লাম—একটি ছোট মেয়ে বলছে—“চল মা, বাড়ি বাই চল।”

মা বলেন—কেন বলতো? বেশত’ ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে এখানে।

“হ্যাঁ, এখানে বড় মশা, আর গা চুলকালে লোকে হয়ত মনে করবে আমি জার্মান।” মেয়েটি শুনেছিল যে জার্মানদের গায়ে এত উকুন যে তারা দিনরাত গা চুলকায়, তাই পাছে লোকে তাকে জার্মান ভেবে ভুল করে এই তার ভয়।

যুদ্ধান্তে জার্মানদের বিরুদ্ধে এই ঘৃণার অবসান ঘটবে—বহি না রাজনৈতিক পটপরি-বর্তনের কালে জার্মানি রাশিয়ার সম্ভাব্য শত্রু হিসাবে পরিগণিত না হয়। কিন্তু রুশ জনগণের মনে, ভবিষ্যৎ কালের রুশদের মনে এবং শতবর্ষ ধরে রচিতব্য উপন্যাসে, নাটকে, কবিতায়, এই ঘৃণার ‘ভিত্তিকিয়াস’ প্রধূমিত থাকবে আর তার ‘লাভা’ ও ‘আগুন’ উদ্‌গীরণ করবে।

তৃতীয় খণ্ড

রাশিয়ার নগর মালা

—তের—

টুলা

১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে রাশিয়ার স্বত্বাধীন অঞ্চল আবহাওয়া দেখা গেল, বিশেষ করে মস্কো এলাকায়। এই সময়ে দেখেছি আকাশে মেঘবৃত্ত, বাতাস ঠাণ্ডা কনকনে, তীব্র ধার অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, এবার দেখলাম দিনের পর দিন রৌদ্রোজ্জ্বল আবহাওয়া। মস্কোবাসীরা কত বিভিন্ন ভাবে এই আশ্চর্য সুন্দর দিন রাত্রির জন্ত আনন্দ প্রকাশ করল। এই রকম দিন যত অধিক হবে, আসন্ন শীতের জন্ত তারা প্রস্তুতির তত বেশী সময় পাবে। কয়লা কাঠ সংগ্রহ করতে পারবে অধিক মাত্রায়। শুধু এই নয়, শত্রুর সৈন্যরা পরিখায় এবং ডাগ আউটে স্বস্তিতে বসে পশ্চিম রণাঙ্গনে রাশিয়ার দুর্দম অভিযান কি ভাবে প্রতিরোধ করবে, তাই ভাবছে।

তবু এই সুন্দর সময়ে রাজধানী মস্কো থেকে একশ মাইল মোটর পথে টুলা সহরে যাওয়ার অভিজ্ঞতা কম আনন্দদায়ক নয়! পল্লীপথে মাঠে ফসলের বহু বিচিত্র বর্ণ, যেন সুন্দরী ধরণী মালাবিমণ্ডিত বধু বেশে সেজেছে। শান্ত বাতাসে বনভূমি বার্তাহীন। বাচের পাতায় স্বর্ধকিরণ স্বর্ণকণা-বিচ্ছুরিত।

কলথোত্র প্রাঙ্গনগুলি প্রাণচঞ্চল! ধান উঠেছে, এখন ঝাড়াইয়ের কাজ চলছে। আলু খুঁড়ে তোলা হয়েছে—কপি সংগ্রহের কাজ শেষ হয়ে এল। শীতের জন্ত মাঠ কর্ষণ শুরু হয়েছে। উত্তর ককেশাসের অধিকাংশ, ইউক্রেন এখন শত্রু করতলগত, খেত রাশিয়া হারিয়ে রাশিয়ার প্রত্যেকটি কিষান এখন প্রত্যেক টুকরো জমিটিকে উর্বর ও ফলপ্রসূ করে তোলার জন্ত প্রাণপণ করেছে। তারা লাঙ্গল দিচ্ছে রাত্রিদিন, মৃত্তিকার গভীরতর স্তর অবধি, যাতে শীতের তুষার এবং বসন্তের বর্ষণ ও গলিত তুষারে সে মৃত্তিকা রসসিক্ত হয়ে, গম, সরিষা, ওট এবং অন্যান্য ফসলকে পুষ্টির যোগান দিতে পারে।

টুলা যাত্রার পূর্বদিন ওয়েগেল উইলকি আমাকে প্রাতঃরাশে আমন্ত্রণ করেছিলেন। মাত্র কয়েকদিন পূর্বে তিনি রাশিয়ার এসেছেন, এবং এইটুকুর মধ্যে সমগ্র রাশিয়ার বা তাঁকে সব থেকে বেশী মুগ্ধ করেছে সে হোল এদেশের নারী সমাজের আশ্চর্য কর্তব্যশক্তি। ‘আশ্চর্য নারী রাশিয়ার’ তিনি বলেছিলেন। সত্যিই আশ্চর্য। রাশিয়ার সর্বত্র তরুণী, বৃদ্ধা, নানা বয়সের নারী চোখে পড়ে, তাদের সঙ্গে মুষ্টিমেয় মাত্র পুরুষ কর্মী। ঝাড়াই বাছাইয়ের কাজ

করছে তারাই। ফসল তুলছে মাঠ থেকে—এক ঘোড়া বা একাধিক ঘোড়া নিয়ে, ট্রাকটরের সাহায্যে জমি কর্ষণ করছে। রাখাল ছেলেমেয়েরা খুলে গিয়েছে হুতরাং মেঘ ও অন্তঃস্থ গৃহপালিত পশু তারাই চরাচ্ছে মাঠে। আপন আপন বাড়ীর জন্ত অথবা গ্রামের খুলের জন্ত তারাই ওয়াগনে, ঠেলাগাড়ীতে কাঠ বোঝাই করছে। পথের কিনারায় উচু করে তারাই বেড়া দিচ্ছে যাতে আসন্ন তুষার-ঝড়ে সেগুলি অবক্ষত না হয়ে পড়ে। কেউ কেউ ধান ও আলুর বীজ ভর্তি থলি পিঠে নিয়েছে। ছেলেমেয়েকে পিঠে করে নিয়ে চলেছে নার্শারীতে অথবা ডাক্তারের অফিসে। সৈন্তদের বড়ো বড়ো কোট গায়ে দিয়ে, হাঁটু অবধি আবৃত চামড়ার বুট পরে, বব করা চুলের উপর সৈন্তদের টুপি চাপিয়ে কাঁধে রাইফেল নিয়ে মেয়েরাই রক্ষীর কাজ করছে সেতুর ধারে, ময়দা কলে, গুদামে। রণক্ষেত্রে এবং রণক্ষেত্রের পিছনে মেয়েরা অপূর্বভাবে কাজ করে চলেছে। নম্র, সহিষ্ণু, ক্রান্তিহীন, অপরাজ্যের রাশিয়ার নারী।

জাতীয়তায় এবং আধুনিক শিল্প ঐশ্বর্যে তরুণ দেশ রাশিয়ায়, টুলা প্রাচীন নগরী। ষাটশ শতাব্দী থেকে টুলা খ্যাতনামা। রাশিয়ার স্বাধীনতা ও বিস্তৃতির ঐতিহ্যে, ইতিহাসের বাকি বাকি টুলা প্রদেশ অন্ততম প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে। রাশিয়ার ভিনটোভ্কা রাইফেল টুলার অবদান! রাশিয়ার যুদ্ধান্তের অধিকাংশ টুলার প্রস্তুত হয়। এই সব অস্ত্রে রাশিয়া বহু সংগ্রামে জয়ী হয়েছে। টুলার সব রাজপথগুলির নাম তার সামরিক খ্যাতির পরিচয় বহন করে, বেরন গানবারেল স্ট্রীট, বেয়নেট স্ট্রীট, পাউডার স্ট্রীট। রাশিয়ার অস্ত্র কোন সহরে রাজপথের এমন নাম নাই।

চতুর্দশ শতাব্দীতে গ্র্যাণ্ড ডিউক ডিমিট্রি ডনস্কয় তাতারদের সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হন এই সব অস্ত্রের সাহায্যেই। টুলার কামাররাই সেই সব তরবারি ও কুঠার তৈরী করেছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে পোলস্কায় যখন রাশিয়া বিজয়ের পথে মস্কো অধিকার করে সমগ্র রাশিয়া জয়ের বিভীষিকা দেখাল তখন টুলার অস্ত্র নির্মাতারাই আর একবার দেশকে ধ্বংস হতে রক্ষা করলে। তাদের নির্মিত গাদা বন্দুক ও কুঠারের আক্রমণে পোলবাহিনী বিপর্যস্ত হয়ে রাশিয়ার সীমান্ত থেকে হঠে গেল।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে সুইডেনের ষাটশ চার্লস রাশিয়া অভিযানের পথে ইউক্রেনের বহুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছিলেন। পোলটাবায় প্রথম পিটার তাদের প্রতিরোধ করলেন। সেই যুদ্ধে টুলার তৈরী অস্ত্র আর একবার তাদের কুশলতার পরিচয় দিলে। পোলটাবায় চার্লসের স্বপ্নের সমাধি হোল। এরই পরে টুলার সামরিক গুরুত্ব উপলব্ধি করে। সম্রাট পিটার টুলার বিচ্ছিন্ন কর্মকারদের একত্রিত করে প্রথম জাতীয় অস্ত্র কারখানার প্রতিষ্ঠা করলেন এবং তখন থেকেই রাশিয়ার অন্ততম অস্ত্র কারখানা হিসাবে টুলা প্রসিদ্ধি লাভ করেছে।

নেপোলিন বোনাপার্ট অভিযানের পথে টুলাকে অনধিকৃত রেখেই এগিয়ে এসেছিলেন, এ দ্রাব্দির জন্ত টলস্টয় তাঁকে বিচার দিয়েছেন। টুলার মারপাত্র এবং কুটুজোভের রণনীতি এই দুই শক্তি মিলে সর্বজয়ী অপ্রতিরোধ্য রুসানী বাহিনীকে বিশ্বস্ত করেছিল।

১৯১৮-২২র গৃহযুদ্ধে টুলা ইতিহাস রচনা করেছে। টুলার অস্ত্র এবং টুলার কারখানার শ্রমিকদের বুদ্ধপূর্ণ বিনা বলশেভিকরা শত্রুকে বিপর্যস্ত করতে পারত না। ডেনিকিন যখন

টুলার দারদেশে তখনও টুলার শ্রমিকরা কারখানা ত্যাগ করেনি। দিবারাত্র পরিভ্রম করে তারা তৈরী করেছে রাইফেল, বন্দুক, বেয়োনট, হাতে হাতে পৌছে দিয়েছে সৈন্যদের—। তার কলে ডেনেকিন টুলার সীমারেখা অতিক্রম করতে পারেনি।

টুলার এই সামরিক গুরুত্বের কারণই হোল তার ভৌগলিক অবস্থান। Zaseka অরণ্যভূমি এর কাছেই, দক্ষিণ থেকে মস্কো অভিবানকারী প্রত্যেকটি বিদেশী সৈন্য বাহিনীর কাছে এটি প্রতিরোধকারী বন। বহু বার এই আদিম অরণ্যভূমি পার হয়ে রাশিয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ করার চেষ্টা করেছে তাতার বাহিনী। কিন্তু তাদের সে চেষ্টা বারোবারেই ব্যর্থ হয়েছে। গাছ দিয়ে অবরুদ্ধ করে, পরিখা খনন করে, বৃহ নির্ধান করে, অস্ত্রের তৎপরতায় তারা মোগলদের বারোবারেই প্রতিহত করে পলায়নে বাধ্য করেছে।

টুলার ভূমি বহু প্রাচীন কাল থেকে লৌহ খনির জন্য বিখ্যাত। এই খনিজ লৌহ দিয়েই অস্ত্র নির্মাণ করে টুলার কর্মকাররা এত বিখ্যাত হয়েছে—টুলাকে প্রসিদ্ধ করেছে।

লৌহ ছাড়াও কাঠ, কয়লা, মাটি এবং অন্যান্য বস্তুতে টুলা কৃষিশালিনী। তিনটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ফলে টুলার জনসংখ্যা হয়েছে বিশুণ, এই শিল্প নগরী রাশিয়ার শিল্পক্ষেত্রের অগ্রতম হয়ে উঠেছে। পিটারের যুগের মতই আজকের উন্নততর মারণাস্ত্রের দিনেও টুলা সমান খ্যাতি বজায় রেখেছে। রেড আর্মির গঠন ও তার শক্তি সাধনার বৎসরগুলিতে টুলা অগ্রতম জঙ্গীকেন্দ্র হিসাবে কাজ করে এসেছে।

১৯৪১ সালের শীতকালে জার্মান বাহিনী পূর্ব রাশিয়ার বহুদূর অগ্রসর হওয়ায় মস্কোর সমর নায়করা টুলার প্রতিরোধের জন্য চিন্তিত হলেন। টুলা যদি জার্মান অধিকৃত হয়ে পড়ে, মস্কোর পথ কণ্টকহীন হয়ে পড়বে। নেপোলিয়ঁ যে ভুল করেছিলেন, জার্মানরা সে ভুলের পুনরাবৃত্তি করবে না। একদিকে টুলার দারপ্রান্তে পৃথিবীর অগ্রতম দুর্দর্ভ বাহিনী, অপরদিকে টুলা রক্ষার দৃঢ় প্রতিশ্রুতিতে জনগণের প্রস্তুতি। এমন কঠিন শক্তির পরীক্ষা আর কখনো টুলা দেখনি তার ইতিহাসে। স্তালিনগ্রাদে যে সংগ্রাম হয়েছিল, টুলার হয়েছিল তারই রিহার্সাল।

১৯৪১ সালের অক্টোবরে টুলা ক্রস্টে লড়াই বাধল। পথে পথে পরিখা এবং ব্যারিকেড প্রস্তুত হোল। ন'মাস বাধে স্তালিনগ্রাদে বা হয়েছিল, ঠিক সেই উদ্যোগ শুরু হোল টুলার অক্টোবরে। বৃদ্ধ, তরুণ—নারী, পুরুষ কাস্তে, কুড়ুল ও অস্ত্রাস্ত্র যজ্ঞপাতি নিয়ে পরিখা খনন ও বৃহ বেটনীর কাজে লেগে গেল দ্রুতগতিতে। টুলার চারিপার্শ্বে পল্লী অঞ্চল থেকে প্রতিদিন দলে দলে সহরে আসতে লাগল ছেলেমেয়েরা। সমর নায়করা প্রত্যেককেই কাজে লাগিয়ে দিলেন। টুলার কারখানায় প্রস্তুত বন্দুক ও অস্ত্রাস্ত্র সমরাস্ত্র বোধাই হতে লাগল ট্রাকে, ট্রেলোগাড়ীতে। পাথর বর্মান পথ দিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে যেতে লাগলো সে সব দূর প্রান্তের বাঁটিতে বাঁটিতে। জার্মানদের সমর দুর্দর্ভতার কথা টুলা অনেক শুনেছিল—সুতরাং প্রস্তুতির মধ্যে কোন সন্দেহের অবকাশ সে থাকতে দিল না।

সে বছর শীতও পড়ল দ্রুত। ঝোড়ো বাতাসে আর তীব্র ধারাবর্ষণে টুলা বিহ্বত হোল। সংবাদ এল ওয়েল জার্মান অধিকৃত হয়েছে। ওয়েল, টুর্গেনিভের অধিকৃতি

এই ওরেল প্রদেশ। যার বনে প্রান্তরে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন; শিকার করেছেন, বেখানে রাশিয়ার সাহিত্যের অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ অংশ তিনি রচনা করেছিলেন। টলষ্টয়ের বাড়ী Yasnaya Polyanaয় জার্মানরা আরাম করে অধিকার করে বসল। অধিকৃত ওরেলের কিষাণ ও গৃহস্থদের কাছে জার্মানরা দস্ত করে বসে—। ফ্রান্স, বেলজিয়াম, পোলাণ্ড, যুগোস্লাভিয়া, ইলাণ্ড, সর্বত্র আমরা প্রতিরোধ বিষবস্ত্র করে দিয়েছি। টুলার প্রতিরোধও আমরা গুঁড়িয়ে দেবো। আগামী কয়েকদিনের মধ্যেই টুলা আমাদের অধিকারে আসবে। টলষ্টয়ের বাগার প্রাক্ষনে, মালকে বসানো ভারী কামান থেকে জার্মানরা অবিশ্রান্ত গোলা বর্ষণ করতে লাগল টুলার উপর। টুলা মাত্র সাত মাইল দূর।

টুলার এক হোটেলের মালিক আমার বলেছিলেন, ১৯৪১ সালের ২৯শে অক্টোবর এখানে যদি থাকতেন তাহলে অনেক দৈর্ঘ্য পেতেন।

শুধু সেখানকার মানুষদেরই নয়, প্রাচীন নগরী টুলার কুলপঞ্জীতে ঐ দিনটি একান্ত স্মরণীয়। টুলার সীমান্তে জেনারেল Ganderian এর ট্যাংক প্রস্তুত হয়ে আছে। টুলার প্রত্যেকটি রাজপথ এক একটি দুর্গে পরিণত হয়েছে। আত্মরক্ষার খাঁটি হয়েছে কাছে কাছে। শত্রুর সঙ্গে হাতাহাতি যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত হয়েছে টুলার বাসিন্দারা। প্রতি ইঞ্চি জমির জন্তে তারা জীবন পণ করেছে। রেড আর্মির রেগুলার সৈনিকরাই শুধু নয়, যে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গড়ে উঠেছিল, টুলার প্রতিরোধে তারাও—চূড়ান্ত সংগ্রামের জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। সহস্র সহস্র মেয়ে এই সংগ্রামে যোগদান করার জন্য অমুনয় করেছিল, অমুমতি পেয়েও ছিল অনেকে।

জেনারেল Ganderian এর ট্যাংক বাহিনী সেই দিনই তিনবার সহর আক্রমণ করল। ট্যাংকের পেছনে এল জার্মান সামরিক সাঁজোরা গাড়ী। মেশিন গান এবং ট্রেক-মটার থেকে অগ্নিবর্ষণ হতে লাগল কণে কণে। আগুন জলে উঠল ব্যাপকভাবে। টুলার বাসগৃহ অধিকাংশই কার্ঠের তৈরী কুটীর, সুতরাং সেদিক দিয়ে টুলা সহজে দাখ। কিন্তু সহরের ফায়ার ব্রিগেড এমন আশ্চর্য কুশলতার সঙ্গে প্রস্তুত ছিল, এবং কর্মীরা, বিশেষ করে তরুণরা এমন নিষ্ঠা ও দ্রুততার সঙ্গে কাজ করলে যে জার্মানদের আগুনে বোমা কোথাও ব্যাপকভাবে ক্ষতি করতে পারলে না। Ganderian এর ট্যাংক বাহিনী পথ পেলে না অগ্রগতির।

পরদিন আবার আক্রমণ করলে জার্মানরা। ছ'বার তারা টুলার প্রতিরোধ চূর্ণ করার চেষ্টা করল, কিন্তু তাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থতার পর্যবসিত হোল। ইতিমধ্যে টুলার সংলগ্ন অধিকৃত ছোট ছোট সহর ও গাঁয়ে জার্মানরা এই গুজব ছড়িয়ে দিলে যে টুলার পতন ঘটেছে। কিন্তু টুলা অপরাজিত রয়ে গেল।

টুলার কারখানাগুলিতে কেবল যে দ্রুতবেগে নতুন অস্ত্র নির্মাণের কাজই চলতে লাগল তা নয়, সেখানে কতিগ্রহ অস্ত্রের কাজ মেরামত হতে লাগল অপ্রতিত বেগে। শিকারীদের মধ্যে অনেকেই আহত হয়েছিল, নার্সরা তাদের হাসপাতালে স্থানান্তরিত করলে। টুলার প্রতিরোধ বাহিনীর একটি মানুষেরও হাতে অস্ত্রের অভাব হোল না। সেই

বন্দুক ছুঁড়তে জানে, তাকেই বেওয়া হোল বন্দুক। ছোট ছোট ছেলেরাও বন্দুক পেলে। এই সব ছেলেদের মধ্যেও অস্বাভাবিক তীরন্দাজ ছিল, তারা ভয়লেশহীন চিন্তে বড়দের মতই গৌরব অর্জন করলে।

সত্যিই, এই সব ছেলেরা আশ্চর্য বীরত্বের পরিচয় দিয়েছে। জার্মানদের ট্যাংক বাহিনীর উপর তারা ছুঁড়েছে হাতবোমা, কেরোসিনের বোতল। ছোট ছোট ছেলেরাই শত্রুবাহিনীর শিছনে গিয়ে তাদের শক্তি ও সরবরাহের প্রয়োজনীয় সংবাদ এনে দিয়েছে। গ্রিলা বাহিনীতেও তারা কাজ করেছে। সুরা চেকালিন এমনই এক দলে কাজ করত।

শত্রুর গুলিবর্ষণ ও ট্রেক-মটার-অগ্নির প্রতি জরাজীর্ণ না করে মেয়েরা বুকে হেঁটে আহত সৈনিকদের পিঠে করে নিয়ে এসেছে রণক্ষেত্র থেকে। যে সব পল্লী জার্মানরা অধিকার করে বসেছিল, সেখানে সব মেয়েরাই আহত রাশিয়ান সৈন্যদের লুকিয়ে রেখেছিল বনে খড়ের গাদায় এবং অস্ত্রান্ত নিরাপদ স্থানে। মাকারোভা নামে একটি মেয়ে এই ভাবে ছে' চরিত্র জন সৈনিককে বাঁচিয়েছিল।

মারিয়া জুকোভা নামে একটি সতেরো বছরের স্কুল শিক্ষয়িত্রী একবার এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা লাভ করে। অনেকগুলি সৈনিককে আহত অবস্থায় এনে সে বনের ভিতর গোপন করে রাখে। একজন রাশিয়ান চিকিৎসককে গোপনে এনে তাদের মধ্যে গুরুতর আঘাতপ্রাপ্ত একজনকে চিকিৎসা করায়। ইতিমধ্যে জার্মানরা তার বাড়ীতে এসে ঘাঁটি করে। মেয়েটি শুনেছিল যে রেড আর্মির এক ইউনিট সৈন্য তাদের গাঁয়ের দিকে আসছে! সুতরাং মেয়েটি জার্মানদের সঙ্গে সহন্য ব্যবহার করে বেতে লাগল বাতে রাশিয়ানরা এসে পড়লে আর জার্মানরা না পালাতে পারে। আপায়ন করে সে তাদের প্রাণরক্ষার টেবিলে এনে বসালে। তাদের সঙ্গে তাস খেলতে বসল। এই রাশিয়ান মেয়েটিকে অতিথি বসন্ত দেখে তিনটি জার্মান তার বাড়ীতে আরাম করে থাকতে লাগল। রাশিয়ানরা যে অনতিবিলম্বে আসছে একথা কিছুতেই মেয়েটি শত্রু সৈনিকদের জানতে দিলে না। অবশেষে যেদিন রাশিয়ান সৈন্তেরা ঝড়ের মত এসে পড়ল গাঁয়ের অভ্যন্তরে মেয়েটি তার অনাহত অতিথিদের ধরিয়ে দিলে তাদের কাছে, তারপর দ্রুত ব্যস্ততায় বনে আত্মগোপনকারী তার সৈনিক সাথীদের দেখতে গেল।

পুরো এক মাস সতের দিন টুলা জার্মান অবরোধে ছিল। প্রথম দিকে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের পথে টুলা অধিকার করতে চেয়েছিল জার্মানরা। সে প্রচেষ্টার ব্যর্থ হয়ে জার্মানরা অনেকগুলি ছোট ছোট ব্যুহে বিচ্ছিন্ন হয়ে সন্ধান করতে লাগল এ মহানগরীর প্রতিরোধ ব্যুহের কোন একটি দুর্বলতম স্থান বেধান দিয়ে তারা নগরে ঢুকে পড়তে পারবে। কিন্তু তাও ব্যর্থ হোল। এর পর তাদের চেষ্টা হোল নগরীর প্রতিরোধ বেটনিকে চাপ দিয়ে তার কর্তরোধ করতে। কিন্তু জার্মানদের সাঁড়াশী অভিযানকে রাশিয়ান সৈন্তেরা সর্বদিকে প্রতিহত করলে। মক্কোর সঙ্গে টুলার বোগাবোগ কোনদিনই ছিল হোল না এর ফলে।

অবশেষে জার্মানরা চেষ্টা করল এই নগরীকে অবরোধ করে তাহা বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে। বাতে অনশনের পাথরে দুখ পুঙ্খ অশেষে টুলা আত্মসমর্পণ বাধ্য হয়। সেই

কারণে তাদের আক্রমণের দুর্দ্বতাও হ্রাস পেল। কিন্তু তাদের লৌহ বেষ্টনীরা চাপ কোনদিনই ভক্ত কঠিন হতে পারল না—বরং দিনে দিনে জার্মানদের সামরিক শক্তি অবসর হয়ে আসতে লাগল। তারপর জেনারেল বেলেভ বেসিন পাল্টা আক্রমণ করলেন, জার্মান বাহিনী সেদিন হটতে সুরু করল।

টুলার পতন হলে মস্কো রক্ষা করা দুর্লভ হতো। টুলার অধিবাসীরাও তো মানুষ, এ সমুদ্র করলে কেউ তাদের দোষ দেবে না যে তারা অপরাধের শৌর্যের সঙ্গে জার্মান আক্রমণের সম্মুখীন হয়ে শত্রুকে শেষে পরাস্ত করতে পেরেছিল।

আজ টুলা যুদ্ধবীরদের ঘর, কিন্তু যুদ্ধের পূর্বে অথবা যুদ্ধের গোড়ার দিকে টুলা অজ্ঞাগার হিসাবে যে ভাবে বিপুল খ্যাতিলাভ করেছিল আজ আর তা নাই। টুলার অধিকাংশ কারখানা পূর্ব রাশিয়ায় স্থানান্তরিত হয়েছে, টুলার বাসিন্দারা জানে যে সব তারা'আর কোনদিন ফিরে পাবে না। এশিয়ার ভূখণ্ডে রাশিয়া এক মহা শক্তিশালী শিল্পক্ষেত্র নির্মাণ করার চেষ্টা করছে। তবু টুলাবাসীদের স্থির বিশ্বাস যে অদূর ভবিষ্যতে টুলা আবার শিল্প কেন্দ্র হয়ে উঠবে। ভবিষ্যৎ ইতিহাসে টুলা তার পূর্ব খ্যাতিকেও স্নান করে দিতে পারবে।

টুলার পথে পথে পরিভ্রমণ করার সময় আমি বিস্মিত হলাম, কি আশ্চর্য্য দ্রুততার সঙ্গে যুদ্ধজনিত ধ্বংসচিহ্নকে মুছে ফেলা হচ্ছে। অবশ্য ভবিষ্যৎ বিপদের সম্ভাবনাকে স্মরণ করে আজো পথের ট্রেকগুলি তেমনিই রাখা হয়েছে।

কেমনা টুলাবাসীদের মধ্যে কোন ভ্রান্ত নিরাপত্তার ধারণা নেই। সাম্প্রতিক অতীতকেও তারা বিশ্বরণে হারিয়ে মৃত্তিকায় লড়ছে, তাদের টুলা সম্পূর্ণ বিপদমুক্ত নয়। জার্মানদের আক্রোশ হয়ত টুলার উপরও উদ্ভূত হতে পারে।

তা ছাড়া শীতের জন্তুও তারা প্রস্তুত হচ্ছে—যেমন হচ্ছে সমগ্র রাশিয়া। প্রত্যেকটি বাড়ী-সংলগ্ন জমিতে ফসল বোনা হচ্ছে। টুলাকে এখন দেখতে হয়েছে অনেকটা পরী অঞ্চলের মতই। রাশিয়ার প্রত্যেকটি সহরের মতো টুলাও একসঙ্গে ছুটি বিপন্নীত ছবি তুলে ধরে, একদিক পৃথিবীর অস্ত্র যে কোন সহরের মত শিল্প ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ, অস্ত্রদিক প্রাকৃ বিপ্লব বা তৎপূর্বকালীন সব প্রাচীন গৃহ মালার সম্ভিত।

এখানকার প্রত্যেকটি শ্রমিক তার নিজের বাগানে সবজি ফলাচ্ছে, সম্ভব ক্ষেত্রে গো-পালন করছে, শূণ্য রাখছে, মুরগীর চাব করছে।

সে সব সবজি বাগানের দিকে তাকালেই বোঝা যায় যে বন্দুক কামান তৈরীর বাপারে টুলাবাসীরা যেমন দক্ষ, চাবের ক্ষেত্রেও তেমনি কুশলী। পথে যেতে যেতে দেখলাম ছাষার জমিতে মেরেরা কাজ করছে। আলু তুলছে, পেঁয়াজ তুলছে, আগাছা ও কাঁটা বন নিমূল করছে। কপিগুলি হয়েছে চমৎকার যদিও ফলের জন্তু যে টুলা প্রসিদ্ধ, এ বছর সেই ফলের গাছগুলি ফলন্ত হয়নি। গত বছরের তুব্বার বৃষ্টিতে তাদের অধিকাংশই হত্যাযুখে পতিত হয়েছে।

টুলার শীত দুর্দ্ব। তাপমান ডিগ্রী শূণ্যের অনেক নীচে নেমে যায়, হিম ঝড় চলে নির্মম আক্রোশে। টুলাবাসীরা জানে যে নিকটস্থ করলাখনির করলা যুদ্ধের প্রয়োজনীয় কারখানার

মাদার রাশিয়া

জরুরী কাজে লাগবে সুতরাং আমাদের গাইড্য প্রেরণে সে করল। পাঁচরা সন্ধ্যা হবে না। সুতরাং বনের কাঠ—তারা হাতে ঠেলা গাড়ীতে করে নিয়ে আসছে বাড়ীতে। বুড়ো লোকেরা, মেয়েরা, এমনকি শিশুরাও সেই কাঠ ঠেলে নিয়ে আসছে সহরে—পথের ভীড়ে তাদের সংখ্যাই বেশী।

টুলা পর্বটনের আগে আমি জানতাম না যে রাশিয়ার সাহিত্যে টুলারও অপ্রত্যক্ষ অবদান আছে। টুলা থেকে শত মাইল দূরে টলস্টয় থাকতেন। একবার তিনি টুলাতে এক পার্টিতে উপস্থিত ছিলেন। সেই পার্টিতে একটি তরুণী মহিলা ছিলেন, তার নাম মারিয়া এলেকসেয়েভনা গার্টম। রাশিয়ার অল্পতম শ্রেষ্ঠ কবি পুস্কিনের বড় মেয়ে তিনি। এই মহিলাটি তরুণ লেখক টলস্টয়ের মনে এমন গভীর রেখাপাত করেছিলেন, যে সাত বৎসর ধরে আনা কারেনিনা রচনা করার সময় টলস্টয় তাকে তার বইতে অমর করে স্মৃতি করে গেছেন।

লন্ডন সানডে টাইমসের এলেকসাণ্ডার ওয়েরথ ছিলেন আমার সঙ্গে এই সময়। একদিন সন্ধ্যায় আমরা ঘরে ফিরেছি, এমন সময় হোটেলের কুক দেখা করতে এল আমাদের সঙ্গে। ছোটখাট মানুষটির চওড়া কাঁধ, বিরাট কুকের ছাতি আর আর পাহাড়ের মত গ্রীবা। আমরা বেশ আরামে আছি কিনা তাই খোঁজ নিতে এসেছে সে এই বলে গৌরচন্দ্রিকা করলে সে। বাস্তবপক্ষে বিদেশী মানুষদের সঙ্গেই আলাপ করতে সে এসেছিল। আর রাশিয়ার মানুষদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই হোল তাই।

সারাজীবনই মানুষটি রান্নার কাজ করেছে আর রান্না করার চেয়ে বেশী সুখের কোন কাজ সে জানে না। করলা খনিতে আমেরিকান ইনজিনিয়ারদের সে রান্না করে দিত, সুতরাং আমেরিকানদের রীতি ও রুচি সম্বন্ধে তার বেশ জ্ঞান আছে। আমরা যদি বিশেষ কোন রান্না পছন্দ করি সে অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে.... টুলাবাসীরা বিশেষভাবেই অতিথিবৎসল, বিশেষতঃ টুলার কোন হোটেলে যদি দূরদেশাগত কোন অতিথি আসে, তার মধ্যে বিশেষ করে আমেরিকান বা ইংরাজ, তবে হোটেলের কুকের বিশেষ দায়িত্ব এসে পড়ে। লোকটি যে খাটি টুলার লোক সে কথা জানাতে সে ভুললে না, সুতরাং মানুষটিও যে খাটি দেশপ্রাপ তাতে সন্দেহের অবকাশ রইল না। আর আমলে সে ছিল রাশিয়ার নোবাহিনীতে। যেদিন জার্মানরা এই সহরের উপর আক্রমণ শুরু করল সেদিন সোজা সামরিক হেড কোয়ার্টারে গিয়ে সে বলে—‘আমি ইভাকুই হতে চাই না। আমি লড়াই চাই। সামরিক কর্তারা তাকে রাইফেল দিলেন। টুলা প্রতিরোধ বাহিনীতে সে যোগ দিল। জার্মানরা পর্যুদস্ত হওয়ার পর রাইফেল প্রত্যর্পণ করে সে আবার অ্যাপরণ পরে রান্নার কাজে লেগে গেছে।

কিন্তু আজও রেড আর্মিকে সে সাহায্য করে চলেছে, তাদের রান্না করে দিচ্ছে সে। তা ভিন্ন তার হাত দিয়ে রান্নায় প্রাজুয়েট হয়ে গেছে তিন শ’ ছেলে মেয়ে। তারা এখন ভাল রত্নীকার হয়ে উঠেছে সবাই। তার হাতের রান্নায় কোন রেড আর্মির সৈনিক কোনদিন ক্ষুধামন্দে ভোগে না। তা ছাড়া পাঁচটি ডাগর ছেলে আছে তার। তারাও চমৎকার রাঁধুনি হয়ে উঠেছিল সবাই বুদ্ধের আগে। এখন তারা সবাই সৈন্যসে

যোগ দিয়েছে। একটি আছে উত্তর সমুদ্রের নৌবাহিনীতে, একটি আছে ট্যাংক বাহিনীতে, একটি পদাতিক দলে, একটি অভ্যন্তরীণ কমিসারিয়টের সৈনিক, আর একটি বিশাল বাহিনীতে।

সব কটি ছেলের মধ্যে বিমান বাহিনীতে যেটি আছে তার পদ হোল ফাষ্ট লেফটেন্যান্ট, বহারের পাইলট। একবার তার বিমানের মেজর, রেডিও অপারেটর, নেভিগেটর সবাই বিমানযুদ্ধে মারা পড়ে। শুধু সে আর বিমানের গানার দুজনে মিলে ক্ষতিগ্রস্ত বিমানটি নিয়ে শত্রু এলাকার অবতরণ করতে বাধ্য হয়।

ককপিট থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে একজন জার্মান সোফার তাদের যুদ্ধ বন্দী করে। কিন্তু বন্দীও তারা মানে নি। জার্মানটিকে গুলিবিদ্ধ করে গানারকে নিজ সে জার্মানের গাড়ীতে উঠে রাশিয়ার সৈন্ত সীমানায় এসে পৌঁছে যায়। ছেলের বীরত্বের গর্বে বাপের বুক ফুলে ওঠে, তার ছেলেই ত টুলিয়াক।

ছোট্ট মানুষটি কিছুক্ষণ গভীর হয়ে পকেট থেকে একখানি চিঠি বার করে আমার হাতে দিল। ‘পড়ে দেখুন’ বলে সে এমন কণ্ঠে বাতে স্পষ্ট বোঝা গেল যে চিঠিতে আনন্দের সংবাদ নেই। তাঁর যে ছেলে বিমান বাহিনীতে নিযুক্ত ছিল তারই রাজনৈতিক দপ্তর আনিয়েছেন যে সেই ছেলেটি এক দুর্ঘটনায় মারা গেছে। চিঠিতে এই তরুণ পাইলটের কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করে বাপকে সাহসনা দেওয়া হয়েছে। আরও বিস্তৃতভাবে জানানো হয়েছে যে সমাধির সময় এই তরুণ শহীদকে কি কি সামরিক সম্মান দেখানো হয়েছিল।

সঙ্গী ওয়েরথকে আমি চিঠিটি পড়তে দিলাম। গভীর নিঃশব্দের মধ্যে তিনিও পড়লেন চিঠিখানি।

‘হুঃসংবাদ’ চিঠিখানি পকেটে রাখতে রাখতে বলে রহইকার। একবারও কাঁদলে না সে, একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেও নিজের মর্মবেদনাকে সে প্রগলভ হতে দিলে না। আপন সন্তানের গর্বে নিজের গভীর হৃৎকণ্ড জয় করলেও পুত্রের এই আকস্মিক মৃত্যুতে তার গভীর কোভকে সে গোপন করলে না।

ধর্মতমে স্তব্ধতা ভঙ্গ করে ওয়েরথ বলে—“*Vypyom tovarishtsh*” ‘এসো কমরেড, কিছু পান করা যাক’।

লোকটি সায় দিল—“*Vypyom*”।

ওয়েরথ ততক্ষণে পাত্রগুলি পানীয়ে ভরেছে।

কুইবাসেড্ থেকে মক্কা-যাত্রী বিমান এমনই জনবহুল ও মালপত্র বোঝাই ছিল যে, আমাদের মধ্যে অনেকের বসবার জায়গা মেলেনি। সুতরাং আমরা যেথেকেই বসে পড়লাম। কারো কোনো অভিযোগ নেই, একটু বসবার জায়গা মিলেছে এতেই সবাই খুশী। কুইবাসেডের এক কারখানার ডাইরেক্টার ত' এতই আনন্দিত হয়েছিলেন যে, রসাল গল্পের জোয়ারে যাত্রীদের মধ্যে হাসির হব্বা ছুটিয়েছিলেন।

এই ডাইরেক্টারের পাশে একটু জায়গা করে নিয়ে বসে আমি বাইরের দিকে তাকিয়েছিলাম, আমরা নীচ দিয়ে উড়ছিলাম—অনেক সময় একেবারে গাছের মাথা ছুঁয়ে আমাদের বিমান উড়ে চলেছে। দিনটি যৌজোজ্জল ও পরিষ্কার হওয়ার গ্রামাঞ্চলের চমৎকার দৃশ্য আমরা উপভোগ করছিলাম—এইখানের কিছুই বুকের কলে ধ্বংস হয়নি, পরিপক্ব গমের ক্ষেত আর প্রশস্ত মাঠ দেখে মনটা খুসীতে ভরে গেল। বতাই আমরা রাজধানীর দিকে এগিয়ে চললাম নিসর্গ দৃশ্য ততই মনোহর, সবুজ বাস আর মাঠ আর অজস্র নদীর জলধারা ও ঘনসরিষিষ্ট বনভূমি। আবহাওয়া ক্রমে মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এল কিন্তু কুয়াসা নেই, শুধু সুদূর প্রান্তে বিদ্যায় ঝলক ও বজ্রাঘাতের প্রতিধ্বনি সকলের শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট করছিল।

মক্কা পৌছবার পর বিমান কেন্দ্রের সুপারিন্টেনডেন্ট একখানি মোটরের অস্ত্র হোটেলে ফোন করলেন। সময় কাটানোর উদ্দেশ্যে আমি খাবার ঘরে প্রবেশ করলাম। বাতায়ন কোণ থেকে এক ঝলক প্রশস্ত সূর্যকিরণ ঘরে এসে পড়েছে, কাঁচ-আচ্ছাদিত কাউন্টারের উপরটি ছায়ায় ঢাকা। কালো চুল ও কালো পরিচ্ছন্ন ভূষিতা হোটেলের পরিচারিকার গম্ভীর মুখভঙ্গী আরো ছায়া স্নিবিড় করে তুলেছিল, তার উপর কালো কটর টুকরো, কালো হামের অংশ আর কালো বায়রের বোতল। এই হোটেলে আর কিছুই নেই,—মিষ্টি বা পেষ্টির মাংস বা সুখনো ফল প্রভৃতি যে সব দ্রব্যাদির অস্ত্র মক্কোর শ্রেষ্ঠ হোটেলগুলির অন্ততম বলে একদিন এই হোটেলটির স্তন্য ছিল আজ বুকের কলে সে সব জিনিষই অন্তর্হিত হয়েছে। তবু লোকেরা ভিড় করে আসছে, অধিকাংশই উর্দু পরিহিত বৈমানিক ও সৈনিকবৃন্দ, তারা বুদ্ধ পূর্বকালের ভূমিভোজের মতই আনন্দ সহকারে আশুবা-দ্রব্যাবলী গ্রহণ করছে।

এই সব কাপ্তান, কর্নেল ও ছোট বড় অস্ত্রাস্ত্র সৈনিকদের দেখেও জাতি হিসাবে কখনো শারীরিক দৃঢ়তা ও নূতন অবস্থা গ্রহণের অতুলনীয় শক্তি দেখে, এঁদের সম্পর্কে আমার পূর্ব ধারণাই অধিকতর সমর্থিত হ'ল। সুখের উপরকার জল যেমন সহজে বুকে ফেলা যায় তেমনই সহজে এরা স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করেছেন। এঁরা অস্ত্রাস্ত্র অপরিহার্য

খাদ্য গ্রহণ করতে পারেন, মোটাসোটা পরিচ্ছন্ন পরতে পারেন, উষ্ণ প্রান্তরে দিন-রাত কাটাতে পারেন। তুবারে ও তুফানে, জলে ও কাদায় পোলাবাড়ির মাটির মেঝেতে পালকের বিছানার মতো আরামে শুতে পারেন। এই সহনশীলতার সামর্থ্য লীমাহীন!

ছোটেলের মোটর এসে পৌঁছল আর আমরা লেনিনগ্রাদ আসে, গোর্কী স্ট্রীট, যভারডলক স্কয়ার পার হয়ে শহরে এসে পৌঁছলাম। পথ আমাদের হাতছানি দিল; হাতমুখ ধোয়া হয়ে যেতেই আমি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। আমার ত' বিশ্বাস হয় না যে, আমরা জীবন-মরণ যুদ্ধে রত জাতির রাজধানী মক্কোতে আছি। এমন পরিকার পরিচ্ছন্ন ও উজ্জল পথ, এত সবুজ ও প্রশস্ত অথচ কলরবহীন আনন্দে বিরাজমান শহর দেখে মনে বিশ্বাস লাগে—অথচ মাত্র কয়েকমাস পূর্বে সমগ্র রুশ ইতিহাসের নির্দয়তম শত্রুর হাতে এই শহর অবরুদ্ধ ছিল। সমরাজন' মাত্র শত মাইল দূরে, তখনকার মুহূর্ত সামরিক আইন বা মার্শাল ল'র অন্তর্ভুক্ত, তবু শহর বা শহরবাসীদের বাহ্যিক আকৃতিতে যুদ্ধের বা সমরযন্ত্রের এতটুকু ইঙ্গিত পর্যন্ত নেই—প্রথম দর্শনেও কিছু বোঝা যায় না। গোর্কী স্ট্রীট, লেনিনগ্রাড আসে, সাদোভায়া প্রত্নতি-ত' চেনাই যায় না। আমি ত' পৃথিবীর কোথাও এত চওড়া রাস্তা দেখিনি, এমন কি যে সল্ট লেক সিটি প্রশস্ত পথ ও চমৎকার বীথিকার জন্য প্রখ্যাত সেখানেও নয়।

আমার ছ'বছরের অসুপস্থিতির ভিতর সার সার বাড়ি ভেঙে গুড়িয়ে মাঠ করে ফেলা হয়েছে, বাকগুলিকে সোজা করা হয়েছে, আর আজ উজ্জল নদী পথ চাকচিক্যময় বীথিকার শোভিত প্রশস্ত রাজপথ হয়ে উঠেছে। যে সব গাছ কয়েক বছর আগে ছোট চারা ছিল আজ তারা শাখা ও পত্রে সমৃদ্ধ হয়ে ছাতার মত হয়ে দাঁড়িয়ে পথের শোভা বর্ধন করছে। বাহ্যত মক্কো অধিকার সুদৃশ্য ও জীবন্ত হয়ে উঠেছে দেখলাম। রাশিয়ার অন্যতম অপকৃষ্ট ও আকারহীন শহর কুইবাসেভের পর মক্কোর পরিচ্ছন্নতা বিস্ময়কর। বড়রাডাগুলিতে পীচ ঢালা হয়েছে, আর ছোটখাটো যে সব গলিপথগুলি পূর্বে অসমান খানা খন্দরে পরিপূর্ণ থাকত, এখন দেখি সেইগুলি সুদৃশ্য ও সুশোভন করে ধুয়ে মুছে রাখা হয়েছে।

হ্যা ইদর্ক, সিগারেট বা অজ্ঞাত বিশাল আমেরিকান শহরগুলির মত মক্কোতে তেমন জাদুরেল সংবাদপত্র প্রকাশের ব্যবস্থা নেই, তাহলে হৃদয় শহরবাসীরা তাই বিয়ে পথঘাট অবৃত করে রাখত। মক্কোতে, সমগ্র রাশিয়ার মত, কাগজ বড়ই দুপ্রাপ্য তা যে কোনো প্রকারের কাগজই—হোক না বেন, বিশেষত সংবাদপত্র মুদ্রণোপযোগী নিউজ প্রিন্ট। সিগারেট পাকাবার জন্ত নর-নারী কাগজ ব্যবহার করে, মোড়কহিসাবেও কাগজ ভাল আর জল বা রোদের হাত থেকে রক্ষণ পাওয়ার জন্ত জানলার উপর কাগজের আবরণ রাখা হয়। তা ছাড়া দীর্ঘদিনের প্রচারণা এবং নিয়মাত্মকতা পালনের অহঙ্কার প্রদানের ফলে মক্কোর ছেলে বুড়ো সকলেই কাগজ ঘুরে থাকুক সিগারেটের শেষংশটুকুও পথে ফেলবে না। পথিপার্শ্ব কাঠের বা টিনের ডাস্টবিনে সকলে আবর্জনা নিক্ষেপ করে। রুটির জলের নল বা বাড়ির দেয়াল সংলগ্ন ফিকে সবুজ বা ফিকে নীল

এই ডাউনগুনি সর্বত্র পথচারীর নজরে পড়ে যেন তাদের অস্তিত্ব ও প্রয়োজনীয়তাটুকু বুঝিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে তারা দাঁড়িয়ে আছে। কেউ যদি ভুল করে তাহলে সেই ভুল সংশোধন করে দেবার লোকের অভাব ঘটে না, আর তাঁ দর পছাটাও সর্বদা ভেমন বিনীত হয় না।

এই মক্কা শহর ও তার বাড়িগুলি প্রাচীন, সেই কারণেই পথের এই পরিচ্ছন্নতা আরো বিচিত্র থেকে। অনেক বাড়ি আবার রাস্তার ওপরেই অবস্থিত, গেলুলি রঙ ও মেরামত করা প্রয়োজন—বালি খসে পড়ছে, চর্মরোগীকান্তের মত জানলা দরজার রঙ উঠে যাচ্ছে। এখন কিন্তু নতুন বালি কাজ বা নতুন করে রঙ দেওয়ার সময় নয়, আর উপযুক্ত মাল-মসলারও অভাব—কিন্তু তাতে কি, গোঁকী স্ট্রিটের বা যে কোনো প্রধান রাজপথে পোষাক আঁটা লোকজন ঝাড়ু ও হোস পাইপ নিয়ে এই সব নোঙরা পরিষ্কার করছেন, গরমজলে যেমন তুষা বিগলিত হয়ে ধুলা ও ময়লা নিমেষে অন্তর্হিত হয়ে যায়।

প্রথম দর্শনে মক্কাবাসীদেরও এই পথের মতই পরিচ্ছন্ন মনে হবে। ই্যালিনগ্রাভ, বাকু বা কুইবাসেভের লোকজনের এরা বিপরীত, এমন কি ছুটির দিনে পুরাতন পরিচ্ছন্ন পরা এরা অপছন্দ করেন। রাজধানীর মর্যাদা সম্পর্কে এরা বেশ সচেতন, ব্যক্তিগত প্রকাশ সম্পর্কে এরা অত্যন্ত গর্বিত, তাই এই দুদিনেও বিপ্লবকালের প্রথমদিককার অপরিচ্ছন্নতার ভিতর এঁরা ফিরে যেতে অনিচ্ছুক।

মক্কাওয়ালি এক পরিচিত ব্যক্তি প্রশ্ন করলেন—আপনার কি মনে হয় না রাজধানী একটু উচ্ছৃঙ্খল? তা না হলে এই ছুঃসময়েও তরুণ-তরুণীরা বিলাস-ব্যসনে বেশ মোটা টাকা ব্যয় করেন কি বলে?

গতবারে যেমন দেখেছিলাম তার সংগে তুলনা করলে বলতে হবে যে, তরুণ মক্কাওয়ালীদের দেখে মনে হয় যেন প্যারেডে চলেছে বা একটা উৎসবের আনন্দে মেতে আছে। পাঠকের স্মরণ রাখতে হবে যে, আমি ১৯৪২-এর মক্কা, হুইয়র্ক বা আমেরিকার অন্য কোনো শহরের সংগে নয়, ১৯৩৬-এর মক্কার সংগেই তুলনা করছি।

পথে বর্ণ-সমারোহ দেখে বিস্মিত হলাম। থাকী অবশ্য ছিল, তবে শাদা, নীল বা লালের প্রাধান্যকে যেন অধিকতর বাড়িয়ে তুলছিল এই থাকী রঙ। ছ'বছর পূর্বে যে রেশমী কাপড় অজ্ঞাত ছিল, আজ তা বিরল নয়। অন্য শহরগুলির চাইতেও এখানে অধিক সংখ্যায় টুপী, অধিক লিপস্টিক্, অধিক হাত ব্যাগ, ত রঙ্গায়িত, চিরস্থায়ী ও রঞ্জিতকেশ দেখা গেল।

ভুল-কলেজের অন্নবয়সী মেয়েদেরও ইউনিকর্ম পরিহিত অবস্থার পথে দেখা গেল। কলেজের ছাত্রী অনেকে, কেউ-কেউ আবার কারখানা থেকে বেরিয়েছে। পুরুষালি ছাঁদে পায়জামা ও পারে চামড়ার বুট পরা অনেক মেয়েকে দেখলাম তারা পুরুষেরই মত সামগ্রিক পরিচ্ছন্ন পরেছেন। পুরুষের টুপীও তাঁদের মাথায়। অনেকে আবার থাকীর সামগ্রিক পোষাক থাকী কাঁটে ঘানিরে নিয়েছেন, কেউ বা নীল-সার্ক বা ধূসর রঙের

হিটলার-কাট বা স্পোর্টস-মু পরে বেরিয়েছেন। বৈবেশিক সংবাদদাতারা এঁদের “জার্নি গাল” বলেন। ঘেরেঘের মধ্যে একজন বলেন, পোবাকটা তেমন সুবিধাজনক নয়—তেমন বেশী পকেট নেই।

অনেক মেয়ে পুরুষের মত “বব” করেছে। অনেকের চাষী ঢঙের দীর্ঘকেশ, অনেকে আবার গিন্নীদের ঢঙ এ খোঁপা বেঁধেছে। নাস, সোফার, মাইপার, এ্যাণ্টি এয়ার-ক্রাকটের নাবিক, ডাক্তার, ডেনটিস্ট, প্রচারবিদ্—সবাই গুলি করতে পারে, বেয়মেট চালাতে পারে, অনেকেই মেশিনগান ব্যবহার করতে জানে। অনেকে প্রকৃত যুদ্ধ দেখেছে, অনেকে বহুবিধ সময়ক্ষেত্রের কোনো অংশে যাবার জন্ত তখনও শিক্ষা গ্রহণ করছে। এরা ভালুট করছে, আর পুরুষের মতোই ভালুট গ্রহণ করছে। সবাই আনন্দমুখর ও বেশ রাজসিক ভাবে রয়েছে। পথে যখন ওরা মার্চ করে চলে তখন তাদের ভিতর পুরুষমূলভ উৎসাহ ও উত্তেজনার অভাব লক্ষিত হয় না বরং কিঞ্চিৎ কমনীয়ত্বও থাকে, স্ত্রী-সেনাবাহিনীদের সংগে এরাও সহরের আনন্দ ও সৌষ্ঠব বাড়িয়ে তোলে।

বিশ্বের বিষয় চারিদিকে অনেক প্রাচীন লোকজনও দেখা গেল—অনেকে আবার বিশেষ বুদ্ধ, মোটা লাঠির ওপর ভর দিয়ে চলেছেন, হুঁসলতার দাড়ি কম্পমান। ১৯৪১-এর মত একটা ভয়ংকর অনিশ্চয়তাপূর্ণ দিনগুলিতে শহর যখন আচ্ছন্ন তখন এঁরা কি ভাবে শহর ত্যাগ করে গিয়েছিলেন কে জানে? এই প্রাচীন মস্কোবাসিগণের অনেকেই হয়ত শহর ত্যাগ করতে রাজী হ’নি।—বা হয় হবে, শহরের অদৃষ্টে বা আছে আমাদেরও ন হয় তাই হ’বে, না হয় ধ্বংস হবে, এই ছিল তাঁদের মনোভাব। আগে কখনও মস্কো শহরে ওদের এই উপস্থিতি লক্ষ্য করিনি। এরা পিতামহ-পিতামহীদের দল। সংবাদপত্রের জন্ত এরা লাইন দিয়ে দাঁড়াচ্ছেন। দোকানে, বাজারে এরা কেনাকাটা করতে চলেছেন। পোস্ট আফিসে চিঠি নিয়ে যাচ্ছেন, বই আনার জন্ত লাইব্রেরী বেতে হয়। যে সব নাতি-নাতনীদেব দল শহরে থেকে গেছে তাদের সংগে পার্কে, বা অলিন্দে বসে এঁরা খেলা করছেন। বেঞ্চে বসে থাকেন, বই পড়েন, পথ চলতে দৃষ্টাবলী লক্ষ্য করেন আর বোধ হয় অতীতের কথা মনে করেন আর স্বপ্ন দেখেন।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও ধমকে দাঁড়িয়ে ভক্তি ও শ্রদ্ধায় মাথা নত করতে হয়। এই শাস্ত ও মর্দারমণ্ডিত স্টারিকীর (প্রাচীন) দল ইতিহাসের কতখানি অংশই না প্রত্যক্ষ করেছেন, গৌরবের সুবর্ণশিখরে ও অবনতির চরম ধাপে নিমজ্জমান শেষ জারকে এঁরা দেখেছেন, বলশেভিক বিপ্লব, গৃহযুদ্ধ, নেপ (অর্থনৈতিক পরিকল্পনা), জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতার বন্দ। প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থার ধ্বংস ও নূতন সমাজ বিধির উদ্ভব; পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা, নূতন কারখানা, ব্যবস্থা, প্রাচীন গ্রামের বিলুপ্তি সাধন, বোধকার্য ব্যবস্থা, কলখোজের বজায় আবির্ভাব, উৎসাহ ও ধ্বংসলীলা, সংসার ও অপ্রাপ্ত অন্নিয়ন, মৃত্যু ও জীবন সব কিছুই এঁরা প্রত্যক্ষ করেছেন। কপলেক-বুদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্র নিঃসঙ্গ বার্ট বুক বা একক ওক গাছের সম্পর্কে গভীর বিষয় ও

মাক্কার রাশিয়ার

আন্তরিক বয়স দিয়ে তাঁদের সাহিত্য গ্রন্থে বর্ণনা করেছেন, যুদ্ধের ও পর জীবনের এই বিজয় ঘোষণার কথা লিখেছেন, এই যুদ্ধের দলও তেমনই কি বিভিন্ন নাটকের কতখানি অংশ প্রত্যক্ষ করেছেন, ও কি নিদারুণ বিক্ষোভের হাত থেকে নিজস্ব লাভ করেছেন সবিস্ময়ে সেই কথা স্মরণ করতে হয়।

মক্কোর যুদ্ধের দলের উপস্থিতিতে যেমন চোখে পড়ে, শিশুদের অল্পপরিহিত তেমনই আশ্চর্যভাবে চোখে লাগে। জুন মাসের প্রায়ন্তে বখন বাহু শহরে ছিলাম, বা স্ট্যালিনগ্রাড বা কুইবাসেডে—ছেলেদের সঙ্গীত ও মাচের আধিক্যে শহরগুলি কলরব মুখর হয়ে থাকত। খেলার মাঠ, পার্ক, প্রাঙ্গন ছেলেদের দলে পরিপূর্ণ। কিন্তু মক্কোতে তার ব্যতিক্রম দেখলাম। এই জায়গা থেকে হাজারে হাজারে ছোট ছেলেমেয়েদের সরিয়ে ফেলা হয়েছে। প্রাচীন ও বৃহত্তম কাপড়ের কল “বি. হিল টেকস্টাইল ফ্যাক্টরীর” প্রমিক সংখ্যা প্রায় পাঁচ হাজার, এঁরা ইউরাসে প্রমিকদের প্রায় আটহাজার ছেলেমেয়ে সরিয়ে ফেলেছেন। শস্ত আহরণের দ্রুত গ্রামাঞ্চলেও হাজারে হাজারে ছেলেমেয়েদের পাঠানো হয়েছে।

অপর শহরের মত মক্কো জীলোকদের শহর নয়—জনসংখ্যা অনেক পাতলা হয়ে গেছে—প্রায় অর্ধেক হয়েছে, স্ত্রীর ও অধিকতর নিরাপদ অঞ্চলে এমনই ভাবে অধিক সংখ্যায় লোক সরানো হয়েছে। তবু পথের জনতা দেখে মনে হ’ল জীলোকেরা পুরুষদের চাইতে সংখ্যায় অধিক নয়।

অনেক পুরুষই সামরিক পোষাকে ভূষিত, কিন্তু শালা বে-সামরিক পোষাক পরিহিত লোকের সংখ্যাও বিস্ময়জনক ভাবে অধিক। অল্পবয়সী ছেলের দল সব কুড়ি পেরিয়েছে বা কুড়ির নীচে—এই বয়সের ছেলেদের গ্রামে বা শহরে দেখা যায় না। এঁরা সব ইনজিনিয়ার, বা ফ্যাক্টরী ডাইরেকটর। এরা সব রাষ্ট্রনৈতিক দূত, বিভিন্ন সম্মেলনের বা ছাত্রদের প্রতিনিধি। শত্রুর পশ্চাতে যে অস্ত্রহীন গরিলা বাহিনী ছড়ানো রয়েছে, এরা তাদের সংবাদবহু দূত। অতএব এই দেশের তরুণ দল শুধু বৃদ্ধ করে না, এরা পরিকল্পনাও করে, আর মক্কো এসেছে আরো কাজের জন্ত। মক্কোর রাজধানীত্বের গুরুত্ব এখন যেন অনেক বেশি,—পরিকল্পনা ও পদ্ধতির উৎস, রাশিয়ার ভাবাবশ্বের পরিপূর্তি এইখানেই। বৃকবুলের মত সমগ্রদেশের সর্বত্র প্রাণ সঞ্চারণী শহর এই মক্কো নগরী। আর এখন বখন মক্কোশহরে, জী নাপিত, জী কারখানা পরিচালক, জী বাস ড্রাইভার, জী-মিস্ত্রী অর্থাৎ সকল প্রকার কাজেই জীলোক ছড়িয়ে রয়েছে তখন এই সোভিয়েট রাজধানীর পথে জীলোকের স্বল্পতা বিশেষ করে চোখে লাগে।

মক্কোর দীর্ঘকালের অনিয়মানুযায়িত আদিমত্ব অনেকখানি লুপ্ত হয়েছে,—যুদ্ধের বাজারে কুড়ি আর নেই,—কেউ আর বাজারে কুড়ি বয়ে নিয়ে আসে না। এখন সবাই হালকা ঘূনানর খলে ব্যবহার করে—মক্কোবাসীরা এই পরিবর্তে খুশী।

এই ধরন এমনই হালকা যে গামছার মত সহজে একে মুড়ে পকেটে নিয়ে বাওয়া চলে—আর বিরক্তির কোনো কারণ থাকে না। যুদ্ধের পূর্বে মক্কোবাসীরা জাই

করুত, নানাবিধ গোলোমোগের ভিতর দোকান বা বাজার থেকে সহজে কিছু না কিছু সংগ্রহ করা যায়। কোনো অজ্ঞাতনামা রসিক ব্যক্তি এর নাম দিয়েছে “avoska” বা “হুজুরে হাজির আছি”—এখন যুদ্ধের হুমুলাতার বাজারে এই নাম পরিবর্তিত হয়ে নতুন নামকরণ হয়েছে “napraska”—“আর আমার দাম নেই”—

সমগ্র দেশের মধ্যে মস্কোতেই দাড়ি আর নেই বলেই চলে—একটা প্রখ্যাত “মস্কো শব্দ”—আর নেই, শুধু রক্তমকের প্রাচীন নাটকে তার দেখা মিলবে। মননভাবে কামান গুলুবেশ প্রগতির প্রতীক নয় বা একটা বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক নয়। এটা ঠিক ফ্যানসন নয়, ইংলও ও আমেরিকায় এটা কালের স্বধর্ম। গৌণ অদৃশ্য হচ্ছে—বে-সামরিক পোশাক পরিহিত খুব বয়স সংখ্যক যুবকেরই গৌণ বা দাড়ি আছে।

চারিদিকে ভিখারীর অভাব নেই, তবে সাধারণত প্রধান রাজপথগুলিতে তারা চলাফেরা করে না। স্বল্পাবশিষ্ট কয়েকটি চার্চের দ্বার প্রান্তে বিগতদিনের প্রেতের মত অকস্মাৎ তাদের আবির্ভাব হয়,—প্রাচীন লোক এরা, শুধু বয়সে নয় আচার ব্যবহারেও প্রাচীন। অন্ধ, খোঁড়া, কুজ, হস্তপদহীন, স্তর করে কৈঁদে নমস্কার জানায় আর ভিক্ষা করে,—যে চার্চের সামনে দাঁড়িয়ে এরা ভিক্ষা করে, তার বিলুপ্ত গরিমার মত এরাও এক অপন্থ্যমান যুগের এরা স্মারক। সুতরাং বাহ্যত মস্কো অধিকতর শ্রীমণ্ডিত, সংকুত, —ও মর্যাদা এবং সংসার সচেতন—আর মনে হয় যেন সার্বজনীন বুদ্ধশ্রেণীর মতো পরম প্রশান্তিতে সমাহিত। বাহ্যতঃ আকৃতি ও ব্যবহারে শহরের এই সজীব ও উজ্জ্বল্যের সংগে শহরবাসীরা নিজেদের বেশ মানিয়ে নিয়েছে।

রেড আর্মি কোরের অহুষ্ঠিত এক কনসার্ট আরও কয়েকটি আমেরিকানের সংগে আমিও গিয়েছিলাম, রাশিয়ায় এইটাই সর্বোত্তম সঙ্গতি গোষ্ঠী, এদের মধ্যে সঙ্গীত ও নৃত্যবিদ্য আছে।

বিশাল প্রেক্ষাগৃহ সুন্দর পোশাক পরিহিত মস্কোবাসীতে পরিপূর্ণ,—এরা আনন্দের চাইতেও একটু বৈচিত্র্যের আশাতেই এখানে আছেন। প্রোত্বন্দ্র উল্লাসভরে হট্টগোল করুতে লাগলেন, হাততালি আর এনকোরের ছড়াছড়ি। গানের মত নাচও অভ্যস্ত আনন্দভরে উপভোগ করা হ’ল। যে সব সংবাদদাতাদের রূপ চিত্র বিনোদন ব্যবহার এই আনন্দময় প্রথার সঙ্গে পরিচয় ছিল না—ঠাৱা রূপ লোক সঙ্গীত ও নৃত্যের সরস ও বলিষ্ঠ ভঙ্গী লক্ষ্য করে বিশেষ যোহিত হলেন ও এই হাতময় দর্শকমণ্ডলীর মতোই আনন্দিত হলেন। এই দর্শকদের ভীড় ও সরস উল্লাস ও উপভোগের বহর দেখে এই জাতি যে জীবনের নয় মৃত্যুর সংগে লড়াই করছে সে কথা ভুলে যেতে হয়।

তবু বাহ্যত মস্কো চাক্যচিক্যময় নগরী, পরে যাই মনে হোক অন্ততঃ প্রথম দর্শনে সেই কথাই মনে হবে। যুদ্ধের ধ্বংস চিহ্ন কদাচিত্ চোখে পড়ে, আশীমনা বখন এই নগর অধিকার করার উদ্দেশ্যে ভেড়ে এসেছিল তখন অপূর্ব ও অতুলনীয় পদ্ধতিতে এই নগর রক্ষা করা হয়েছিল—তবু প্রহরা ও হর্তোগের চিহ্নেরও অভাব নেই।—আগুন বোমার প্রতিরোধক ব্যবস্থা হিলাবে দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করছি, বালির বাজ

ও পিণা বোঝাই জলের বন্দোবস্ত দেখা বাবে, সারা শহরে, পথের ধারে, রাজপথে কয়েক পার মধ্যেই সর্বত্র এই ব্যবস্থা চোখে পড়বে। গলিপথে ছেলেরা বাসি নিয়ে খেলা করে বটে কিন্তু একটুও নষ্ট করে না। কদাচিৎ জলে হাত দেয়। যেন কি ভয়ংকর বা পবিত্র বস্তু। বড় বড় এবং উল্লেখযোগ্য দোকানপত্রের জানাণার কাঁচ নেই, কাঠি বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, বা কালো কাগজের পর্দা টাঙানো হয়েছে, বড় বড় বাড়ি বা অফিসের জানাণার কাঁচগুলি শাদা বা কালো কাপড়ের টুকুরো ক্রসের মত করে স্টেটে দেওয়া হয়েছে। এখানে ওখানে হুউক বাড়িগুলির উপর তালার সাময়িক পর্যবেক্ষণের আভাষ পাওয়া যায়। নতুন রঙ বা পালস্তারার জন্ত প্রায় সব বাড়িই যেন কাঁদছে—নতুন বাড়ি নির্মাণ বন্ধ। প্যালেস অফ সোভিয়েটস্ বা সোভিয়েটদের অট্টালিকার ইম্পাতের ক্রেম যেন বিরাট দৈত্যের কঙ্কালের মত দাঁড়িয়ে আছে, এই বাড়িটি শেষ হলে আমেরিকার এম্পায়ার স্টেট বিলডিং-এর মত হয়ে দাঁড়াবে।

কমিসারি অফ লাইট ইনডাসট্রিজের কাঁচের নতুন অফিসবাড়ি দেখে মনে হয় যেন ঘন লাল ধূলায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে বাড়িটি। বহু সুন্দর প্রাঙ্গণ কামুকাস করে বিচित्रবর্ণ ও বিকৃত করা হয়েছে। স্কুটির চাইতেও আরো নিরাপত্তা অধিকতর প্রয়োজনীয়—আর আজ তাই দেশের আইন। নিরীকণ করে দেখলে মন্কোর যে উজ্জ্বল্য প্রথম দর্শনে বর্ণাঢ্য বলে মনে হয়—তা প্রভাতী আকাশের মত অস্পষ্ট ও আবহা হয়ে আসে।

যে বন্ধ্যাত্ম আজ শহরকে ছেয়ে আছে তা যখন বোঝা যায় তখনই এই অস্পষ্ট বিবর্ণর অর্থপূর্ণ হয়ে উঠে। ফলের সেই দোকানশ্রেণী উঠে গেছে। আমি যখন মন্কো পৌছবো তখন চেরী আর বেরীর সময়। অল্প সময়ে এইকালে এই সব দোকানগুলি কাল আর খদিরাবর্ণের চেরী, গুজবেরী, রাসবেরী, ও ব্লাকবেরী প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর জামে পরিপূর্ণ হয়ে ঝলমল করত। এখন এসব দোকান বা স্টল অস্তিত্ব করেছে বা উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। যে সব হরিজাবর্ণের ছোট্ট গাড়িতে আইস ক্রীম বা এন্ডিমো পাই পাওয়া যেত সেগুলিও অস্তিত্ব করেছে। কয়েকটি উচ্চশ্রেণীর রেন্টোরার অবগু মাঝে মাঝে আইসক্রীম পাওয়া যায়, আর এই শহরেও সমগ্র রুশ দেশের নীতি অল্পসারে শুধু নিয়মিত ও পরিচিত খরিদারদেরই সে সব দ্রব্য সরবরাহ করা হয়।

যুদ্ধের পূর্বে মন্কো শহরে “জলদি লাকো”র ব্যবস্থা দ্রুতগতিতে গড়ে উঠছিল, “কাকো-টারিয়া,” এবং স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থাও প্রবর্তিত হচ্ছিল। এখন সব বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। খাদ্য ব্যবস্থা পরিকল্পনামুসারে বরাদ্দব্যবস্থা প্রবর্তন করা হয়েছে সেইভাবে খাদ্য নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে—কারখানার ক্লাব ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানাবলীর মতো কাকেগুলিও যুদ্ধপূর্ব কালীন একটা সামাজিক বিলাসের পর্যায়ে দাঁড়িয়েছে। পূর্বে কাকেতে গিয়ে আরাধন্যক কেবারার বসে চা বা কফি পান করা চলত, অবসর কাটানো যেত। বন্ধ বাড়িদের সংগে সাক্ষাৎকার করা চলত, গল্প করা যেত, সংবাদপত্র বা সাময়িক

পত্রিকা পাঠ করা যেত, রেডিও শোনা যেত, কনসার্ট, বেহালা প্রভৃতি আরম্ভ করে বলে শোনা চলত—আজ কিন্তু একটিও কাফে খোলা নেই। যে সব আরাম ও স্বাস্থ্য মন্ডী উপভোগ করতে শুরু করেছিল কালক্রমে আজ তা একটা স্মৃতি মাত্র।

খাদ্য বরাদ্দও তেমন স্বচ্ছল নয়। শিল্প প্রতিষ্ঠানের শ্রমিকরা দু'পাউন্ড কালো বা শাদা রুটি প্রত্যহ পায়। মাসে ওরা সাড়ে পাঁচ পাউন্ড cereal, ঐ পরিমাণ মাংস, আড়াই পাউন্ড মাছ, সওয়া একপাউন্ড চিনি এবং দু' পাউন্ড মাখন পায়। রুটি অবশ্য নির্ধারিত পরিমাপ হিসেবে পাওয়া যায়, কিন্তু বখন, মাছ, বা মাংস সেই ভাবে সব সময় পাওয়া যায় না, আড়াই পাউন্ড মাংসের পরিবর্তে মাঝে মাঝে পনরটি ডিম দেওয়া হয়। সম্প্রতি এখানে আমেরিকান লাউ বা চবির আবির্ভাব হয়েছে, মাখনের পরিবর্তে এই এক গ্রহণযোগ্য বস্তু। আড়াই পাউন্ড মাংসের সংগে আধপাউন্ড করে লার্ড দেওয়া হয়। সাধারণে তাই আনন্দ করে গ্রহণ করব, রুটি দিয়ে মাখনের মত মাখিয়ে খায়।

অক্সিস কর্মচারীদের—রেশন আরো পরিমিত—তারার প্রত্যহ সওয়া এক পাউন্ড রুটি পায়, আর মাদিক সওয়া তিন পাউন্ড cereal ও এক পাউন্ড রুটি, পৌনে এক পাউন্ড চিনি, তিন পাউন্ড মাংস ও দু' পাউন্ড মাছ পায়—যুদ্ধ সংক্রান্ত কারখানাদিতে যে সব শ্রমিকরা কাজ করে, তাদের মত, এদেরও যে সব রেশন পাওয়া যায় না বা কম পাওয়া যায় তার পরিবর্তে অল্প কিছু দেওয়ার ব্যবস্থা আছে।

ছোট ছেলেমেয়েদের প্রত্যহ দু' গ্লাস দুধ ও অল্পস্বাদা জ্বীলোকদের অধিক পরিমাণে চিনি ও চবি দেওয়ার বন্দোবস্ত করা হয়েছে। এইসব নির্ধারিত রেশনকে বাড়াবার উদ্দেশ্যে কারখানা ও মন্ত্রাণ্ড প্রতিষ্ঠান বিশেষত বিজ্ঞালয় সমূহের বাগানের শাকসব্জী উৎপাদনের বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছে। মন্স্কোতে প্রায় ২০০,০০০ গৃহস্থ তাদের বাড়ির পিছনে বা শহরতলীর বাগানে খাদ্য উৎপাদনের বন্দোবস্ত করেছেন।

বারম্বার একপাশে কাঠের প্যাকিং বাক্সে বসিত লেটস গাছের দিকে আঙুল নির্দেশ করে জনৈক মহিলা বলে উঠলেন—“দেখছেন !”

আমার হাসি পেল, চাপতে পারলাম না।

জ্বীলোকটি প্রশ্ন করল—হাঁসছেন কেন ?

বললাম—হাঁসছি তার কারণ বখন লেটস উৎপাদনের জন্য প্রচার চলছিল তখন আমি রাশিয়ানদের বারবার বলতে শুনেছি যে ওরা কখনও লেটস খায়নি, লেটস খাসের চাইতে ভালো নয়, মুরগীর পক্ষে উপকারী মাছের বোগ্য নয়।

মহিলাটি গভীর গলায় বলেন—এখন কিন্তু হাওয়া বদলেছে, এখন আমরা সবাই ভিটামিন সচেতন—আহারযোগ্য হলে যে কোনো সবুজ কাঁচা জিনিষও আমরা খাব।

কথাটি অবশ্য সত্য। ছোট ছেলে ও বয়স্কদের শাকসব্জী রপনের উপযোগী জমি-আরামের সন্ধানে আমি ঘুরতে দেখেছি, যে কোনো বরণের শাকী—তরু থেকে পায়সেই হ'ল—আর ভিটামিন থাকা চাই।

যাদের সংগে দেখা করার বাসনা ছিল বা যাদের আমি জানতাম এমন বহুলোক এখন মজোর বাইরে। লেখকরা সব সেন্ট্রাল এশিয়া বা সাইবেরীয়ার গিরাজেন। অভিনেতৃন্দ দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে আছেন—বে-সামরিক ও সামরিক নাগরিকদের চিত্তবিনোদনে তারা ব্যস্ত। শিক্ষকরা সবাই শহরের বাইরে—হয় বুদ্ধে ব্যস্ত নয়ত সেনাবাহিনীর জন্ত ঠাক চালাচ্ছেন—বা বৌদ্ধকৃষিশালায় ফসল সংগ্রহ করছেন। যে সব শ্রমিকদের জানতাম তারাও নেই,—অনেকের সংগে আর কখনও দেখা হবে না। একজন সঙ্গতিসম্পন্ন রসিক ইউক্রেনীয় যুবক সমগ্রকৃতি সম্পন্ন একটি ইহুদী যুবতীকে বিবাহ করেছিলেন, এঁদের বাড়ীতে অনেক আনন্দময় সঙ্গ্য কাটিয়েছি, শুন্লাম ছেলেটি বেঁচে নেই। এর জী এখন লক্ষ্যভেদী রাইগার হয়েছেন শুন্লাম। একজন প্রতিবেশিনী মহিলা বলেন—“বেশ আছে, জার্মান ফ্রিফ বধ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে।” বহু শ্রমিক, অনেক—আরও অনেকে, অফিস কর্মচারী, স্কুল মাষ্টার, কলেজের ছাত্র প্রভৃতি বারা ১৯৪১এর শরৎকালে হেছাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিল, তার ভিতর অনেকেই আর ফিরে আসেনি। এদের অনেকের জী ও পরিবারবর্গকে পূর্বাঞ্চলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে—আর অনেকে আবার শহর থেকে বুদ্ধ সংক্রান্ত কাজ করে চলেছেন, ভালই কাজ করছেন। বাড়ি দেখছেন, ছেলেদের মাহুয করছেন আর দ্রুত এবং বিজয় গৌরব মণ্ডিত যুদ্ধাবসান কামনা করছেন।

এনা ভ্লাডিমিরোভনা ও তার স্বামী বোরিস নিকোলোভিচ-এর কথা মনে হ'ল বোরিস একজন শক্তিমান রসায়নবিদ। এদের ঠিকানা আমার কাছে ছিল, তাই এঁদের সংগে দেখা করতে গেলাম। অনেক দূরে গলিগণের ভিতর নব গঠিত একটি প্রকাণ্ড বাড়িতে এরা থাকতেন। এই বাড়ীর লিক্টু সেদিন নিজীয় হয়ে গিছিল, আমাকে ছ' তলা সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠতে হ'ল। সিঁড়িগুলি অসমান ও অশোভন, রাশিয়ার দ্রুতগতিতে গঠিত অধিকাংশ বাড়িই লাগ। সর্বোচ্চতলার উঠে ছাদের ফ্লাটটিতে গিয়ে দেখি দরজার সেই নাম ফলক বসান নেই, এমন কি চিঠির বাক্সটি পর্যন্ত নেই। কলিং বেলের একটা শাব্দা বোতাম উচু হয়ে আছে, সেইটি সজোরে টিপ লাম। ভিতর থেকে একটি মেয়ে বলে উঠল ...কে? আমি জানতে চাইলাম এনা ভ্লাডিমিরভনা আছেন কিনা। দরজা খুলে একটি তরুণী মেয়ে বেরিয়ে এল, খালি পা, বেশ কঠিন পা দুখানি। আর পরিধানে লাগ পোষাক।

যুবল্যাম—এ মেয়েটি এনার মেয়ে ইলেনা নয়, ছ'বছর পূর্বে তাকে চৌদ্দবছরের দেখে ছিলাম। মেয়েটি একটু ইতস্তত করে বলল...“এনা ভ্লাডিমিরোভনা অস্থস্থ, তিনি শয্যাশায়ী—

আমি শুধু বলেছি—“তাকে বলুন—”

অমনি পাশের ঘর থেকে সরেলা কণ্ঠে ভেঙ্গে এলো...ও মরিস,—মাকশিরা তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এলো না—

বুহু হলে লক্ষ্যনত মুখে মাকশিরা আমাকে আনা ভ্লাডিমিরোভনার ঘরে নিয়ে গেল। প্রাক্কনের সামনেই ঘর, দুটি বড় বড় জানালা আছে, অস্ত্রমান হুর্বের আলোর রশ্মি

উদ্ধাসিত। হালকা বাদামী রঙের একখানি কবল গায়ে দিয়ে আনা বিছানার ওরেছিল। আনার মুখখানি রান ও রক্তহীন—আর সাতার বছর বয়সেও একটি কুঞ্চিত রেখা মুখে নেই, মুখটি মৃদু, দীর্ঘায়ত কালো চোখ দুটি পুরানো দিনের মতই করুণার উজ্জ্বল হয়ে আছে। আনা বলল—ওর অসুখ তেমন গুরুতর নয়। ডাক্তাররা বলেছেন—স্বাস্থ্য-দোষল্যই ঘটেছে ডাক্তারবাবু বিছানার পড়ে থাকতে নির্দেশ দিয়েছেন। আনার মতে কিন্তু এ সব কথা নিয়ে আলোচনার কিছু নেই।

আমি ওর পরিবারবর্গের কথা জানতে চাইলাম,—মস্কোর অন্ততম চমৎকার ও প্রাণ চঞ্চল সংসার ওদের। আনা নিজে এবং বোরিস নিকোলোভিচ শুধু রাজধানীতে আছে। বড় ছেলে সেনাদলে যোগ দিয়েছে, একজন ইনজিনিয়ার, তাদের কাছ থেকে মাঝে মাঝে চিঠি আসে। সেনাদলভুক্ত কারো চিঠির মতো অন্ত কোনো চিঠিরই এত দাম নেই—এর অর্থ সে বেঁচে আছে। মস্কোর বহু বাসিন্দার সংগে আলাপ করেছে, সব পরিবারের কেউ না কেউ বুকে যোগ দিয়েছে আর তার চিঠির জন্ত সকলেই উদগ্রীব ও উৎকর্ষ। একমাস বা দুমাসের ভিতর যদি কারো চিঠি না আসে তাহলে ধরে নিতে হয় অন্তত কিছু ব্যাপার ঘটেছে,—বেচারারা এই কথাই ভাবে।

আনা ভ্লাডিমিরোভনা বুকে হাত রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর আবার সংসারের কাহিনী শুরু করল। ওর বড় মেয়ে নাতাশা চিকিৎসা শাস্ত্রে ডিগ্রী পেয়ে বুকে যোগ দিয়েছে, ওর স্বামীও ডাক্তার, তিনিও বুকে, একই ফ্রন্টে, তবে বিভিন্ন হাসপাতালে। ছোট মেয়ে হীলনা একটা সুদূর সহরে সামরিক বিজ্ঞান্যে বৈদেশিক ভাষা শিক্ষা দেয়, আশা আছে একদিন বিশ্ববিজ্ঞান্যের প্রাচ্য ভাষার অধ্যাপিকা হতে পারবে। বোনঝি লুবোচকা, যাকে এরা প্রতিপালন করছি লন, সে কুবি বিজ্ঞান্য থেকে ডিগ্রী নিয়ে সাইবেরীয়ার একটা বড় ব্যাধিশালায় জীবন্ত পণ্ডর বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত হয়েছে।

বহু মস্কোবাসী সাইবেরিয়া ও ইউরালে গিয়েছেন....প্রায় মস্তোচ্চারণের মত ভংগিতে আনা বলল—সাইবেরিয়ার সংগে এতখানি ঘনিষ্ঠ আর কখনও আমরা ছিলাম না। খুব কম পরিবারকেই আমরা জানি যাদের কেউ না কেউ ঐ সাইবেরিয়া বা ইউরালে নেই। সাইবেরিয়া ও ইউরাল চমৎকার দেশ! চিরদিনই এমন চমৎকার হয়ে থাকবে।

আনার কণ্ঠে গর্বের সুর, অধিকারী স্নলভ গৌরবের আভাষ। আনা জানতে চাইল—“মস্কো কি রকম লাগছে?”

বললাম—“থক্ থক্ করছে?”

“সত্যি থক্ থক্ করে, না? জীবন এখন কঠিন, এত কঠিন যে আপনার কল্পনাতীত—কিন্তু শহরের আকৃতি ও জনসাধারণের প্রকৃতি থেকে আপনি কিছুতেই তা বুঝতে পারবেন না, বিশেষত গ্রীষ্মকালে। এই রকমই ত হওয়া উচিত—শোক করে লাভ কি?”

এমন ভাবে কথা বলতে লাগল যেন ওর ছোট মেয়ে হীলনা কথা বলছে, ভাষার আশ্ব-নিদ্রা বা বোকোজ্জাস নেই, আছে আনন্দ ও সংগ্রামের সুর।

উচ্চগ্রামে একটু হেসে উঠল আনা—বলে, মাঝে মাঝে আমি আবার জন্ত, নিজের জন্ত, বন্ধুজনের জন্ত হাসি। এমনই হাসি। বুকের পূর্বে আমরা সত্যি নষ্ট হয়ে গিছলাম—। একবার আমার স্বামী মান্দারিন জুস বা খেতে চাইলেন। শরীর ভালো ছিল না তাই ডাক্তার বলেছিলেন নিয়ম করে খেতে, খি বলে দোকানে পাওয়া বাচ্ছে না, কুসিগে গেছে।

বিখাল হবে না আপনার—আমার স্বামী উত্তেজিত হয়ে বলেন—দোকানের মাল কুসিগে গেছে এর চাইতে বাজে কথা কি হতে পারে—মনেঙ্গল! আনা আবার হাসল। তারপর যেন জী হুলড উদ্ভেজনা চাপার জন্তই বুকে হাত চেপে রেখে, আমার অল্পপস্থিতিতে এই মক্কো শহরের কি কি পরিবর্তন ঘটেছে সেই কথা বলতে লাগল। বাড়ি পাওয়া শক্ত, ও বস্ত্র এখনও দুর্লভ, কিন্তু খাদ্যবোর অভাব নেই। মাংস, মাছ, দুধ, ডিম সবই প্রচুর পাওয়া যায়—তবে হয়ত এক দোকানে পাওয়া যায় না। শীতকালে হয়ত দুধ কেনা শক্ত, কিন্তু পাওয়া যায় এবং বেশ জায় সজত দরেই পাওয়া যায়। সারা শীতকাল ধরে শাকশজী পাওয়া যায়। বাছুর যেমন দুধ খায়, মক্কোবালীরা তেমনই টমাতোর রস খেতে শুরু করেছে—সর্বদাই খাচ্ছে। টিনে করা শস্যাদিও খেতে শুরু করেছে সবাই। আমাদের এখানেই ত' তৈরী হ'ত, গত বছর আপনি বখন এখানে ছিলেন, তখন ত' আপনাকে বলেছিলাম যে ও দ্রব্য মালুম খায় না ও সব পশুর খাদ্য। আমরা সহ করতে পারি না। এখন কিন্তু নিকোলোভিচ আর আমি এই কথা স্মরণ করে হাসি, কি একশু'য়েই ছিলাম আমরা।

বুদ্ধ পূর্বকালে খাদ্য-সংকট সংবাদ শুধু নতুন নয় বেশ উত্তেজক মনে হ'ত। এতদ্বারা বোঝা যেত যে খাদ্য সম্বন্ধীয় ব্যাপারে মক্কো অতি দ্রুতগতিতে আমেরিকার পদাঙ্ক অনুসরণ করছে। আর্শেনিয়ান কমিসারি অফ ফুডের তরুণ প্রতিনিধি মিকোইয়ান আমেরিকার স্বরকালের জন্ত যাওয়ার ফলে এই অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলছি, কর্ণ ক্লেক সম্পর্কে রাশিয়ার বিতৃষ্ণা ছিল প্রবল। মনে পড়ে একবার বনভোজনরত একদল আমেরিকান একটি দোকানে 'কর্ণ ক্লেক' কিনতে চাইলে দোকান কর্মচারী বলল, কিনবেন না, ও সব জিনিষ কেউ কেনে না!

আনার কথা অল্পসারে বিচার করলে বলতে হবে যে কালক্রমে এই বিকল্প মনোভাব কাটানো হয়েছে। প্রচুর কারখানাজাত খাদ্য দ্রব্য রাশিয়ার গৃহস্থের গৃহে প্রচলিত। মক্কো আবার "ভুবারিত" (frozen) খাদ্যও গ্রহণ করছে, জমানো শাকশজী, জাম, মাংস প্রভৃতি বিক্রীত হচ্ছে, এমন কি শীতেও তার চাহিদা আছে। টিনের খাবার, শুধু খাদ্য, সংরক্ষিত খাদ্য—মক্কোতে প্রচুর পাওয়া যায়। কিন্তু এখন হ'ল বুকের সময়—বহি প্রচুর কটি ও বাঁধা কপি পাওয়া যায়, আর এক টুকরো মাংস ও একটু আমেরিকান লার্ড পাওয়া যায় তাহলেই রাশিয়ানরা বাঁচতে পারে, কাজ করতে পারে। আর বুদ্ধ করতে পারে—সত্যই ওরা তা পারে।

কথা কইবার ভিতরেই বোরিস নিকোলাইভিচ এসে হাজির। আমরা দেখে ত' চিন্তেই পারি না—বেশ যেন বয়স হয়েছে, কপালে কুণ্ডিত রেখা, মুখখানি আরো কঠোর, আর ডাচ্ ক্যালানে হাঁটা সেই দাড়ি অক্লান্ত হয়েছে।

মাদার রাশিয়া

আনা বলল—একটু বুড়ো হয়ে গেছে না?—তারপর এখন ভাবে হাসতে লাগল যেন বা বলেছে তা পরিহাস মাত্র। বোরিস একথা গায়ে মাংল না, মুখে বলল—কিছুতেই নয়, বরং ধরল কমে যুবক হয়ে উঠেছি। এখন সবাইকেই তরুণ হতে হবে, বিশেষতঃ আমাদের দেশে—ও ছাড়া উপায় নেই। এখন আমরা সবাই তরুণ, এদেশে এখন আর কেউ বৃদ্ধ নেই, সব ধূমে, মুছে লুপ্ত হয়ে গেছে, সবাই আবার তারুণ্য লাভ করেছে। তার পর বাস্টিটোন হ্রদ মাধুর্যমণ্ডিত কর্তে হামলো—ওই অধুনা-লুপ্ত দাড়ির মতো কর্তের হ্রগ আজ অন্তর্হিত হতে বসেছে।

চায়ে বসলাম, কুটি, মাখন, চীজ ও মাছ আছে। খাবারে ভাগ বসাতে অবশ্য ইচ্ছা করছিল না, একে বর্তমান কালের খাদ্য সংকট আর রাজধানীতে আমার খাবার ব্যৱস্থা ত' আছেই।

কিন্তু গৃহকর্তা ও কর্তার জেদ, আর রাশিয়ান আতিথেয়তার বাধা দেওয়া কঠিন।

চা “খেতে” (মক্কাবাসীরাও বাঙালীদের মত বলে ‘চা খাওয়া’—পান করা নয়) খেতে, আমেরিকা, মিজবাহিনী, জার্মানী, আর সব ছাড়িয়া জার্মান অগ্রগতির সময় মক্কোর অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা চলল।

আনা বলল—একদিন আমাদের বি এসে বলল, জানেন গিন্নীমা, রাস্তার সব বলাবলি করছে, সন্ধ্যার মধ্যে জার্মানরা শহরে ঢুকে পড়বে। আমি যেন কেঁপে উঠলুম। এই বলে আনা যেন দারুণ শীতে কেঁপে উঠল।

বোরিস বললেন—আমার ল্যাবরেটরীতে বসে জার্মান কামানের আগুাজ পেতাম, কি তীব্র আগুাজ! আপনি জার্মান প্রচার গ্রন্থাবলী পড়েছেন?

বললাম—তেমন বেশি পড়িনি।

আনা বলল—ভাগ্যবান পুরুষ!

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকালাম। জার্মানীকে বতই ঘৃণা করুক রাশিয়ানরা, জার্মান সাহিত্য, সঙ্গীত, বা যে কোনো ধরনের জার্মান শিল্প সম্পর্কে আন্তরিক সাহুবাধ না তানিয়ে থাকতে পারে না।

আনা গভীর গলায় বলল—যদি বেশি জার্মান প্রচার গ্রন্থাবলী না পড়ে থাকেন, তাহলে জার্মানরা আজকাল যা বলে তার অনেক কিছুই আপনার পক্ষে বিশ্বাস করা সহজ হবে।

বোরিস বলল—আমরা প্রচুর জার্মান সাহিত্য পড়েছি, মাঝে মাঝে আমরা স্বামী-স্ত্রীতে বলাবলি করি, যে সব জার্মান কবি, সাহিত্যিক, নাট্যকারের রচনা পড়ে আমাদের কল্পনা ও ভাবাবেগ আন্দোলিত হয়েছে তাঁদের জননীরা আজ কোথায়? কি করে তাঁরা আজকালকার জার্মান সৈন্যদের মত সন্তান গর্ভে ধারণ করতে পারেন?

আনা বলল—জীবনে প্রথম আমি আন্তরিক হলাম, হৃত্য সম্পর্কে নয়,—হৃত্য ত' সহজ কথা, তবে পছন্দ, পছন্দ বান, তারপর হৃত্য ও শেষ। এতে আর বেশি কি এসে যায়? কিন্তু ওই অস্ত্রের আমি আন্তরিক হয়ে উঠেছিলাম—আমার জীবন, আমার সঙ্গ,

আমার চিন্তা, আমার ভাবাবেগ, আমার রুচি, আমার উপভোগ, আমার বন্ধু-বান্ধব, আমার বই, সব কিছু সম্পর্কেই আত্মকথিত হয়েছিলাম। বৃঙ্লাব আমার বলে আর কিছু নেই, আমার রক্ত, ভাষা, ঐতিহ্য, আমার প্রাচীন শ্রদ্ধা বংশগৌরব, মক্কা, খ্রিস্টানের সমসাময়িক বনেদীরানা জার্মানরা শ্রদ্ধা করতে বাধ্য। সহসা মনে হল—বেহেতু আমি আমিই, রাশিয়া আমাকে বেভাবে গড়েছে প্রাচীন ও নতুন রাশিয়া চিরদিনের রাশিয়া আমাকে বেভাবে গড়েছে, সেই হেতুই শত্রুর চোখে আমি মৃত্যুরই বোণ্য। এমনই আত্মকথিত ও সজ্ঞত হলাম যে একটা ভীষণ কাণ্ড করে বসলাম।

বামী বোরিস্ বললেন—ও কি করতে বসেছিল আনেন?

জী বললেন—আমি সব বইগুলো পুড়িয়ে ফেলব মনে করেছিলাম।

উচ্চৈঃস্বরে হেসে বামী বললেন—বুঝুন একবার ব্যাপারখানা—কয়েকটা ধলে আর বাস্তব সংগ্রহ করে তাড়াতাড়ি সেলফ থেকে মুঠো মুঠো বই নিয়ে বোঝাই করলাম—টমাস ম্যান, কয়েকটুভানগার, গায়টে, গর্কী, শেখভ, টলষ্টয়, ইত্যাদি জার্মান ও রুশ লেখকের অসংখ্য বই। এইভাবে ধলে ও বাস্তব বোঝাই করে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলার মতলব করলাম।

“ভেবে দেখুন—গর্কী, শেখভ, টলষ্টয় উলুনে ফেলে জালানোর ব্যবস্থা।”

“ওরা এই রকম কিছু করবে করনা করাও আমার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল।”

“ভাগ্যক্রমে আমি তখন অফিস থেকে ফিরছিলাম, ওকে এক রকম টেনে তুলে নিয়ে এলাম।”

‘একথা স্বীকার করা পাপ, তবে উনি এ কার্য করেছিলেন—ভয়ে ও আতঙ্কে আমি এমনই হিষ্টিয়াগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম।’

“ওর কাঁধ থেকে বই—এর থলি নামিয়ে বুকসেলফে রেখে বললাম—এই বই তোমার ও আমার কাছে পরম পবিত্র, আমাদের বুদ্ধ আত্মা যেন এর ভিতর রয়েছে, আমাদের এই সাইক্লিক বছরের দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের এই আনন্দ সম্পদ, শুধু আমাদের মৃতদেহের ওপর দিয়েই জার্মানরা এগুলি নিয়ে যেতে পারে,—জীবন্তে নয়।

“আমাকে চুষন ও আলিঙ্গন করে উনি বললেন, প্রিয়ে, এইখানেই থাকব আমরা, এই আমাদের প্রিয়তম মক্কা শহরে থাকব, যদি শত্রু আসে, তাহলে পরস্পরের বাহুবন্ধনে এইভাবেই যে বই ওরা স্থগা করে ও আমরা ভালোবাসি তার সামনে ঠিকিয়েই ওদের রুখব। শেষ মুহূর্ত অবধি আমরা রুশ ও মক্কাবাসী।”

আনা ভ্লাডিমিরোভনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল উনি এই কথাই বলেছিলেন,—“পুরুষ স্বাক্ষর মুখের নিকট সম্মুখে দৃষ্টিতে তাকিয়ে আনা বলতে লাগল—আর আমার ভয় বৃদ্ধি না, আমি চরম অবস্থার জন্ত প্রস্তুত হলাম, এখনও আমরা সকলে তাই আছি, কোনো ভয়-ভয় নেই, ওদের সম্পর্কে ভয় নেই এতটুকু—কেমন বোরিস, তাই নয়?”

গলার স্বর না উঠিয়েই বেশ সাহস দৃঢ়তা ও কর্কশ ভঙ্গীতে বোঝিল বলেন—নিশ্চয়ই। মরতেও ভয় নেই, মারতেও ভয় নেই। আমরা অনেক জার্মান বধ করেছি, আরো বধ

আমার রাশিয়া

করু, এ কাজ করতে সূণ্য হই, ভগবান কমা করবেন, তবু ওদের মাকুতে হয়। আমাদের ছেলেরাও জার্মান বই পড়তে শিখেছে, ইতিমধ্যেই অনেকে বেশ শিখে গেছে।

কিছু পরে আমি ওদের বাড়ি থেকে চলে এলাম।—মস্তোতে মধ্যরাত্ৰিতে কারফিউ, তাই তাড়াতাড়ি হোটেল ফিরে আসা প্রয়োজন। নিশ্চলীপ ব্যবস্থা এমনই কঠোর যে পথে বেরিয়ে মনে হল, পৃথিবীটার কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। কিছুই দেখতে পারছিলাম না, এমন কি যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম তার প্রান্তরেখাও নয়। কয়েক মিনিট চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে চোখটিকে অন্ধকার ভেদ করতে অভ্যস্ত করে নিলাম। তারপর ধীরে ধীরে প্রাক্তন পার হতে লাগলাম, হাত দুটি সামনের দিকে এগিয়ে রাখলাম, পাহে কারো সংগে বা কোনো জিনিষের সংগে ধাক্কা লাগে।

রাস্তার ফুটপাথের ওপর ইটের বোঝা, ও বাকের মুখে লোহার রেলিং থাকায় ফুটপাথ ছেড়ে মধ্য রাস্তা দিয়েই পথ চলতে লাগলাম। একটি মোড়ের মাথায় সামনে পিছনে একবিন্দু আলোহীন একখানি ট্রাক ছুটে এল, কোনক্রমে সরে আসার ফা করলাম। তারপর আবার ফুটপাথ ধরে গোর্কী স্ট্রীটে পড়লাম। পৃথিবীর অজ্ঞ সব দেশের মত এখানে লাল ও নীল “ট্রাফিক লাইট” আছে। গাড়ি ছুটে চলেছে, অদৃশ্য দৈত্যের মত সবুজ ও হলদে চোখ মেলে এদিক ওদিক গাড়ি ছুটেছে। মাঝে মাঝে শব্দহীন পট্কার মত আলোর ফুলিল ফুটপাথের ওপর কেটে পড়েছে, কিছুক্ষণ থাকছে তারপর আবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যা-সন্ধ্যাক সামরিক স্বেচ্ছাবাহিনীর লোকেরা, সামরিক প্রহরীরা এই বিহ্বাৎ বিকীরণ করছেন। কাঁধে রাইফেল আর বেয়নেট, পিছনে বাকবন্দর পৌটলা, মাঝে মাঝে পথচারীকে ধামিয়ে তার পরিচয়সূচক কাগজ-পত্র পরীক্ষা করছেন। এই সব উদ্দি পরিস্থিতি স্পন্দনশীল সম্পন্ন সামরিক বাহিনীর লোকজন বিশেষ সাবধানতা সহকারে পরীক্ষা করে দেখেন এরা কণ না জার্মান, লালকোষের ছদ্মবেশে জার্মান কিনা।

হোটেল এসে পৌছলাম। শহরের সমুখস্থ বিশাল পার্কটি অন্ধকার গ্রাস করেছে, সারা শহরটি জনশূন্য ও শব্দহীন মনে হয়। তবু মাঝে মাঝে বাড়ি ঘরের মতোই আলোহীন এক একটি ট্রলি বাস ছুটে আসছে আবার প্রেতের মত পথের বাক অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। কারফিউর সময় অগ্রবর্তী। হোটেল থেকে বেরিয়ে লোকজন পথে নেমে পড়ছেন, তাদের পরশক ফুটপাথে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। তাদের চলাচলের গতিবেগ বেধে আমি আশ্চর্য হলাম। যেন উজ্জ্বল আলোকের ভিত্তর দিয়েই তারা সহজে ছুটে চলেছে।

এর পর আকাশে বিহ্বাৎ বিকীরণ হল—কয়েকটি সুহৃৎ শহরের বাড়ি ঘরের উপরও শহরের চতুর্দিক আলোর ভরে উঠল—আলো গিরে পড়ল—গাছে, পাতায়, প্রাসাদ দীর্ঘে, আলিঙ্গনাবদ্ধ ভরণ-ভরণী সেই আলোকে প্রকাশিত হয়ে পড়ল।

তবু এই সমস্ত সমস্তই আমার চোখে কেবল আনা ভ্লাডিমিরোভনা ও বোরিস নিকোলাইভিচের কথাই ভাসতে লাগল, ওদের কথা যেন কানে বাজতে লাগল।

—পনের—

—স্ট্যালিন গ্রাড—

“স্ট্যালিন গ্রাড .. আমাদের বোবনের স্বপ্নপুরী ! এই শহরের অভীকার সংগে আমাদের তাক্য এই শহরকে গড়ে তুলেছে, শ্রীময়ী করেছে। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও উৎসাহিত সাত হাজার কমসোমল মিলে ট্রাকটার বসিয়েছে .. এই ভল্গার তীরে বসে ওরা স্বপ্ন দেখেছে, আশাও আকাশ কুহুম রচনা করেছে, প্রেম করেছে। যা তাদের প্রিয় ও অন্তরের ধন সবই এই স্বর্ধ কিরণোজ্জ্বল শহরকে বিরে গড়ে উঠেছে। এই আমাদের জীবন বোবন ও প্রেমের স্বপন দোলা।”

এই ছন্দোময় বাণী স্ট্যালিন গ্রাড প্রদেশের কমসোমল নেতা করোটিয়েড ও লেভকিনের লেখনী প্রসূত, “কমসোমলস্কা গ্রাভদা : ১৯৪২ খৃঃ ২৪শে অক্টোবর তারিখে প্রকাশিত হয়েছিল। ভল্গার তীরবর্তী এই সুবিশাল শিল্প সমৃদ্ধ শহরের পক্ষে এই দিনটি অভ্যন্তর সংকটময়—এ দেশের ইতিহাসের অতি সংকটময় দিন। শিশু যেমন জননীর কোল আঁকড়ে থাকে তেমনই চল্লিশ মাইল দীর্ঘ, রাশিয়ার নদীতীরবর্তী দীর্ঘতম এই শহরটি হিটলারের সকল রোব ও শক্তির লক্ষ্যবস্ত হয়ে উঠেছিল—তাই হিটলার তার প্রবল যান্ত্রিক বাহিনী এইখানেই নিয়োগ করেছিল। হাজার হাজার কামান, হাজার হাজার বিমান প্রত্যহ হাজার হাজার টন ডিনামাইট আর ইম্পাত বর্ষণ করেছে। জার্মানীর উন্নত ধরনের সমর শিল্পের এমন কোনো অস্ত্র নেই, এমন কোনো ধ্বংসকারী যন্ত্র বা সজ্জাসকর আয়ুধ ছিল না যা জার্মানী এই অঞ্চলে ব্যবহার করেনি, হুউল্ড স্থান থেকে শূণ্য গ্যাসোলিনের টিন, রেলের গার্ডার, এবং সকল প্রকারে ধাতব পদার্থ ছুঁড়ে ফেলা হয়েছিল, শুধু নরহত্যার উদ্দেশ্যেই নয় সজ্জাস সৃষ্টি করাটাও প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এই সব দ্রব্য পতনের প্রচণ্ড শব্দে দেশবাসীর মনে আতঙ্ক সৃষ্টি করাও একটা উদ্দেশ্য ছিল। আগুন আর রক্ত পরস্পর পাশাপাশি দিয়ে চলেছে পরস্পরের শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণ করার উদ্দেশ্যে—কেউ বলতে পারত না যে আগুন রক্তকে দহন করবে—না, রক্ত আগুনের জ্বালা নিভাবে। রাশিয়ার সমর-মানচিত্র কোনো সাক্ষ্যনা কোনো আশ্বাস বয়ে আনেনি। তা শুধু প্রবল আতঙ্ক ও গভীর উবেগ সঞ্চার করেছে।

করোটিয়েড ও লেভকিনের কাহিনীতে আরো বর্ণিত হয়েছে :—

“বিশ্বস্ত, ভয়হীন ও আহত অবস্থায় আমাদের এই বিজয়ী শহর এখনও আমাদের জাতীয় ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত। এখন বখন পথে পথে তীব্র সংগ্রাম চলেছে তখনই এই শহরের মূল্য অধিকতর বেড়ে উঠেছে। এই শহর এখন তাই অমূল্য হয়ে উঠেছে। অনির্বচনীয় অগ্নিনিধি আমাদের অন্তরকে দহন করছে।”

যে হাজার হাজার নবীন যুবক বারা এই স্ট্যালিন গ্রাড গঠনের জন্য আত্মত্যাগ দিয়েছে, একে গড়ে তুলেছে, বারা এই শহরের পথে পথে, ঘরে ঘরে, ভূগর্ভস্থ খাদে যুদ্ধ করে রয়েছে—এই অগ্নিনিধি শুধু তাদের নয় সমগ্র দেশের কোটি কোটি লোকের অন্তরকে দহন করেছে। শতাব্দী ব্যাপী রুশ ইতিহাস, রাশিয়ার অধিবাসীরা যা বিশ্বাস করে, যা তারা পেয়েছে, যা

ছিল তাদের আশা, বা তারা নিজেনের করতে চেয়েছে—তাদের বিপ্লব, তাদের পরিকল্পনা, বা কিছু এই রাশিয়া কথাটির ভিতর বিজড়িত আছে, বা কিছু নবীন ও প্রাচীন সবই আজ এমন এক তীব্র, তীক্ষ্ণ, ভয়ংকর পরীকার সম্মুখীন হয়েছে বা কোনোদিনই কারো জানা ছিল না।

স্ট্যালিনগ্রাড আজ ধ্বংস ও বিপুল গরিমার প্রতীক। স্বনামখ্যাত কনস্টানটাইন সিমোনভ লিখেছেন : “আমাদের মাথার উপর যদি মৃত্যু থাকে তাহলে আমাদের পাশে আছে অপরিণীম গৌরব। আমাদের বাড়ির ধ্বংসাবশেষের ভিতর—আমাদের অনাথ শিশুর ক্রন্দনে—এই গরিমা, মমতাময়ী ভগিনীর মতো নিরত আমাদের ঘিরে আছে।” কনস্টানটাইন সিমোনভের মত মনিষীদের এই ধরণের সুন্দর বাণী সেই বোরভর ছদ্মিৎ জনগণের মনে সাক্ষনার বাণী বহন করে এনেছে।

তবু ১৯৪২-এর ৬ই জুন রাত্রি ২-১৫ মিঃ সময় আমাদের ট্রেন যখন মাত্র রেলস্টেশনে পৌঁছল। স্ট্যালিন গ্রাড তখন শহর হিসাবে দাঁড়িয়ে আছে, তখনও অসংখ্য কারখানা, এলে তেলের ট্যাংক অটুটভাবে দাঁড়িয়ে আছে, এখন সেই শহর বিস্তা বিস্তরণের কেন্দ্রস্থল, পার্ক, থিয়েটার আর ঘর বাড়ি সবই রয়েছে,—প্রায় অর্ধ লক্ষাধিক মানুষের আবাসগৃহ রয়েছে এই স্ট্যালিন গ্রাডে, আর এই বাসিন্দাদের সাধ্য রয়েছে সমাজের ফুল কুসুম সদৃশ অভিযাত্রী যুব-সম্প্রদায়। স্ফটোভেত্ত নিম্প্রদীপ ব্যবস্থা, আর এখনই পূর্বাকাশে ভোরের আলো উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। প্লাটফর্মের উপর যে সব বাত্রীবৃন্দ চলাফেরা করছিলেন তাঁদের ভ্রাম্যমান ছায়ামূর্তি বলে মনে হয়। সুবিশাল রেলওয়ে ইয়ার্ডের এখানে ওখানে কে যেন মাঝে মাঝে একটা অর্ধাবৃত লাল ও সবুজ রঙের আলো দেখাচ্ছিল। অন্ধকারের বুক চিরে মাঝে মাঝে আলোটা যখন উপর দিকে উঠে আবার নীচে নেমে যাচ্ছে তখন মনে হচ্ছিল যেন কেউ নবাবগত বাত্রীদের সুবিধার জন্ত একটা বাহুর খেলনা ইতস্তত আন্দোলিত করছে। অদৃশ্য ইঞ্জিনের বাঞ্জীর আওয়াজ আর ধোঁয়া ছাড়ার আওয়াজেই এই সঙ্করণশীল হঠাৎ আলোর ঝলকানির অর্থ কিঞ্চিৎ বোধগম্য হয়।

ট্রেনখানি মক্কেগানী একটি একস্প্রেস—এইখানে মাত্র দশ মিনিট দাঁড়ায়। প্যাসেঞ্জাররা গাড়ী থেকে নেমে দাঁড়ায়। সঙ্গে যথারীতি বোঝাই থলি, খুড়ি আর পোটলা-পুটলি। তারা কুলি খুঁজে বেড়ায়—আর একটুও কুলি খুঁজে না পেলে রাগে গজ গজ করে।—আমিও জুঁই করতে লাগলাম। আমার সহযাত্রী ছিলেন দুজন তরুণ মার্কিন কূটনীতিবিদ আর দুজন ব্রিটিশ পত্রবাহী কূটনীতিবিদ। এদের সঙ্গে ছিল এক গাড়ি বোঝাই এই সব কূটনৈতিক কাগজপত্র। বাবুর হোটেলের ম্যানেজার এখানকার স্টেশন মাস্টারকে আমাদের জন্ত গাড়ি, কুলি ইত্যাদির ব্যবস্থা রাখার জন্ত ভার করেছিলেন। কিন্তু সেই অন্ধকারে বথাসম্ভব অনুসন্ধান করা সম্ভব কুলি কিংবা গাড়ি বা আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত উপস্থিত কোনও প্রাণিকে দেখলাম না।

উদ্বেজিত ভাবে ভাড়াভাড়ি আমরা আমাদের “মেশ” ওলি প্লাটফর্মের এক পাশে পড়িয়ে রাখলাম। আমাদের সহযাত্রীদের তাঁদের সেই মূল্যবান সম্পত্তির তত্ত্বাবধানের কাজে

মাঝার রাশিয়ান

যেখো আমি ষ্টেশন-মাষ্টার মশায়ের খোঁজে বেরোলাম। আমি ত' তাঁকে খুঁজে বার করতে পারলাম না। অবশেষে একটা দূরবর্তী অফিস ঘরে যিনি তাঁকে খুঁজে বার করলেন তিনি এসে বলেন ষ্টেশন-মাষ্টার টেলিগ্রাম পেয়েছিলেন বটে তবে সে কথা তিনি ভুলে গিয়েছেন। এই ধরণের বিন্ধুতি এই নিদারুণ যুদ্ধকালেও কল কর্মচারীদের একটি স্বভাবগত বৈশিষ্ট্য। কষ্ট হয়ে লোকটি বলেন—আচ্ছা ষ্টেশন-মাষ্টার ত', লোকটাকে এখনই কাঠগড়ায় খাড়া করে বিচার করা উচিত। কর্তব্য কর্মে গুরুতর অবহেলার দায়ে অভিযুক্ত করা হোক।" বিবর্ণ মুখাকৃতি নীলনয়না তরুণী টেলিফোন অপারেটর বেদনাক্লান্ত কণ্ঠে বলেন—কিন্তু আজকাল এত কাজের চাপ যে ওঁর পক্ষে সব কিছু করা খুবই কঠিন ব্যাপার।

এই জবাবদিহিতে লোকটি আরো জলে উঠে বলল—হ্যাঁ, লোকটি যদি ক্রপ্টে ধাক্ত তাহলে এই জাতীয় অবহেলার ফল হাতে হাতেই পেতেন, তারা এতক্ষণে মজা দেখিয়ে দিত। একটা জরুরী ও প্রয়োজনীয় তারের কথা ভুলে যাওয়ার কল পেতেন।" মেয়েটি মাথা নেড়ে বলল—উনি ত ওঁর কর্তব্য ঠিক মতই করে চলেছেন। আপনি অমন উত্তেজিত হবেন না।

লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—ও" ! তারপর নিজের উত্তেজনা ভুলে আমার দিকে ফিরে বলেন—*papyrus* আছে ?

আমি একটা মার্কিন সিগারেট দিলাম। বৃত্তাকৃতির মত তিনি কয়েকটি টান দিলেন। তাঁর মনোভাঙ্গী তৎক্ষণাৎ পরিবর্তিত হয়ে গেল, তিনি টেলিফোন অপারেটর ও আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, তারপর আমি যখন বললাম আমাদের উচিত *N K V D* র প্রধানের সংগে সাক্ষাৎ করে আমাদের উদ্ধারের একটা ব্যবস্থা করা, তিনি রাশিয়ান সৈনিক ছলভ ভাঙ্গীতে হেসে বলেন—হ্যাঁ *N K V D*-র *chief* এর সংগেই দেখা করা থাক—

লোকটিকে খুঁজে বার করলাম, তিনি আমাদের সাহায্য করলেন। ষ্টেশনের প্রাটকর্মে বেড়াতে বেড়াতে তেহারেণ থেকে এখানে আসার পর এইখানেই সর্বপ্রথম যুদ্ধ সম্পর্কে সর্বাঙ্গিক সচেতন হয়ে উঠলাম। এখানে ব্রাকআউট ব্যবস্থা অস্ত্র স্থানের চাইতেও প্রবল সম্পূর্ণ—আর ষ্টেশনের ইয়ার্ডে প্রচুর হাসপাতাল ট্রেন—আমি কয়েকটি ট্রেন দেখলাম,—সেবারতা নারীদের স্তন্য পোষাক যেন সেই অন্ধকারের বুকে তীব্র তীক্ষ্ণ যন্ত্র দিয়ে আঘাত হানছে। এই নারীদের অধিকাংশই অল্পবয়সী মেয়ে তারা সব আহত মেয়েদের পরিচর্যা করছেন। কয়েকজনকে হাওয়ার জন্তু ষ্ট্রচার করে প্রাটকর্মে বয়ে নিয়ে আসা হচ্ছে।

এদের সংগে আলাপ জমাবার উদগ্র বাসনা হোল। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে এরা সব এসেছে। এই জাতীয় সৈন্য সর্বপ্রথম আমার চোখে পড়ল, তাই আমেরিকান সিগারেট দিয়ে আলাপ করবার চেষ্টা করি। আমি ভুলে গেলাম, কিংবা মনে রাখবার জন্ত মাথা ঘামালাম না যে এই ছু প্যাকেট সিগারেট আমাকে তেহারেনে দেওয়া হয়েছিল কুইবাসেভে একজনদের দেওয়ার জন্ত। আমার বাসনা ছিল ছু চারটে খরচ করব, কিন্তু মার্কিন সিগারেটের জন্ত

শাশিরা রাশিয়া

রাশিয়ানদের অপরিসীম পিপাসা সম্পর্কে কোনো ধারণাই আমার ছিল না। আর জানতাম না যে বন্ধুপ্রীতির আতিশয্যে এই সেনাদল তাদের অপরাপর বন্ধুদের ডেকে আনবে অংশভোগের উদ্দেশ্যে। কয়েক মিনিটের ভিতরই প্যাকেটগুলি নিঃশেষিত হল।

তবু আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল না। নাস'দের যিনি প্রধান তিনি এসে উপস্থিত হলেন, কথাবার্তায় এই সব আহত ব্যক্তিদের উত্তেজনা বৃদ্ধি করুতে তিনি নারাজ, বিশেষতঃ এই প্রত্যাবে। সুতরাং আমি সেই রেল স্টেশনের ইতঃস্তুতঃ বিক্ষিপ্ত অপরাপর বস্তু পরিদর্শনের উদ্দেশ্যে পদচারণা করুতে লাগলাম। সহসা শুনলাম কে যেন আমাকে ডাকছে, পিছন ফিরে দেখি ক্রাচ বগলে একটি সৈনিক আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। আমি দাঁড়লাম, কাছে আসতে দেখলাম একটি কর্কটপ্ ওলা রাশিয়ান সিগারেট মুখে ধরে আছেন, তারপাশে আমার দেওয়া আমেরিকান সিগারেট।

সিগারেটটি মুখ থেকে তুলে উনি বলেন এই সিগারেটটি একেবারে শেষ অংশটুকু পর্যন্ত আমি টানতে পারি, তারপর আমেরিকান সিগারেটটি ধরিয়ে বলেন অন্ততঃ ৬ বার ধোঁয়া চান। বায় এমন অবস্থার এটি কেলে দিতে হবে। এই কি আপনাদের মার্কিনি কর্তৃত্বপরতা ?

রাশিয়ানদের মুখে তাদের ও আমাদের সিগারেটের অর্থনৈতিক দিক সম্পর্কিত আলোচনা এই সর্বপ্রথম আমার কানে এল তা নয়, আগেও শুনেছি। আর জবাবে শুধু কাঁধ নেড়ে আগের বারের মতই শ্রাগ করেছি। অত্যাশ্রয় সৈনিকেরা দাঁড়িয়ে পড়ে তাদের সহকর্মীদের কথাই আন্তরিকভাবে সমর্থন করল। কয়েক মুহূর্ত ধরে প্রাণবান হাসিতামাসা আর আলোচনা চলল। তারপর সেই প্রধান নাস' সহসা এসে আলোচনা থামিয়ে দিলেন।

সর্বত্রই যুদ্ধ সংক্রান্ত প্রাচীর পত্রের প্রাচুর্য, আর তাদের ঐচ্ছল্য যুদ্ধ সচেতনত্বের ঘনিষ্ঠতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, এমন জ্বলন্ত প্রাচীরপত্র আর দেখিনি। যুদ্ধকালীন মনোভাব ও অভিব্যক্তির সম্পর্কে ষ্ট্যালিনগ্রাদে এতটুকু ভুল হবার উপায় নেই। অনেক প্রাচীর পত্রে লেখা আছে “Death to the German Invaders!” (জার্মান আক্রমণকারী নিপাত বাড়ুক!) কয়েকটি প্রাচীর পত্রে দেখা গেল একজন রুশ সৈনিক একজন স্বস্তিকাচিহ্নিত পিপাকৃতি জার্মান সৈনিককে গুলী করছে আর সেই প্রাচীর পত্রের নীচে ষ্ট্যালিনের আর একটা বাণী উদ্ধৃত করা হয়েছে “সম্পূর্ণ অবলুপ্তির যুদ্ধ যদি জার্মানদের কাম্য হয়, তাহলে তারা তাই পাবে—।” জার্মানদের সম্পর্কে কথাগুলি বলা হয়েছে, শুধু মাংসী বা ক্যাসিস্ত নয়।

আরেকটিতে লেনিনের বানী উদ্ধৃত করা হয়েছে—“জয়ের নিশ্চয়তার জন্ত জনগনকে যুত্মের প্রতি ঘৃণার উৎসাহ করে তুলতে হবে।” কোনো সেনাপতি এর চাইতে রণাঙ্গক ধ্বনি বা স্লোগান দিতে পারবেন না। শত্রুর মেশিনগানের সাম্মুখে রুশ নব-নারীর আত্মত্যাগের যে বীরত্ব ব্যঞ্জক কাহিনী প্রতিদিন দৈনিক সংবাদপত্রাদির পাতায় প্রকাশিত হচ্ছে, যে ভাবে শত্রুর কামান গর্জন স্তব্ধ করে সাক্ষ্যময় রুশ অগ্রগতি সম্ভব হচ্ছে, তদ্বারা রুশগণ কি সীমাহীন একাগ্রতার সংগে লেনিনের বানী অন্তরে উপলব্ধি করেছে তারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়।

বা দার রাশিয়া

আর একটি প্রাচীর পত্র দেখলাম কিয়ান মকুর ও বুদ্ধিবীরা রাইফেল ও হাতধোয়ার সজ্জিত হয়ে চলেছেন। এই চিত্রটির নীচে লেখা আছে—“প্রতি নাগরিকের কর্তব্য অস্ত্র বহন করা।” প্রতি নাগরিক! হিটলারের প্রত্যাশা বিফল করে, উনগ্র সোভিয়েট বিরোধীদের ভবিষ্যৎবাণী নিফল করে, যে সব পেশাদার সৈনিক ও সেনাপতি শুধু বিপ্লবের রক্তপাত ও শোচনীয়ত্বের দিকটুকু লক্ষ্য করেছেন অথচ তার পরিকল্পনা বা গঠনমূলক দিকটুকু লক্ষ্য করেননি তাদের উপেক্ষা করে। নাগরিকগণ অস্ত্র গ্রহণ করেছিলেন পরস্পরকে হত্যা করার উদ্দেশ্যে নয়, সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বা পার্টিদলপতিদের নিধনোদ্দেশ্যে নয়, শুধু আক্রমণকারী শত্রু নিধন করলে অস্ত্র কাঁখে তুলে নিয়েছিলেন।

আরেকটি বিরাট প্রাচীর পত্র নজরে পড়ল। নিহত রমণীর বুকে একটি ক্রন্দনাত্মক শিশুর চিত্র এই প্রাচীর পত্রে আঁকা হয়েছে, তার নীচে লেখা আছে—“তোমাদের মা ভগিনীর এই অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ কর।”

রাস্তার ধারে বেড়ায়, প্রচার চিত্রের ঘাঁটিতে, প্রাসাদগুলির দেয়াল গায়ে, উজ্জীয়মান পতাকায়—আক্রমণকারী শত্রুর প্রতি গভীর অবজ্ঞার ভাব প্রদর্শন করা হয়েছে। শুধু অস্ত্র-শস্ত্র নয় প্রচণ্ড দৃঢ়তার এই এক অস্ত্রাগার। এই ভলগার শহর, এই রাশিয়ান শহর, এই সোভিয়েট-নগরী, তার সমগ্র জনগণ যান্ত্রিক শক্তি নিয়োগ করে যুদ্ধ প্রতিরোধে নেমেছে।

সুদূর ১৫৮২ খৃষ্টাব্দের সেই শোচনীয় বৎসরে, তৎকালে জারিংসীন নামে পরিচিত, এই শহরের উৎপত্তি—ভৌগলিক অবস্থানের বিশেষত্বের জন্ত এই অঞ্চলটি তদন্তধি সকলপ্রকার আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক আক্রমণের কেন্দ্র হয়ে আছে। নিম্ন ভলগা উপকূল, উত্তর ককেশাস, খাস ককেশাস, কুবানের কালো মাটির জমি, সারাটোভ, কাজাম, নিঝনি ও অগ্রাগ্র ভলগা শহর এবং মস্কো সেন্টপিটসবার্গে (লেনিনগ্রাড) প্রভৃতি অঞ্চলগুলিতে প্রবেশের এই হ'ল সহজ ও সুগম পথ। এই স্ট্যালিনগ্রাড না থাকলে জার কিংবা বিপ্লবীদল বিদেশী আক্রমণকারী বা স্বদেশী বড়বল্লীদল কোনদিনই রাশিয়ার মর্মকেন্দ্রে পৌঁছে রক্ত জাতি রাষ্ট্রের নায়কত্ব করার কথা কল্পনা করতে পারতেন না। এই হল সর্বাপেক্ষা বড় ঝগটাক্রান্ত ধূলি ধূসরিত ভলগার একদা-প্রাদেশিক শহরের নাটকীয় ইতিহাস।

ভ্রমক্রমে বৈদেশিকরা এমন কি অনেক রুশবাসীও মনে করেন এই অঞ্চলের প্রাক্তন জারিংসীন নামটির উৎপত্তি “জার” থেকে আর তার সংস্পর্শ রয়েছে রোমানোফ সাম্রাজ্যের সংগে। কিন্তু তা নয়। এই নামটি কর্দ্দমাক্ত তাতার নদী *Sary-soo* বা হলুদে জল, এই কথা থেকে উদ্ভূত। রুশ ভাষায় অল্পদিত হয়ে হ'ল “*Tsaritsyn*”। একটি ক্ষুদ্র দীপকে এই নদীটি ঘিরেছিল, আর সেই দীপটিতেই এই শহর সর্বপ্রথম সংস্থাপিত হয়েছিল।

মূল শহরের জীবন ছিল স্বল্পকালস্থায়ী। সেই শতাব্দীতে যে কিবাণ যুদ্ধাবলী সংঘটিত হয় তার ফলেই এই শহরের গৌরবহীন অকালমৃত্যু ঘটলো। ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে সামরিক সর্বাধিকার ভয়ে ভয়ে এই শহর পূর্ণগঠন করেন। এইবার আর দীপের উপর নয়, স্থলত করায়

মাদার্স স্কুল

জন্ম মূল ভূমির ওপরে শহর পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হ'ল। এই কাঠময় শহরের মাত্র তিনশ পঞ্চাশটি অধিবাসী ছিল, তাঁদের অধিকাংশই ছিলেন কর্মচারী, তাঁদের ভৃত্যাবলী এবং সামরিক প্রহরী বৃন্দ। জারের দক্ষিণতম ফাঁড়ি ছিল এই অঞ্চল। তবে সামান্য গ্রাম বা শহর মাত্র ছিল না, এটি ছিল একটি সামরিক দুর্গ বিশেষ। কসাক বা অন্যান্য লুণ্ঠনকারী ভ্রাম্যমান দস্যুদল যারা তৎকালে পদব্রজে বা অশ্বপৃষ্ঠে এই সব শৈলসাহ লুণ্ঠন করে বেড়াত বা গ্রাম গ্রামান্তরে বা তুরস্ক বা পায়স্তে যে সব বানিজ্যিক যানবাহন পণ্যদ্রব্য নিয়ে চলাচল করত তাদের অবরোধ করত, তাদের কাছ থেকে এই শহরের দ্বার সম্পূর্ণ ভাবে রুদ্ধ করা ছিল।

ভয়েভডা জারকে লিখেছিলেন : “তব্বর কসাকবৃন্দের এই জারিংসিনের ওপর লক্ষ্য আছে। তারা এই অঞ্চল জালিয়ে দিয়ে এখানকার সরকারী কর্মচারী ও প্রহরীবৃন্দকে আঘাত কর্তে অভিলাবী হয়েছে, কারণ তাদের লুণ্ঠন অভিযাত্রা সর্বত্রই এঁরাই প্রতিহত করছেন।”

কিন্তু সেই ১৬৭০ খৃষ্টাব্দের সুদৃঢ় শহরের কাঠময় বেটনীতে, অস্থিতীয় বিদ্রোহী কসাক, ষ্টেনকা রেজিন, আঘাত হানলেন। তিনি টুর্গেনিভ নামধারী তদানীন্তন ভয়েভডাকে আত্মসমর্পণ কর্তে বললেন। ভয়েভডা আত্মসমর্পণে অস্বীকার কর্তে লাগলেন। কিন্তু হয়ে ষ্টেনকা স্বয়ং তোরণ দ্বারে এগিয়ে এল, ভয়েভডাকে ধরে নিয়ে গিয়ে পর দিন ফাঁসি দেওয়া হল।

জারের হাত থেকে এই অঞ্চলটি ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য এরপর ও বছর কসাকরা চেষ্টা করেছে। ষ্টেনকা রেজিনের হাতে পতনের দেড়শ বছর পরে আর একজন শক্তিশালী বিদ্রোহী কসাক, ইয়েমেলিয়ান পুগাসেভ্ এর বেটনীতে আঘাত হানলো। কিন্তু পুগাসেভ্ শহরটি জয় কর্তে পারলেন না, অত্যন্ত সুদৃঢ়ভাবে সহরটি রক্ষা করা হয়েছিল। বণিক ও তাঁদের কর্মচাকীবৃন্দ এই বিজয়ে এতই পুলকিত হয়েছিলেন যে মহাসমারোহে বিজয়োৎসব অনুষ্ঠিত হল। তারপর এরা এই অঞ্চলের রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক ও সামরিক কর্তৃত্বের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করে এই অঞ্চলটিকে প্রতিক্রিয়ার একটি পীঠস্থান করে তুললেন।

এই জারিংসিনের জনসংখ্যা যদিও ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল, এখানকার ব্যবসা বাণিজ্যের অত্যন্ত দ্রুতগতিতে উন্নতি হতে লাগল। মাছ, কাঠ, রুটি, মাংস, কাঁচা চামড়া পশম প্রভৃতি পণ্যদ্রব্য এখানকার সম্পদ হয়ে উঠল। এর পরে এল যন্ত্র যুগ, মস্কো সেক্টিশিটাল বর্গ প্রভৃতি অপরাপর সহরের সংগে যোগাযোগ রক্ষা করবার জন্য একটি রেলপথ নির্মাণ করা হল। প্রতি বৎসরে এখানকার শিল্পসম্পদ অত্যন্ত সমৃদ্ধিসম্পন্ন হয়ে উঠল। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ফরাসী শিল্প প্রতিষ্ঠান বারী কোম্পানী ইম্প্যান্ডের যুগ প্রবর্তন করলেন। ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত ব্যবসাগুলির সংখ্যা বর্ধন করে অন্যান্য ব্যবসায়ীরাও নানাবিধ ব্যবসা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করলেন। ইটখোলা, কাঠের কল, ট্যানারি, কাপড়ের দোকান, বাকদের কারখানা, সাবানের কল প্রভৃতি আকারে ক্ষুদ্র হলেও দ্রুতগতিতে বাড়তে লাগল। নিজনি নভগোরোভের মত খ্যাতি সম্পন্ন না হলেও জারিংসিন ভলগার এক শ্রেষ্ঠতম শিল্প ও বাণিজ্যক্ষেত্রে পরিণত হ'ল।

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে এর জনসংখ্যা ১৫০,০০০ এ পৌঁছল। তার মধ্যে $\frac{1}{3}$ অংশ হ'ল কারখানা শ্রমিক। এই শহর নিশ্চিত ভাবে এক চূড়ান্ত হিসাবে একটি “সরকারি শহর”

হয়ে উঠল। প্রাক-সোভিয়েট যুগে তার অর্থ হল বৈদেশিক প্রচার ও বড়বস্ত্রের কেন্দ্র বিশেষ। তবু প্রায় আর সব রুশনগরীর মতো, বিশেষতঃ প্রাদেশিক নগরগুলির মতো, আভ্যন্তরীণ গঠন পদ্ধতির খুব স্বল্প পরিবর্তনই সাধিত হল। আদিম বস্ত্রতার ভিতর পর্বত ও নিম্নভূমি, বালিয়াড়ি ও পর্বত কন্দরে শহরটি ছড়িয়ে রইল। অধিকাংশ রাজপথই ছিল কাঁচা, জননিকাশের কোনো বন্দোবস্ত ছিল না। গলিপথ বা পর্বতকন্দরে আবর্তনা বোকাই করা হ'ত তার ফলে কলেরা প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধি ছড়িয়ে পড়ত। শহরটি অবশ্য বিপ্লববাদের উৎপত্তিস্থল হয়ে উঠল। এই শহরে প্রায় চারশ ভূঁড়িখানা, শত শত গনিকালয় আর মাত্র দুটি হাইস্কুল, আর পাঁচটি প্রাথমিক শিক্ষালয় ছিল।

এর পর এল বিপ্লব। জ্যারিংসিনের রাজপথগুলি যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হল। ষ্ট্যালিন ও ভরোশিলভ লাল কোজের অধিনায়ক ছিলেন। জেনারেল কালেনিন, ক্রাশনভ, ভেনিকিন এই সব বিপ্লব বাহিনীকে হঠাতে সমর্থ হননি। কিন্তু জেনারেল রাংগেল, ষ্ট্যালিন ও ভরেনলিভকে, উত্তর দিকে হাটিয়ে দিয়ে স্বেচ্ছায়ের অহুসন্মানে ছেড়ে দিলেন।

১২২০ খৃঃ অব্দে জাহুয়ারী ষ্ট্যালিনের অগ্রতম অন্তরঙ্গ সংগী স্বর্গীয় কিরোভ অজ্ঞাতান থেকে একদল সৈন্য সহযোগে এসে উত্তরাংশের সৈন্যদলের সংগে সম্মিলিত হয়ে রাংগেলকে বিতাড়িত করলেন। তদবধি জ্যারিংসিন পরবর্তিত নামাস্তরে ষ্ট্যালিনগ্রাড-মক্কাের অগ্রতম একনিষ্ঠ ও শক্তিশালী সমর্থক হয়ে আছে। ষ্ট্যালিনগ্রাড প্রকৃতই ষ্ট্যালিনগ্রাড, নাম না থাকলেও ষ্ট্যালিনগ্রাড। রাজনৈতিক ও সামরিক বিরোধী দলের সংগে সংঘটিত সকলপ্রকার দ্বন্দ্ব ও সংকটকালে ষ্ট্যালিন এই অঞ্চলের অবিচল নিষ্ঠায় নির্ভর করতেন। শুধু শুধু নাম নয়, অনন্তসাধারণ সামরিক বিজয় গৌরব এই শহরটির সহিত বিজড়িত।

১২২৩, তখনও এই অঞ্চলের নাম জ্যারিংসিন, ষ্ট্যালিনগ্রাডের সংগে সেই আমার সর্বপ্রথম পরিচয়। তখন সবে মাত্র গৃহযুদ্ধ শেষ হয়েছে, একটা নিদারুণ হুতিক সমগ্র ভলগা অঞ্চল প্রাবিত করেছে। কারখানা ব্যতীত আধুনিকত্বের খুব অল্পই চিহ্ন ছিল এই গ্রাম্য ও সনাতন শহরটিতে, তবে যুদ্ধ বিগ্রহের ক্ষতচিহ্ন কিছু কিছু ছিল। বাড়ির পর বাড়িতে বুলেটের গর্ত দেখা গেল। জানলার কাঁচ নেই, দরজার কজা নেই, দেয়ালে অসহায় ভাবে হেলান দিয়ে দাঁড় করান রয়েছে। ভিত্তিমূল জর্জরিত, প্রায় পতনোন্মুখ। একদা উজ্জল গির্জা ঘরের চূড়াগুলির রঙ বালি খসে পড়ছে। বদিও পূর্বা গ্রীষ্মকাল, তবুও জনগণ ফেক্টের ক্ষুধা পূরে ঘুরছে, কারণ আর কিছু পাতুকা নেই। অনেকে আবার খালি পায়েই বেড়াচ্ছে, বিশেষতঃ গ্রামাঞ্চলে, অসংখ্য গৃহহীন অনাথ শিশুর দল, পথঘাট, বাজার, স্টেশন, বন্দর, কবর স্থানে ভিড় করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অধিবাসীস্বল্পের নিদারুণ দুঃখের কাহিনী অপেক্ষা অন্তঃকালের ধ্বংস পৈশাচিকত্বের প্রকৃত বা অপ্রকৃত নিদর্শন অপেক্ষা, এই অনাথ ও বুকু শিশুর দল, গ্রীষ্মকাল ধরে এই নগরীতে যে সংঘর্ষ ও বিপর্যয় ঘটে চলেছে তার প্রত্যক্ষ নিদর্শন।

মানার রাশিয়া

তবু রাশিয়ার আর কোনো নগরী, এমন কি কিয়েভ বা মস্কো পৰ্ব্বত, আহাৰ্বেৰ প্ৰাচুৰ্য ও উৎকৃষ্টত্ব সম্বন্ধে এদের মত গৌৰৱ বোধ করতে পাৰেনি। শিল্পদের জনতার সেটিও প্ৰধানতম হেতু। আর কোথাও আমি এত কুটি, মাংস, মাখন, ফল, সজী, দুধ, ডিম প্ৰভৃতির এত প্ৰাচুৰ্য লক্ষ্য কৰিনি। প্ৰচুৰ বালুকা প্ৰাৰিত বাজাৰগুলিতে, বহুবিধ কৃষিজাত দ্ৰব্য সম্ভাৱে পৰিপূৰ্ণ গো যান, অশ্ব যান ও উষ্ট্ৰ যানের ভিড়। নয়া অৰ্থনৈতিক পৰিকল্পনায় (NEP) প্ৰচুৰ স্ফুল হইছে, তাই স্ফু বাজাৰ নয়, দোকানগুলিও জম্‌কালো হয়ে উঠেছে।

কয়েকটি ব্যবসায়ীৰ সংগে দেখা হ'ল, এঁদের যুক্তিহীন, আশা রয়েছে যে পুৰানো দিনের ব্যক্তিগত বাণিজ্য ব্যবস্থার প্ৰথা পুনৰায় কৰি আসবে, অনেক আমাকে নিমন্ত্ৰণ কৰে নিয়ে গিয়ে আমেৰিকাৰ সৰ্কে বস্ত্ৰ শিল্প ও অন্তৰিখ ব্যবসাগত সম্পৰ্ক স্থাপনের কি ব্যবস্থা কৰা সম্ভৱ সেই বিষয়ে আলোচনা কৰুলেন। একজন উৎসাহী ও উজ্জ্বলী শুখনো মালৈৰ ব্যবসায়ী বলেন—আমরা পৃথিবীৰ সৰ্বাপেক্ষা বহুমূল্য বাজাৰের দৌৰ খুলে দেব।”

যে গতিতে রাশিয়ার শহৰ ও গ্ৰামগুলি গৃহযুদ্ধের আঘাত সামলিয়ে উঠেছে তদ্বাৰা জাৰিৎসিন ও তৎসন্নিহিত অঞ্চলগুলিৰ অপৰিসীম উৰ্বৰতার পৰিচয় পাওয়া যায়।

জাৰিৎসিনের ব্যবসায়ীদের আশা ও কল্পনা কিন্তু নিরর্থক ও ক্ষণস্থায়ী হ'ল। শীতকালীন বাত্যা যে-প্ৰচণ্ডতার সংগে প্ৰতিবছৰ এইসব অঞ্চলের পথ ঘাট প্ৰাৰিত কৰে সেই প্ৰচণ্ডতায় সোভিয়েটৰা কয়েক বছরের ভিতৰ সকল প্ৰকাৰ ব্যক্তিগত ব্যবসা প্ৰচেষ্টা বন্ধ কৰেছিলেন। তৎকালে আমি এই শহৰে এসেছিলাম। সারিবদ্ধ দোকান শ্ৰেণী আর বাজাৰের গুলিষুঁজি সবই শূন্য ও অন্ধকাৰ। বড় রাস্তাৰ দোকানগুলোও খালি। অত্যন্ত স্বল্প অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও, শাৰীৰিক শক্তি ও প্ৰচণ্ড ইচ্ছা শক্তি প্ৰয়োগ কৰে সেই তৰুণ জীৱনে সোভিয়েট রাষ্ট্ৰ সব কিছু কৰ্তৃত্ব নিজেদের হাতে নিয়ে অপূৰ্ব অভীক্ষাময় পৰিকল্পনা ও কৰ্মপন্থা নিয়ে কাজ সূৰু কৰল, পৃথিবীৰ বৃহত্তম ডাক্টৰ নিৰ্মান কাৰখানা স্থাপিত হ'ল। বঞ্চিত ও নিঃস্বস্তদের কলৱব ও ক্ৰন্দন চাপা পড়ে গেল, ইঞ্জিন ও কলকাৰখানাৰ আওয়াজ আর সাইৱেনের শব্দে, আর অনভিজ্ঞ তৰুণ-তৰুণী শ্ৰমিকদের শাবল ও যন্তাদিৰ আওয়াজে। দিনে দিনে ৰাজপথে ও মোড়ে মোড়ে তাদের সংখ্যা বেড়ে উঠল।

ষ্ট্যালিনগ্ৰাদ, মাৰ্কিন হিলাবে নয়, ক্লনীৰ অৰ্থে একটি “বুম টাউন” বা জম্‌কালো শহৰ হয়ে উঠল। গভৰ্ণমেণ্ট সকল প্ৰকাৰ নূতন প্ৰচেষ্টা ও পৰিকল্পনা হাতে নিয়ে কাজ সূৰু কৰুলেন। প্ৰাচীন কালের মদের দোকান বিলুপ্ত হ'ল। যন্তুগুণেও, নূতন নৈতিক আবহাওয়ায় একটিও গনিকালয় ৰইল না, লুকিয়ে অবশ্য দু একটি ছিল। আবার খাবাৰের টান হ'ল, কাৰ্যন বজ্ৰশাতিৰ মূল্যেৰ বিনিময়ে বাইৰে খাদ্য দ্ৰব্য চালান ৰাখিছিল। গঠন কাৰ্য কিন্তু বেড়ে চলল। প্ৰাচীন কালের পৰ্বতকন্দৰ, ইম্পাত, সিমেন্ট, আর ইট কাঠে পৰিপূৰ্ণ হয়ে নূতন ৰূপ গ্ৰহণ কৰুল।

দলে দলে মাৰ্কিনরা এসে এই নূতন কাজে ব্ৰতী হলেন। প্ৰচাৰক বা কম্যুনিষ্ট হিলাবে নয়, আমেৰিকাৰ শ্ৰেষ্ঠ শিল্পশক্তি, ও ইঞ্জিনিয়াৰ এলেন। এদের মধ্যে এমন কেউই, এমন কি নেপেৰোষ্ট্ৰয় জ্যাম নিৰ্দাতা স্বৰ্গত: হিউ হুপাৰ পৰ্বত, চেইফিট্ৰি

রাশিয়ার রাশিয়া

মিসিগানের জ্যাক কালভারের মত রাশিয়ানদের অনুপ্রাণিত করতে পারেন নি। তিনি ট্রাক্টার কারখানা নির্মাণ কার্য পরিচালনা করেন। দীর্ঘসূত্রতা ও লাভকিতা বিরোধী কর্মনিষ্ঠা, তাঁর সারমেয় সদৃশ পোবা উট, শ্রমিকদের সংগে কাঁখে কাঁধ মিলিয়ে কাজ করা, রাশিয়ানদের এমনই উদ্ভূত করে তুলেছিল যে প্রখ্যাতনামা নাট্যকার পোগোদিন তাঁর *Temp* নামক তৎকালীন জনপ্রিয় নাটকের নায়ক হিসাবে কালভারকে চিত্রিত করেছেন।

১৯৩০-এর ১৭ই জুন প্রাথমিক পরিকল্পনার পরিপূর্তির অভিযানের ভিতর ষ্ট্যালিন-গ্রাডের কারখানা থেকে ট্রাক্টার নির্মিত হয়ে বেরিয়ে এল। অপকৃষ্ট যন্ত্রে গুণের চাইতে অ-গুণ বেশী, মার্কিন ট্রাক্টারের সংগে এইগুলি তুলনায় দাঁড়াতে পারে না, সে কথা রাশিয়া মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করল, তবু সেদিন রাশিয়ায় সেই ট্রাক্টারের জন্ম আনন্দ উচ্ছ্বাসে অভিনন্দিত হ'ল। অবশেষে সোভিয়েটরা ট্রাক্টার তৈরী করল, ট্রাক্টার কথাটাই তখনকার দিনে একটা অগ্নী সন্তান ও বিজয়ের প্রতীক ছিল।

পরবর্তী কালে প্রায় কয়েক মাসের ভিতরেই ট্রাক্টরের প্রভূত প্রকৃতিগত উৎকর্ষ সাধিত হ'ল। দুর্বল অংশাবলীকে সবল করা হল। কুদর্শন অংশের পরিবর্তে সুদৃশ্য চাকা, শ্রীং, লীভার প্রভৃতি বহুবিধ অংশাবলী তৈরী হতে লাগল। ক্রমশঃই এই কাজে অপেক্ষাকৃত কম বিদেশী নিযুক্ত হতে লাগল। অবশেষে আর একজনও বিদেশী প্রায় রইলো না, রাশিয়ানরা মার্কিন এবং নূতন ধারায় শিক্ষিত হয়ে সর্বাধিনায়কত্ব গ্রহণ করল। কারখানা থেকে হাজারে হাজারে ট্রাক্টর তৈরী হয়ে বেরোতে লাগল, আর সর্বত্র প্রেরিত হ'ল, এমন কি স্বল্প কামসকটকা পর্যন্ত। রাশিয়া বতই ট্রাক্টর ভাবাপন্ন, ইঞ্জিন ভাবাপন্ন হয়ে উঠতে লাগল, ষ্ট্যালিনগ্রাডের গোঁদব ততই বর্ধিত হতে লাগল, খ্যাতি চারিদিকে প্রচারিত হ'ল।

১৯৩২-এর শেষার্ধ্বে প্রথম পঞ্চ বার্ষিক পরিকল্পনা যখন পরিপূর্ণ হল, সরকারী ঘোষণায় বারবছরে শেষ হল। তখন ষ্ট্যালিন গ্রাডের জনসংখ্যা বেড়ে ৪০০, ০০০য় দাঁড়ালো। দ্বিতীয় পরিকল্পনাও অতিক্রান্ত হল। জনসংখ্যা অর্ধ কোটিতে গিয়ে পৌঁছল, আর এই জনসংখ্যার অধিকাংশই তরুণ সম্ভ্রদায় ভুক্ত। ষ্ট্যালিনগ্রাডের আকৃতি পরিবর্তিত হয়ে গেল রাশিয়ানরা আদর করে বলে "Industrial Giant" (শিল্পসমৃদ্ধ দানব) অন্ততম শক্তিশালী শহর, সংস্কৃতির পীঠস্থান। জাহাজ গঠন, মেশিন নির্মাণ, উচ্চশ্রেণীর ইম্পাত উৎপাদন ও নিখুঁত যন্ত্রপাতি গঠনে ও ব্যক্তিক মার্কিন রীতিতে গঠিত কসাইখানা, রসায়নাগার, রাসায়নিক কারখানা, আসবাবের কারখানা, প্রভৃতি বহুবিধ যন্ত্রশালা নির্মিত হয়ে এইস্থান দিন দিন সমৃদ্ধ হয়ে উঠল। খাদ্য দ্রব্য সমৃদ্ধ অঞ্চলে গঠিত বলে এই ষ্ট্যালিনগ্রাড শহর ক্রমে টিনের কারখানা ও অস্ত্রনির্মাণ কারখানা কেন্দ্র হয়ে দাঁড়াল।

এই শহরের পঞ্চাশটি অসংখ্য গাছ-বসানো হল, কতকগুলি তখনও কাঁচা রাস্তা মাত্র। অবস্থা ও অবহেলায় বহু গাছ নষ্ট হয়ে গেল, সেই জায়গায় অন্ত গাছ বসানো হল। সেইসব চেউনাট ও ম্যাপল বৃক্ষ দিন দিন বেড়ে একদা-বৃক্ষ, এই খুলি ধারিত শহরের শোভা ও সৌন্দর্য বর্ধন করতে লাগল।

মাদার রাশিয়া

অসংখ্য স্থল আর কলেজ গড়ে উঠল, সেই সংগে চিকিৎসা রাজনীতি, যন্ত্রশিল্প প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের বিভিন্ন কলেজ। থিয়েটার ভবনও নির্মিত হ'ল, বেশ অলঙ্কার সমৃদ্ধ না হলেও বেশ বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত, ছোটদের থিয়েটার, গ্রীষ্মকালীন থিয়েটার, গীতিনাট্যের রঙ্গমঞ্চ—গঠনমূলক পরিকল্পনা নিয়ে অবশ্য বসতবাটি নির্মান ব্যবস্থায় হাত দেওয়া হলনা, এ বিষয়টি একটু অবহেলিত হয়েছে রুইল। নূতন বাড়ি যে নির্মিত হল তা নয়, হাজারে হাজারে নূতন বাড়ি তৈরী হতে লাগল। তবে রাশিয়ার আর সব অঞ্চলগুলির মত ক্রতগঠনের জন্ত গৃহ নির্মান কার্য ক্রটিপূর্ণ হ'ল। সময় নেই, আধুনিক এবং আরামদায়ক গৃহ নির্মানের উপযোগী উপযুক্ত মালমসলা নেই। সরকারী মুখপাত্র ঘোষনা করলেন যে ভবিষ্যতের অস্ত্রাস্ত্র পরিকল্পনায় এই বিষয়টির দিকে নজর দেওয়া যাবে। বসতবাটি নির্মান, আধুনিক পয়ঃপ্রণালী নির্মান, বৈদ্যুতিক রেফ্রিজারেটর প্রভৃতি আমেরিকায় প্রচলিত ও রুশীয় সংবাদপত্রে বহুল আলোচিত বহুবিধ আরাম প্রদায়ক আধুনিক যন্ত্রপাতি উপস্থিত অপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু ফ্যাক্টরী, কার্বনেস্ ইঞ্জিন, কামান ও বন্দুকের কারখানা ত' অপেক্ষা করতে পারে না। পয়ঃপ্রণালী বা রেফ্রিজারেটর বা এয়ার কন্ডিসণ্ড যন্ত্রপাতির সাহায্যে ত' বহিরাগত বিদেশী শত্রুকে তাড়ান যাবেনা, বিশেষতঃ ফ্যানিল্ড ও নাংসীদের। ওরা ত' "Mein Kampf" ও অস্ত্রাস্ত্র গ্রন্থাবলীতে রুশদের সংগে একটা অবশ্রান্তাবী সংঘর্ষ ও অপরিহার্য রুশ বিজয়ের একটা ইঙ্গিতে দিয়ে চলেছে।

সুতরাং সেই সহর একটা নবজীবনের প্রেরণায় উজ্জীবিত হয়ে উঠল, নূতন যন্ত্র নূতন শক্তি, নূতন অভিব্যক্তি, সারা রাশিয়ায় সবাই এমন, কি শিশুরাও একথা জেনেছিল। আইভানভো, নিজনি, নভাশিবিরস্ক প্রভৃতির অঞ্চলের ছেলেরা এই সহরে এসে নূতন কারখানা, নূতন বিজ্ঞানভবন ও রঙ্গমঞ্চগুলি দেখে অল্পপ্রাণিত হবার বাসনায় এইখানে আসবার সুযোগ পুঁজত। এই সময় আমি রাশিয়ার প্রধানতম বয়নশিল্পসমৃদ্ধ শহর আইভানভোতে প্রতিবৎসর যেতাম। আমার "Moscow Skies" নামক উপন্যাসের জন্ত নানাবিধ বিষয় অনুশীলন করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। আমি স্ট্যালিনগ্রাডে আছি এই সংবাদ প্রকাশ পাওয়ার ফলে 'মেলানজেন্ডি কমিনাটের' তরুণ শ্রমিকদল আমাকে এসে ঘিরে ধরে নানাবিধ প্রশ্ন করুল, শহর, জনগণ ও সর্বোপরি আমেরিকার সংগে রাশিয়ার অল্পরূপ কারখানা সম্বন্ধেও প্রশ্ন করুল। ভল্গার তীরবর্তী এই প্রবল শহর সম্পর্কে তারা গর্বিত, তাদের পরিকল্পনা ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তারা আশাবিত।

আবহাওয়া স্ট্যালিনগ্রাডকে অপূর্ণ ও শক্তিশালী শহরে পরিণত করছে, খুব অল্প সংখ্যক শহরই এত উজ্জল ও মধুর আবহাওয়া সম্পর্কে গর্ব করতে পারে, আকাশ মেঘভার মুক্ত, প্রচুর সূর্যালোক, বৎসরে অন্ততঃ ২, ২৭০ ঘণ্টা সূর্যালোক পাওয়া যায়, বিরামহীন বাতাস মাঝে মাঝে উদ্দাম ও তীব্র হয়ে ওঠে। কাল বৈশাখীর ঝড় ও দক্ষিণা বায়ু শহরের পথ ঘাট প্রাবিত করে। বছরে মাত্র পনের থেকে পঁচিশ দিনের অধিক দিন এই ধরনের বায়ুলেশহীন থাকে।

প্রথমবার যখন এসেছিলাম তখন বাজারে বেড়াবার সময় কল ও সজীওলারা কি ভাবে ছোট উন্নানে তাদের নৈশ আহার তৈরী করে নেয় দেখছিলাম, এমন সময় বালির ঝড় উঠল।

মা দার রাশিয়া

এমনই অন্ধকার হ'ল ও চোখ ধাঁধিয়ে গেল যে কলাকদের একশাল বাঁড়ের পায়ের তলায় প্রায় চাপা পড়েছিলাম আর কি।

ষ্ট্যালিনগ্রাডে শীত দেরিতে পড়ে, থাকে একটু বেশী। ডিসেম্বরে তুষার পড়তে শুরু হয়। এপ্রিল পর্যন্ত এইভাবে চলে। শুখনো ও পাউডারের মত এই তুষার উরাল তাক্তিত্ত অবিরাম বায়ুতরঙ্গে উড়ে বেড়ায়, গ্রীষ্মের ধূলার মত, আঁধার চাইতে এর ফলেও চোখে ধাঁধা লাগে। তুষার মাটিতে ঘন হয়ে পড়ে, মাঝে মাঝে প্রায় পাঁচ ফিটের মত, বাতাসের বেগ যে সব দিন বেশী থাকে সেই সব দিন শীতল প্রবল ও প্রখর। যারা শুধু মেঘ চর্ম পশুলোম ও মোটা পশম ব্যবহার করে তারাই শুধু এই শীতে আরামে থাকতে পারে। জার্মানরা এসব খুব ভালো ভাবেই জানত। সেই কারণে তারা মরিয়া হয়ে উদ্দাম গতিতে ও প্রচণ্ড তেজে এই শহরের ওপর বাঁপিয়ে পড়েছিল।

এই হ'ল রাশিয়ার প্রিয়তম নদী তীরবর্তী "দানবীয় শহর"। এ শহর নতুন এবং পুরাতন। রুড় ও রুক্ষ। কারখানা ও খাবারের দোকান, দুর্গ ও অস্ত্রাগার, শ্রমশালা ও আবাসভূমি সব পাশাপাশি, সোভিয়েটদের আর সব শহরের চাইতেও এই শহর গর্বের বস্তু। এই শহর, তারুণ্য ও উজ্জ্বলতার। রুশনীতি অনুসারে এই শহর সত্যিই ষ্ট্যালিন নগর, এই শহরের সংগে জাতির নিয়ামক ষ্ট্যালিনের শুধু নাম নয় তাঁর অভীপ্সা ও বিজয় প্রকট হয়ে উঠেছে। এই শহর গঠনের মূলে অংশতঃ আমেরিকান মস্তিষ্কের সাহায্য আছে বটে তবে এই শহর গঠনে রুশ কারিগরের হাত, রুশীয় স্বর্ণ, রুশীয় আত্মত্যাগই সর্বপ্রধান, তাই এই শহর শত্রুর হাতে দেওয়ার চাইতে মরাই ভালো, ধুলিতে গুড়া হওয়া কাম্য, অতএব ভল্গার গভীরে ডুবে যাওয়াও শ্রেয়।

১৯৪২-এর যে দিনটিতে আমি ওখানে ছিলাম, সেই দিনটি ছিল সূর্যালোকপ্রাপ্ত। রেল স্টেশনের গোয়েন্দা দলপতি (NKVD) অতিকষ্টে আমাদের জন্ত যে ট্রাকখানি সংগ্রহ করেছিলেন সেই ট্রাকে করে ব্রীজের কাছে এসে সূর্যালোক উদ্ভাসিত নদীর অপূর্ব মূর্তি লক্ষ্য করলাম। প্রায় অর্ধবাইল প্রশস্ত নদী যেমন উজ্জল তেমনই মনোহর। অপর পাশে রাশিয়ার কয়েকটি সুন্দর স্থানঘাট আছে, নদী তীরবর্তী বালুকাভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত এই স্থান ঘাটগুলি অত্যন্ত দীর্ঘ ও প্রশস্ত।

আমার পূর্বতন রাশিয়া ভ্রমণকালে এই সব অঞ্চলে মাঝে মাঝে এসেছি, সাঁতার কেটেছি। প্রতিদিন, এমন কি মধ্যরাত্রি পর্যন্ত এই সব অঞ্চলগুলি কলরব মুখরিত থাকত। হাসি, গান ও গল্পের হল্লোড়।

ছেলে-বুড়া সকলে এই শান্তিময় নদীতটে এসে আশ্রয় নিত। একটা প্রমোদোভান প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তার ভিতর খাবার আয়না, নৃত্যমঞ্চ, কইএর দোকান প্রভৃতি ছিল আর

মাদার রাশিয়া

ছিল ছোট কাটানোর উপযোগী ছোট ছোট কুটির, তরুণ-তরুণী বা পরিবারবর্গ নিয়ে অনেকে এসে থাকতেন কিছুদিন। এই পার্ক হ'ল ষ্ট্যালিনগ্রাদের মাঠ। যুবক ও যুবকরা সারা দিনের কঠোর পরিশ্রমের পর এইখানে এসে বিশ্রাম করত।

আর এখন, যদিও গ্রীষ্মকাল, তবু এই পার্ক জনশূন্য। রূপালি জলের ভিতর দিয়ে একটুও শব্দ ভেসে আসছে না, কোনো নৌকা এখানে আসে না বা এখান থেকে যায় না, যে নীলাকাশ নদীর বুকে এসে মিশেছে, আজ যেন অতীতকালের দিনগুলি ও সঙ্ভাবনার ওপর সেটি যবনিকার মত একটা আবরণ হয়ে এসে নেমেছে।

বাঁধের ধারের সেই ধূসরাক্ষ বাচাল পুলিশটি কাতর কণ্ঠে বলল : শীতকালের মতই নিস্তাণ নিঃস্পন্দ হয়ে গেছে সব।

প্রশ্ন করলাম ষ্ট্যালিনগ্রাদের-লোকেরা কি খেলাধুলাও করে না? “করে, তবে যুদ্ধ-পূর্বকালীন সময়ের মত নয়,—” অপরপারের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে ভারাক্রান্ত কণ্ঠে লোকটি বলল।

হয়ত যুদ্ধ-পূর্বকালের স্মৃতি তার মনে ভেসে আসছিল। তারপর আমার প্রশ্নের কথা স্মরণ করে, কিংবা আমার প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর দেওয়া হয়নি ভেবে বসে—এখানে সবাই বারো বা তদধিক ঘণ্টা কাজ করে, তারপর সামাজিক কাজ আছে, সাময়িক ড্রিল আছে, মেয়েদের এই সব করতে হয়।—কাজেই দেখুন সময় কোথায়? মেঘহীন আকাশ ও উত্তপ্ত সূর্যের দিকে তাকিয়ে লোকটি বলল :—কি চমৎকার আজকের আবহাওয়া, খেলাধুলার অভ্যস্ত উপযোগী। শরতানই জানে প্রকৃতি এত মনোহর এত অপরূপ হওয়া সত্ত্বেও কেন মানুষ লড়াই করে মরে!

যুদ্ধ সত্ত্বেও ষ্ট্যালিনগ্রাদে খেলতে হয়, বৈচিত্র্য চাই। কনসার্টের ব্যবস্থা ছিল। থিয়েটারগুলি জনবহুল। সেক্সপীয়ার এবং রাশিয়ার কাছে আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ দান ‘রোজ মেরিয়া’ থিয়েটার যাত্রীর মধ্যে জনপ্রিয়তার প্রতিযোগিতা শুরু করেছে। ভল্গার বিরাম বিহীন সুর-বন্ধারের মত রোজমেরিয়ার সুরগুলি শীঘ্রিই, গীটারে বাজিয়ে চারিদিক মুখরিত করা হচ্ছে। শহরে যখন জাজ একেট্টা এসেছিল তখন তা পরমোৎসাহে অভ্যর্থিত করা হ'ল। পার্কে কনসার্ট হলে সব সিটগুলিই বিক্রী হয়ে যায়, লোকে বেড়ার ধারে, গাছের ওপর চারিদিক থেকে ভিড় করে স্কুকে গান শোনে। নারীমূলভ কাজকর্ম সম্পর্কে অবশ্য মেয়েরা যে সম্পূর্ণ উদাসীন তা নয়। প্রসাধন বিপনিগুলিতে বেশ জোর ব্যবসা চলেছে। সহরের এ জাতীয় দোকানের সংখ্যা কম নয়। যুদ্ধ হোক আর নাই হোক, কারখানার মেয়েদের তরকারিত চুল, নখ সংস্কার চাই, বিশেষতঃ থিয়েটার যাবার সময়।

ওরা নাচত সব রকম নাচ, এমনকি আমেরিকার ওয়ালটজ্ নাচের সমজাতীয় বোষ্টন নৃত্য পর্যন্ত চলত। যুদ্ধ অবশ্য নাচে একটি পরিবর্তন এনেছে। তরুণরা আসতে পারে না, তারা যুদ্ধে ব্যস্ত। কিন্তু মেয়েরা নিজেসাই নিজেদের নিয়ে নাচে আর যখন নাচে তখন পৃথিবীর অন্য যে কোন অংশের মেয়েদের চাইতেও সপ্রতিভ ডংগীডেই তারা নাচে। বাঁধের সেই পাহাড়গুলোটি বলল—এক আধজন ছাড়া সবাই প্রায় রাইকেল বা বেরোনেট

মাদার রাশিয়া

চালাতে জানে, আর মেশিনগান চালনা শিখছে। এরাই হ'ল স্টালিনগ্রাদের মেয়ে। সমেশের ও এই লোহালকড় ও কলকারখানার দেশের গৌরবময় নামের তারা উপযুক্ত ও যোগ্য।

বাঁধের ধারে অসংখ্য লোকের ভীড়। প্রশস্ত ওয়েটিংরুমগুলি সৈন্তদের জন্ত সংরক্ষিত, অসামরিক ব্যক্তিবৃন্দ তটদেশে বা স্থললোক প্রাবিত বাঁধের ধারে এসে জমেছে। কেউ কেউ ছোট উনান ধরিয়ে পরিজ্ঞ বা মাছের ঝোল বানিয়ে নিচ্ছে। অনেকে শুয়ে বা বসে আছে, খাচ্ছে, সেলাই করছে। সংবাদপত্র বা বই পড়ছে। আর অনেকে পোটলার ওপর মাথা রেখে নদীবক্ষস্থ চলমান ধীমারের বংশীধ্বনিতে কর্ণপাত না করে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন।

এরা সবাই বোটের জন্ত অপেক্ষমান। এক কথায় রাশিয়ার পরিবর্তন ঘটনি। জনগণ এখনও ভ্রাম্যমান, একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে চলেছে, তবে এবারকার যাত্রা সরকারী নির্দেশে। যেখানে নতুন কারখানা, নতুন জমি কষিত হচ্ছে সেইখানেই লোক পাঠান হচ্ছে। অনেক যাত্রী আবার ইউক্রেইন, খেভ-রাশিয়া প্রভৃতি অঞ্চলের শরণাগত। তারা নিকটস্থ প্রদেশ বা হুদুর যুরাল বা সাইবেরিয়ার পথে যেতে চায়। সামান্য কয়েকটি ব্যক্তিগত সম্পত্তির বোঝা কাঁধে নিয়ে তারা বিপর্ধ্যের হাত থেকে মুক্ত হয়ে সাহসভরে নতুন বাসস্থান খুঁজে নিচ্ছে, আবার নতুন জীবনের সূচনা হচ্ছে। এদের শোক নেই, উজ্জ্বল বা চোখে জল নেই। অনেক বেশী করেই তারা এই সব স্তর কাটিয়ে এসেছে। তারা দুর্দশা ও দুঃখের স্পর্শে কঠিন হয়ে উঠেছে, এখন তাদের একমাত্র চিন্তা শুধু নৌকা বেয়ে নতুন ঠিকানায় পৌঁছানো।

বাঁধের ধারে যথারীতি গরম জলের ঘর রয়েছে, দুটি প্রকাণ্ড তামার কেটলি আর পিতলের পিপায় অবিরাম জল ফুটছে যে কেউ ইচ্ছা করলে এসে বিনামূল্যে গরম জলে কেটলি ভর্তি করে নিয়ে যেতে পারে। ঘরটি ছোট ও উজ্জল, বস্ত্রের উপযোগী অনেকগুলি বেঞ্চ আছে, লোকে বসে গল্প করতে পারে বা অপরের গল্প শুনতে পারে। ভ্রাম্যমান রাশিয়ানদের কাছে খাওয়া ও গল্প করা এখনও পরম বৈচিত্র্য। একটি উৎসাহী স্ত্রীলোক, তেমন বাকপটীয়সী নয়, এই ঘরটির কর্তা। লোকজনের বা জনতার কথা বিশ্বস্ত হয়ে সে আপন মনে ঘর মোছা পরিষ্কার করা ও জল কোটানোর কাজ করে চলেছে।

গরম জলের বিশেষ চাহিদা, বিশেষ আদরনীয়। কারণ সকল কাজে গরম জলের প্রয়োজন, অনেক কিছুই গরম জলের সাহায্যে করা সম্ভব। গরম জলে সার্ট, ক্রমাল, মোজা কাটা যায়। সাবানের অভাবে বালি দিয়ে দ্রব্যাদি চমৎকার পরিষ্কার করা যায়—গরম জলে ডিম সিদ্ধ করা চলে। গরমজলে পরিজ-স্থপ প্রভৃতি সকল প্রকার গরম পানীয় প্রস্তুত করা সম্ভব। রাশিয়ানরা কোনোদিনই ককিপায়ী নয়, হুতরাং কফির অভাব তেমন কষ্টকর নয়, তবে চায়ের অভাবটা বড় কম কষ্টসাধন নয়। বাঁধে বেড়ানোর সময় অসংখ্য সমভুল্য দ্রব্য ব্যবহার করতে দেখলাম। শুখনো আপেল, শুখনো এপ্রিকট, শুখনো মাসকম, রাসবেরীর পাতা, কাঁচা গাজর। বা কিছু জলে হুগন্ধ আনে সবই ব্যবহার করা হচ্ছে। একজন বৃদ্ধ দেখলাম গরমজলে পেঁয়াজ সিদ্ধ করছেন।

প্রশ্ন করলাম :—“বেশ ভালো লাগে হাড় ? কেমন খেতে ?”

না দান রাশিয়া

তৎক্ষণাৎ উত্তর এল—“নাগতেই হবে বাবা, উপায় কি।

দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখলাম, এইভাবে পেঁয়াজগন্ধী জল দিয়ে ঠাণ্ডা কেক নিয়ে তিনি আহারের আয়োজন করলেন।

তিনি বলেন :—একটু চেখে দেখবেন ?

মাথা নাড়লাম, তিনি কিন্তু পরম স্বস্বাদু দ্রব্য গ্রহণের মত মুখ করে অগ্নানবদনে সেই দ্রব্য পান করলেন।

একবার এই গরমজলের ঘরে এসে এক মধ্যবয়সী রমণী হুঁকে পড়ে একখণ্ড “Propagandist” পড়ছেন দেখলাম, এবং এত অখণ্ড মনোবোগসহকারে পড়ছেন যে বাজারে চাষীদের মূলাকাশীকার সম্পর্কিত আলোচনা কানেই তোলেন নি। জীলোকটি বেঁটে, গোলগাল, ঘনকৃষ্ণ ক্র আয় রৌদ্রদগ্ধ মুখ। ভাবলাম তাঁর হয়ত কিছু রাজনৈতিক গুরুত্ব আছে, কারণ তাহলেই “Propagandist”—এর ভিতর এই ভাবে মন সংযোগ করা সম্ভব। পুলিশের লোকটি কাজ করে এসে আমেরিকার বর্তমান জীবন প্রণালী সম্বন্ধে প্রশ্ন করল—তখন যেন তিনি ঝাঁকানি খেয়ে উঠে পড়লেন, যেন এই প্রশ্ন তাঁকে চমকিত করে তুলল। তিনিও প্রশ্নে যোগ দিলেন। কোমল ও ধীরকণ্ঠস্বরে তিনি দ্বিতীয় রণাঙ্গন সম্পর্কে প্রশ্ন করলেন, কবে খোলা হবে? কবে—কবে—কবে? কথাগুলি তিনি তিনবার পুনরাবৃত্তি করলেন। তারপর নিজের কথা বলতে লাগলেন। ডাক্টর কারখানার তিনি শ্রমিক, ওয়েলডিং করেন। তাঁর স্বামী যুদ্ধে গেছেন তাই তিনি তাঁর কাজটাই করছেন। যুদ্ধের তিন বছর আগে পর্যন্ত তিনি বাড়িতেই থাকতেন, কিছু করতেন না। কারণ তাঁর হাট্ট দুর্বল, বাড়িতে পাঁচটি সন্তানসন্ততি। পার্টির মেম্বর হওয়া সত্ত্বেও তিনি তাঁর সামাজিক বা রাজনৈতিক কাজ ছাড়েন নি। স্ট্যালিনগ্রাদের তিনিই একমাত্র মহিলা নান যিনি সাংসারিক বা যুদ্ধ-পূর্বকালীন কাজ ছেড়ে ফ্যাক্টরীতে ফিরে এসেছেন। স্বামীর স্বামীরা যুদ্ধে গেছেন সেই সব মেয়েরা এসে স্বামীদের কাজে লেগেছেন। এদের অনেকের স্বামীর ইতিমধ্যে মৃত্যু ঘটেছে। এই ভয়ংকর যুদ্ধে আরো অনেকের জীবনাবসান ঘটবে—এত ভয়ংকর যুদ্ধের কথা রুশ জনগণের জানা নেই। মহিলাটি একটু থামলেন, তারপর স্তব্ধতা—যেন সকলেই তাঁর ঘোষণার সংগে একমত। তারপর একটু মৃদু ও ধীরকণ্ঠে তিনি বলেন :—

“কিছুই এসে যায় না—আমাদের কেউ হারাতে পারে না—আমরা হারব না। আমরা রাশিয়ান। রাশিয়ানদের কখনও জয় করা যায়নি—করলেও তা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়নি। আমাদের সন্তানের জনকদের মৃত্যু ঘটতে পারে, আমাদের এই হৃদয়ী স্ট্যালিনগ্রাদে জার্মান নরখাদকরা আসতে পারে—যদি আসে আমরা সবাই লড়াই করব। অনেকেই হয়ত মরে যাব। কিন্তু ঐ নরখাদকদের এমন শিক্ষা দেব যা ওরা কোনোদিন ভুলবে না, রক্ত ও ইম্পাতের অক্ষরে শিক্ষা দেব। আর তার কলে ওরা অন্ততঃ আমাদের সংগে বা করছে আমাদের সন্তানদের সংগে তা করতে পারবে না।

মহিলাটি আবার থামলেন, আবার নীরবতা। নিঃসন্দেহে তিনি বক্তৃতাদানে অভ্যস্ত, তাঁর বক্তব্যে, রাজনৈতিক শব্দাবলীর প্রয়োগে ও কণ্ঠস্বরেই তার প্রমাণ পাওয়া গেল। তবু

মাঝার রাশিয়া

তাঁর আন্তরিকতা সর্বদা সন্দেহের অবকাশ দইল না—এমন কি কেরারটেকার পর্যন্ত যুদ্ধ হয়ে গেল। তাঁর কর্ণ হাত দুটি টোঁটের ওপর, টোঁটদুটি শক্ত করে আঁটা, দুটি চোখে দৃঢ়তার ছাপ নিয়ে উনি বক্তার মুখের পানে তাকিয়ে আছেন, আরো কথা, এই সর্বনাশা যুদ্ধ সম্পর্কিত আরো নুতন সংবাদ শোনার জন্য উৎসুক।

এই মধ্যবয়সী মহিলাটির বাণী যে নিঃসঙ্গ ভাষে সত্য হয়ে উঠবে তখন সে কথা ভাবিনি। তিনি আমাকে তাঁর নাম বলেন নি, আমিও জানতে চাইনি। আমরা শুধু কথা করেছি, জার্মানদের সংগে অবশ্যম্ভাবী হিসাব নিকাশ মেটানোর দাবী নিয়ে রাশিয়ানরা যে ভাবে কথা বলে—যে মারাত্মক হিসাব নিকাশের ফলে পরিমাণে জার্মানদের রণস্পৃহা চিরদিনের মত নিঃশেষিত করে নেওয়া হবে, রাশিয়া ত নয়ই অল্প কোনও শক্তির উপর আঘাত হানার ক্ষমতা আর জার্মানদের থাকবে না। শতাব্দী পর শতাব্দী ধরে টিউটন আর প্রাভ, রুশ ও জার্মানদের সংঘর্ষ আজ চরমতম মুহূর্তে এসে পৌছেছে। আত্মসম্মতি ও দস্তে পরিপূর্ণ জার্মানদের একথা জানা না থাকলেও রাশিয়ানরা একথা জানে, এই মহিলাটির বাণীতেও সেই কথাই চমৎকার ভাবে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে।

পরবর্তীকালে এই মহিলাটির কথা আমার মনে পড়েছে, তাঁর এবং তাঁর সন্তান সন্ততিদের কি হ'ল, এই কথা ভেবেছি। ষ্ট্যালিনগ্রাদের অনেক বিবাহিতা মহিলা এমন কি সন্তানের জননী ও বিরাট পরিবারের গৃহিণীরাও সংগ্রামরত বাহিনীর সংগে, বা রাইফেল হ্যাণ্ড গ্রেনেড দলে যোগ দিয়েছেন। অস্ত্রত, রাঁধুনী, নাস', ট্রেনার বাহিকা, এমন কি “মা” হিসাবেও যোগ দিয়েছেন। এই মহিলাটি কি এই ভাবে “মা” হয়েছেন?

এই ষ্ট্যালিনগ্রাদ “জননীরা” শহরের বীরত্ব এবং নাটকীয়ত্বের গরিমা বধন করেছেন। মেশিনগানের আগুন ও বোমা উপেক্ষা করে এরা অতিকষ্টে খাঁদের ভিতর নেমে বা বোমা বিধ্বস্ত দেওয়ালের পাশে যুদ্ধরত সৈনিকদের খার্ম ক্লাস্ত করে গরম পানীয়, সুপ, প্রভৃতি পরিবেশন করেছেন। তাদের যাত্রা সব সময় সকল হয় নি, পথিমধ্যেই বোমার আঘাতে বিনাশ ঘটেছে। দিন রাত্র এইভাবে ওঁরা কাজ করেছেন, ওদের সন্তানদের জামা কাপড় সেলাই করেছেন, পরিষ্কার করেছেন। তাদের জন্ত রান্না করেছেন, তাদের মুখে যুদ্ধ কাহিনী শুনেছেন ও জননীর মতো আন্তরিক আশীর্বাদ জানিয়েছেন। প্রকৃত জায়া ও জননীদের পত্র পড়ে তারা শুনিয়েছেন ও শুনেছেন। আর যখন এই সব প্রিয়তম সন্তানদের কারো মৃত্যু ঘটেছে, তখন তাদের জায়া ও জননীদের সান্নাধ্যর বাণী পাঠিয়েছেন। “নরঘাতক” শত্রুর অবশ্যম্ভাবী শোচনীয় পরাজয় সম্পর্কে আশার বাণী জানিয়েছেন। এই ষ্ট্যালিনগ্রাদের জননীদের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে একদিন কবি ও সাহিত্যিকবৃন্দ কাব্য, নাটক ও উপন্যাস রচনা করবেন।

জার্মানরা তাদের ধ্বংসাত্মক আক্রমণ শুরু করার প্রায় দশ সপ্তাহ পূর্বে আমি এই শহরে বসন এসেছিলাম তখন শহরটি উজ্জল ও মধুর ছিল। উনিশ বৎসর আগেকার যে ‘জারিংসিন’ শহর আমি জানতাম তার সংগে এদিনের শহরের কত প্রভেদ, এ কথা না ভেবে পারলাম না। তখন এই শহর ছিল একটি ছোট প্রাদেশিক শহর মাত্র, ছোট ছোট বাড়ি, ভাড়াচোরা

রাশিয়ার রাশিয়া

পথ ঝাট, চোখ ধাঁধানো বালির ঝড়। একদা উটের পশু বাহিনী যে পথে ধূলি উড়িয়ে চলে গেছে সেই পথেই আজ অসংখ্য আধুনিক ধরনের কল-কারখানার চিম্নি আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে।

এখন বড় রাস্তাগুলির পীচঢালা পথের চাকচিক্য, সবুজ বৃক্ষশ্রেণী, ছোট ছোট পার্ক চোখে লাগে, বাতুর মত এই সব পর্ক ছোট ছেলেমেয়েদের কলরবে মুখরিত হয়ে ওঠে। শহরের বাইরে মাইলের পর মাইল ধরে নতুন নতুন কারখানা গঠিত হয়েছে, কতকগুলি এতই বিরাট ও আধুনিক যে পৃথিবীর অল্প সব দেশকেও ছাড়িয়ে গেছে, যে ফরাসী ইম্পাত শালা স্বনামখ্যাত জারিংসিন তাকেও অতিক্রম করেছে। গত চোদ্দ বছরে নির্মিত এইসব কারখানা-গুলির দৃশ্য ভালগাবস্ক থেকে নৌকা বোগে দেখলে দর্শকের চোখে রুশ পরিকল্পনার অপূর্ব পরিপূর্তির কথা স্বতঃই প্রতিভাত হবে। অনমনীয় উৎসাহ, দুর্দমনীয় বাসনা, অপরিণীয় বিশ্বাস, প্রচণ্ড আত্মত্যাগের ফলে ওরা পরিকল্পনা সফল করেছে, সার্থক করেছে। শহরটি পুনর্গঠিত হয়েছে। রাশিয়ার কাছে যে অস্ত্র শক্তি চিরদিন অজ্ঞাত ছিল সেই অস্ত্র বলে বলীয়ান করা হয়েছে এই শহরকে, এই শহরকে ওরা রুশ তরুণ-তরুণী দিয়া পরিপূর্ণ করেছে। এই তরুণ-তরুণী শুধু কারখানা গড়তে পারদর্শী তানয়, প্রয়োজন হলে শহর রক্ষার জন্য শত্রুকে বাধা দেওয়ার জন্য প্রাচীর রচনা করিতে পারে, প্রয়োজন হলে সেই প্রাচীর নিজেদের দেহ দিয়ে সাজাতে পারে—এই শহরকে যে ওরা জীবন, যৌবন ও ভালবাসার শহর বলবে তাতে আর বিশ্বাসের কি আছে?

এখন আর শহরটি নেই, আর এ শহর দেখতে পাবোনা। জারিংসিন বা ষ্ট্যালিন-গ্রাদের বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই। সবই এখন ধূলি ধূসরিত ধ্বংসাবশেষ। পড়ে আছে ইট আর সিমেন্ট, লোহা আর ইম্পাত, বাড়ি আর মেশিন। তবে কোনো পুরস্কারই শত্রুর লভ্য হয়নি। শহরও গেছে আর শত্রুও নিপাত হয়েছে বা কারাগারে পড়ে। ষ্ট্যালিনগ্রাদ জার্মানির শোচনীয় কবর-শালা। আত্মঘোষিত যে মহাপুরুষ, হিটলার বা জার্মান নাপিত, জার্মান রাজমিস্ত্রী, জার্মান ক্লার্ক, জার্মান মুদি—যে শত শত রুশবাসীর মৃত দেহের ওপর অর্থ ও যশের স্বপ্নসৌধ নির্মাণ করবার বাসনা করেছিল—এই অঞ্চলের প্রেতরা তাদের আত্মাকে শীত্রই দংশন করে ছিন্ন ভিন্ন করবে।

ষ্ট্যালিনগ্রাদ আজ আর নেই। তবু রাশিয়ার কাছে এত জীবন্ত, এত প্রবল আর কিছুই নেই। ধরাপৃষ্ঠ থেকে অবলুপ্ত হওয়ার চাইতে মৃত্যুই কাম্য, এই ছিল বাদের জীবনদর্শ, সেই স্ববলীয়দের স্মৃতি এই মহাপীঠে সমস্ত জাতির কেন্দ্রীভূত অভীক্ষা রূপে চিরন্তন হয়ে রইল।

চতুর্থ অধ্যায়

রাশিয়ার নূতন সমাজ

—ঘোল—

কানখানার মালিকানা

উরালের 'এন' নামক এক সহর, এই ভাবেই অধুনা রাশিয়ানরা সেই সব শিল্পসহরের উল্লেখ করে, যাদের পরিচিতি সাময়িক কারণে তারা গোপন রাখতে চায়। ১৯৪২ সালের জুনের গোড়ার দিকে এই বিশেষ সহরে এসে উপস্থিত হলো এক দল 'গঠন শিল্পী'। নানা জাতির সমন্বয় তার মধ্যে রাশিয়ান, ইউক্রেনিয়ান, তাতার, চুভাশেস, জু এবং মর্দভিনিয়ান। শিল্প জগতের নানা ক্ষেত্রের কর্মী তারা—ছুতোর মিস্ত্রী, কামার, মজুর, ইলেকট্রিক মিস্ত্রী, মেকানিক, ওয়েল্ডার, স্থাপত্য শিল্পী, ইনজিনিয়ার। বিরাট এক পাইপের ফাউণ্ড্রী নির্মাণ করার জন্য প্রয়োজনীয় সর্বশ্রেণীর কর্মীর এক বিরাট গোষ্ঠী।

সোভিয়েট বিল্ডিং ট্রাষ্ট, ২২নং এর নিয়ন্ত্রণাধীন এই সব কর্মীরা এল Schildkrof নামক একটি তরুণ ইঞ্জিনিয়ারের নেতৃত্বে। অর্থাৎ চার মাসের মধ্যে কাজ তাদের শেষ করতেই হবে।

উরালে পৌঁছে তারা দেখল শয়ন ব্যবস্থা বা রান্নাঘর—কিছুই তাদের জন্য প্রস্তুত নেই। যে এলাকায় তারা কাজ করবে তার চতুর্পার্শ্বে রিক্ত প্রান্তর খাঁ খাঁ করছে। সাময়িক ব্যবস্থা হিসাবে তারা চারটি মাত্র তাঁবু তৈরী করে নিলে। এই দলের সবাই ইতিপূর্বে যুদ্ধ নির্মাণের কাজে অভিজ্ঞ, সুতরাং এই সব অসুবিধা তাদের কাছে নূতনও নয়, দুঃখেরও নয়।

আশ্চর্য ক্রমত তার সঙ্গে তারা সবাই কাজে লেগে গেল নির্ধারিত পরিবর্তন। অসুসারে। রোজ দীর্ঘ হচ্ছে তাতে কি হয়েছে? প্রয়োজন হলে পুরো চক্ৰিশ ঘণ্টাই তারা কাজে লেগে থাকে। যুক্তিক। খননকারীর দল দিনে আঠারো থেকে বিশ ঘণ্টা ধরে মাটির তাল তুলতে থাকে দিনের পর দিন। ভিত্তি স্থাপনের কাজ চলতে থাকে ক্রম গতিতে। ট্রাকের পরিবর্তে একটি রেলিং ট্রানসপোর্টার মাটি সরানোর কাজ করে। বেল্ট লিফটেমে কংক্রিট মিকসার থেকে প্রয়োজনীয় জায়গায় স্থানান্তরিত হতে থাকে। যন্ত্রগুলি গর্জন করে কাজ করে থাকে আর কর্মীদের অক্লান্ত হাত মেশিনে যোগান দিয়ে চলে। Schildkrof নিজে স্বীকার করেছিলেন যে তাঁর পরিদর্শনে যন্ত্রগুলি গঠনের কাজ হয়েছে কোথাও কর্মীদের এমন উৎসাহ আন্তরিকতার সঙ্গে কাজ করতে তিনি দেখেন নি। অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যেই ত্রিশ মাইল পাইপ লাইন নির্মাণ করেছিল তারা। যে নির্মাণের কাজ পূর্বে বারো মাস লাগত, এখন তা শেষ হোল দু' সপ্তাহে। যুদ্ধের পূর্বে ইউক্রেনের Mariupol এ এক অভিকার পাইপ ফাউণ্ড্রী তৈরী হয়েছিল। শপগুলির অভ্যন্তরে যন্ত্রপাতি বসানোর কাজে সময় লেগেছিল

মাদার - রাশিয়া

পুরা দেড় বছর। এখানে সেই কাজ শেষ হোল পঞ্চাশ দিনে। সোভিয়েট প্রতিষ্ঠার পঞ্চবিংশতি উৎসবের কয়েক দিন পূর্বে অর্থাৎ অক্টোবরের শেষ দিকে, এই ফাউণ্ড্রী প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ হোল। তা ভিন্ন এক আবাসিক পরিকল্পনাও কার্যকরী হোল। নির্মাণ কর্মীরা আবাস কলোনী এবং ফাউণ্ড্রী শ্রমিকদের হাতে তুলে দিয়ে আবার পূর্বদিকে যাত্রা করল নতুন নির্মাণ কাজে হাত দেবার জন্ত।

মনে পড়ে, সোভিয়েট প্রতিষ্ঠার গোড়ার দিকে সাইবেরিয়ার খনি শ্রমিকদের এক প্রতিনিধি দল মর্কো অবধি এসেছিল লেনিনের কাছে জানাতে যে তাদের খনির জন্ত ডায়নামো দেওয়া হোক। যুদ্ধের ফলে এবং রাশিয়ার অন্তর্বিগ্রহের ফলে তখন দেশের অবস্থা এমন জীর্ণ ও শ্রীহীন যে সারা দেশে কোন কারখানাই তখন ডায়নামো প্রস্তুত করছিল না। লেনিন প্রতিনিধি দলকে জানালেন যে তারা সন্ধান করে যদি কোথাও ডায়নামো পায়, তারা যেন তা সঙ্গে নিয়ে চলে যায়। প্রতিনিধি দলটি রাজধানী তন্ন তন্ন করে খুঁজে শেষে রাশিয়ার সর্বপ্রাচীন থিয়েটার মলি রঙ্গমঞ্চে একটি জেনারেটর পেল। রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষ প্রয়োজনের খাতিরে এই দ্বিতীয় জেনারেটরটি রেখেছিলেন এবং স্বভাবতঃই সেটি সাইবেরিয়ার চলে যায় চান নি কিন্তু জেরী প্রতিনিধি দল শেষ অবধি লেনিনের সাহায্যে সেটি সাইবেরিয়ার স্থানান্তরিত করে।

সে যুগে কেবল শিল্পের ক্ষেত্রেই নয় কৃষির ক্ষেত্রেও, রাশিয়া ছিল পিছিয়ে পড়া দেশ। ১৯১৩ সালে রাশিয়ার শিল্প সম্পদের মূল্য ছিল এগারো বিলিয়ন রুবল। ১৯১৭ সালে উৎপাদনের মূল্য কমে দাঁড়াল সতর মিলিয়ন রুবল। ইম্পাত উৎপাদন ১৯১৩ সালের যুদ্ধের চারিটি বৎসরে ক্ষতিগ্রস্ত হোল, তিন বৎসর অন্তর্বিগ্রহে দুর্গত, সেই বিরাট ভূখণ্ড যেখানে অর্ধ-শিক্ষিত মানুষ বাস করে, উন্নত জীবন যাত্রার মানের অভ্যস্ত নিম্নতরে, যেখানে শিল্পোন্নয়নের পথে কৃষকদের জমি আঁকড়ে পড়ে থাকার মনোবৃত্তির প্রতিবন্ধকতা, সেই দেশকে যখন আমরা হাতে পেলাম, আমাদের সমুখে তখন এই একটি জলন্ত প্রশ্ন ছিল, কেমন করে এই মধ্যযুগীয় তিমিরচ্ছন্ন ভূখণ্ডকে আধুনিক শিল্প সমৃদ্ধ এবং যান্ত্রিক কৃষি-পরিচালনার ফলে ঋদ্ধি শালিনী করে তোলা সম্ভব।

সর্বক্ষেত্রে শিল্পোন্নয়ন—এই ছিল স্বপ্ন ও সাধনা।

আজ সেই স্বপ্ন বাস্তবে রূপায়িত হয়ে উঠেছে। এন—সহরের পাইপ ফাউণ্ড্রী প্রতিষ্ঠা সেই বাস্তবকেই আবার প্রতিষ্ঠিত করল।

যুরোপের আধুনিক কারখানাগুলির তুলনায় অনেক উন্নততর কারখানা কৌশল ক্রততার সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করার কাহিনী অধুনা রাশিয়ান প্রেসে ঘন ঘন বিজ্ঞাপিত হয়ে থাকে। সংগ্রামের সাথে নির্মাণের কাজ সমন্বয় করে চালিয়ে যাচ্ছে রাশিয়া। এই সব কাহিনী আসলে সেই বিরাট নির্মাণের সংকেত যাত্রা, যা ভলগার পূর্ব প্রান্তে বৃহৎ বৃহৎ হওয়ার দিন থেকেই শুরু হয়েছে। বিভিন্ন ট্রাস্টের পরিশ্রমশীল নির্মাণ কর্মীদের হাতে এ অবধি কত নতুন কারখানা হয়েছে কে তার ধরার সাথে? হয়ত শত শতই হয়ে থাকবে। জার্মানী অথবা তার মিত্র রাষ্ট্রগুলি কখনো ধারণাই করতে পারেনি যে রাশিয়ায় কাজ করছে এমন একদল কৃশালী কর্মী যারা

রাশিয়ার রাশিয়া

নিজেকে সকল সামর্থ্য ও উৎসাহ লাগিয়েছে নতুন ক্যান্টারী নির্মাণের পরিকল্পনায়, এবং সেই কারণে তারা ছুটে বেড়াচ্ছে দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে, ছুটে বেড়াচ্ছে অরণ্যভূমিতে, পাহাড়ে—পার্বত্য পথে, উপত্যকা থেকে পর্বত গাঙ্গে।

১৯৪২ সালের ১২ আগস্ট তারিখে প্রাচীন পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠার সর্বনিম্নে এই মাসের অর্ধেক অবধি শিল্প উৎপাদনের এক হিসাব প্রকাশিত হয়েছিল। বিদেশী দর্শকের কাছে এই সংবাদে সর্বোত্তম বিষয় ছিল খনিজ ধাতুর কারখানাগুলির সঙ্গে যুক্ত শহরের নামগুলি। রাশিয়ার কতকগুলি শিল্প শহরের নাম অনেকেই জানেন। কিন্তু এখানে যে সব নাম প্রকাশিত হয়েছিল তা একমাত্র জানা সম্ভব তাদেরই যারা ভূগোলের পরিশ্রমী ছাত্র অথবা রাশিয়ার শিল্পোন্নতি যাদের অধ্যয়নের বিশেষ পাঠ্য। এই সব নামের শহর তুলনার পূর্বে অথবা দক্ষিণ অংশেই অবস্থিত, বিশেষতঃ উরাল এবং সাইবেরিয়ায়। রাশিয়ার ভূগোলে রাশিয়ার খনিজ ধাতুর কারখানাগুলি কি ভাবে বিস্তৃত হয়ে আছে তা ধারণা করতে মনে বিষয়ের ঘোর লাগে।

অবশ্য এই কটি নামই রাশিয়ার ধাতু শিল্পের কারখানার শেষ কথা নয়। এ ছাড়া বহু নতুন কারখানা নির্মিত হয়েছে, যাদের নামের আভাসেরই তাদের পরিচিতি। এমন বহু কারখানাও আছে যা জার্মানদের অধিকৃত অঞ্চল থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। যথু এশিয়া এবং উরাল সম্প্রতি এইসব কারখানার এলাকা হয়ে উঠেছে। কাজকহানের সহ্যাতীত গ্রীষ্মের মধ্যে অথবা উরালের হিম তীক্ষ্ণ বাতাসের মধ্যে শ্রমিক মেয়ে-পুরুষ এই সব মেশিন ও ইঞ্জিন স্থাপিত করেছে, তাদের—চারিপাশে দেয়াল ও মাথার উপরে ছাদ নির্মাণ করেছে। এই সব স্থানান্তরিত কারখানা থেকে নির্মিত হয়েছে যুদ্ধ প্রয়োজনীয় মালপত্র। স্থানান্তরিত কারখানাগুলির সঙ্গে কোন সঠিক সংবাদ পাওয়া সম্ভব নয়।

‘কোনও দিন’ বলছিলেন একজন সোভিয়েট অফিসার, ‘হয়ত এই সব কাহিনী প্রকাশিত হবে, সেদিন জগৎ বিস্তৃত হয়ে শুনবে আমরা কি করেছিলাম।’

হয়ত কোন অল্পপ্রাণিত পত্রিকা সম্পাদক এ সম্বন্ধে উদ্দীপ্ত লেখনী ধারণ করবেন। ১৯৪২ সালের ১০ই নভেম্বর প্রাচীন পত্রিকায় সম্পাদক এই ভাবে লিখেছিলেন :—

আমরা যে ভাবে স্বল্পতম অবসরে বিরাট শিল্প ও যন্ত্রশালা স্থানান্তরের দারিদ্র্য শেষ করেছে, পৃথিবীর ইতিহাসে তা অস্বাভাবিক। আমরা শত্রুর কবল থেকে শত শত কারখানার পতনী, সরিয়ে নিয়ে গেছি—সরিয়ে যুদ্ধ ক্রণ্টের বহু শত শত মাইল পিছনে নিয়ে গেছি, !.....’ ধারকভের স্থানান্তরিত ট্যাঙ্কের কারখানা সম্বন্ধে সম্পাদক মন্তব্য করেছেন—‘আরো অধিক উৎপাদক সেই কারখানা’। স্থালিনগ্রাদ ধ্বংসের পর যে পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছিল সে সম্বন্ধে তিনি বলেছেন—এখন আমাদের বিমান, ট্যাঙ্ক এবং গোলাবাক্স বা প্রস্তত হচ্ছে, পূর্বে আর কখনও এতো উৎপাদিত হয়নি। এখন রেড আর্মি সর্ব প্রকারের অস্ত্র-শস্ত্র, কামান ও ট্যাঙ্ক অধিক সংখ্যায় পাচ্ছে।

বর্তমান রাশিয়ানরা তাদের শিল্প শহরের এক একটিকে হারাতে বাধ্য হয়েছে, বাহির পৃথিবী ততই চকল হয়ে উঠেছে। বোম্ব, বালিস্টে আনন্দ রব উঠেছে, লগুন, ওয়াশিংটনে

রাশিয়ার রাশিয়া

উৎসে দেখা দিয়েছে, রাশিয়ার বিরামহীন প্রতিরোধ শক্তি সম্পর্কে জরুরী কল্পনা চলছে। আর রাশিয়ানরা এক আশ্চর্য অপ্রত্যাশিত উপায়ে সংবাদ প্রকাশ করেছে যে, অপ্রত্যাশিত অঞ্চলে নতুন পতনীয় গড়া হয়েছে যার উৎপাদন ক্ষমতা অসীম, আর অধিকৃত অঞ্চলের অধিবাসীদের উৎসাহ আবার উদ্দীপিত হয়ে উঠেছে। ইউক্রেনের বিরাট শিল্পোৎপাদন কেন্দ্র দখল করে জার্মানরা গলা কাটিয়ে চীৎকার করেছিল। তারা ভেবেছিল যে, বিমান নির্মাণের উপাদান অ্যালুমিনিয়ামের অভাবে রাশিয়ানরা জঙ্ক হবে। ওদিকে উরালে নতুন খনি আবিষ্কার করেছে রাশিয়ানরা, সেখানে অ্যালুমিনিয়াম উৎপাদনের যন্ত্রপাতি ইতিমধ্যেই বসানো শুরু হয়ে গিয়েছে।

একথা বলা প্রয়োজন যে, এই সব নতুন কারখানা নির্মাণ ও পুরাতনের অপসারণের কাজ রাশিয়ান শ্রমিক ও ইনজিনিয়াররাই সমাধা করেছে। এর জন্য কোন বিদেশী একস্পোর্টার প্রয়োজন হয়নি।

পঞ্চ বার্ষিকী পরিকল্পনার কালে বহির্জগতে বড় গলায় অপপ্রচার করা হয়েছে যে রাশিয়ায় যান্ত্রিকবুদ্ধি সম্পন্ন প্রতিভাধর ব্যক্তির এমন শোচনীয় অভাব যে স্ট্যালিন বা অঙ্ক কোনো বলসেভিকের পক্ষে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় রাশিয়াকে কৌশলী যন্ত্রশিল্পী ও কারিকরের জাতিতে পরিণত করার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। যে সব মার্কিন ইনজিনিয়ার রাশিয়াকে দ্রুতগতিতে যন্ত্রশিল্প-সমৃদ্ধদেশে রূপায়িত করতে সহায়তা করেছিলেন তাঁরাও তরুণ রুশ ইনজিনিয়ারদের দৃঢ়তা ও অবিধ্বাস লক্ষ্য করে, সত্তা সংগৃহীত গ্রাম্য রুশ শ্রমিকদের অপরিচ্ছন্ন ভঙ্গী দেখে এমনই হতাশ হয়েছিলেন যে তাঁরা রাশিয়ার শিল্পসম্পর্কিত ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ঘোরতর নৈরাশ্তজনক মনোভাব পোষণ করেছিলেন। কিন্তু স্বর্গত: হিউকুপার যিনি নেপ্তারী ভ্যান গঠন করেছিলেন তিনি কিন্তু রুশ শ্রমিকদের আনাড়িত্ব বা রুশ ইনজিনিয়ারদের অপদার্থতায় কোনোদিন রাশিয়ায় গৌরবময় ভবিষ্যতে আস্থা হারান নি। সাংবাদিক ও বন্ধুদের কাছে রাশিয়া যে একদিন শিল্পসম্পদে ও যান্ত্রিক দেশ হিসাবে বিশাল হয়ে উঠবে একথা পঞ্চমুখে প্রকাশ করতে কুঠাবোধ করেন নি।

আধুনিক যন্ত্রশিল্প সম্পর্কে রাশিয়ানদের এখনও অনেক কিছু শেখার আছে, বিশেষতঃ আমেরিকার কাছে। এই কথা ওঁরা নিজেরাই বলে থাকেন, এমন কি স্ট্যালিনও বলেন। কিন্তু সাহায্য তের বৎসরের ভিতর তারা এমনই হৃদক হয়ে উঠেছে যে আমেরিকা ও ইংলণ্ডের কাছে যেটুকু সাহায্য পাচ্ছে সেই সম্পদ নিয়েই পৃথিবীর প্রাচীনতম ও প্রেষ্ঠতম যন্ত্রশিল্পের অধিকারী জার্মানদের মতো দুর্ধ্ব শত্রুর সংগে জীবন-মরন পণ সংগ্রামে তাদের স্বীয় সেনাবাহিনী ও সমরোপকরণ যোগান দিয়ে চলেছে।

১৯২৮-৪১ খৃঃ রুশ ইতিহাসে এক সিদ্ধান্তমূলক যুগ হিসাবে অভিহিত হবে। রুশজাতির কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ ও যুগান্তকারী কাল। যুগ যুগ ধরে রাশিয়ানরা ও অজ্ঞাত জাতি সমূহ এই কাল সম্পর্কে স্বর্ণাকরে বিবরণ লিপিবদ্ধ করবেন। মাছের অজ্ঞাতানগ ও বার্বড্যাগের অপূর্ব কাহিনী।

এই ক'বছরের প্রথম ও তার গৌরবময় কালের কথা চিন্তা করুন। এক সর্বনাশা জগদ্ব্যাপী সময়ে রাশিয়ানরা অসংখ্য জীবন বলি দিয়েছে। গৃহবিবাদ ও যুদ্ধের কলেও লক্ষ

মানসিক রাশিয়া

লক্ষ জীবন নষ্ট হয়েছে। দার্ভিক ও অর্থনৈতিক অব্যবহার জন্ত আয়োজিত লক্ষ জীবনাবসান ঘটেছে। ১৯২২-২৮ খ্রীষ্টাব্দে অতি অল্পকালের জন্ত 'NEP' চলেছে, সেই সংশ্লিষ্ট চলেছে তার পরিকল্পনাভাবী ব্যক্তিগত ব্যবস্থা বা শিল্পোৎপাদন, নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তুসমূহ চাহিদা মেটানো হয়েছে। ছিন্ন পোষাক ও বাজে জুতা পায়ে দিয়ে ঘুরলেও সেই সময় আহাৰের স্বচ্ছলতা ছিল। খুব আরামদায়ক না হলেও এই বছরগুলি তবু বরণীয় ছিল। এই হাঁক ছাড়বার অবসর মিলেছিল বটে, কিন্তু আকাশ ছিল আসন্ন দুর্ভোগের মেঘে মগ্ন, অনিশ্চিত আশংকায় আবহাওয়া পরিপূর্ণ ছিল। এই মেঘ কেটে আকাশ পরিষ্কার করে কি আবার ঝড় উঠবে, তা বোঝা যাচ্ছিল না। নেতারা যখন পূর্বস্বপ্ন কলহ করে ক্রমশঃই হুবে সরে যাচ্ছিলেন আর প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত পিছিয়ে দিচ্ছিলেন ক্রমাগত তখন জনসাধারণ হৃদনের ও হৃদয়ের আশা করছিলেন।

১৯২৮-এ বর্জনবোধে ঘোষিত হল পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কথা, আরও কাজ, আরও ত্যাগের আহ্বান এল। আহাৰ, বস্ত্র ও আবাস-গৃহ ব্যবস্থা ক্রমশঃই শোচনীয় হয়ে এল। বঞ্চিত স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের জন্ত কিছুই ছিল না। জনগণ পরিশ্রম করে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, দিন দিন ক্লান্ত ও ক্লান্ত হয়ে পড়ে। পরিশ্রমের আর শেষ নেই। শুধু যে সব কারখানা গঠনের ব্যবস্থা চলছিল আর পরিকল্পনা ছাড়া আর কোনো কিছুই মাথা ছিল না।

মানসিক, শারীরিক ও ব্যক্তিগত দিক থেকে বিরাট দায়িত্বের সম্পাদনে রাশিয়ার প্রস্তুতির অভাব ছিল। রাশিয়ার না ছিল ইঞ্জিনিয়ার না ছিল কুশলী কর্মীদল। বৈদেশিক মূলধন বা বৈদেশিক সেনা ছিল না যার দ্বারা বৈদেশিক যন্ত্রপাতি ও ব্যক্তিগত সাহায্যের প্রতিদান দিতে পারে। বহির্জগতের কাছে পরিকল্পনা এমনই আজগুবি ও অসম্ভব মনে হয়েছিল আর রাশিয়ার আর্থিক দায় সম্পর্কিত খ্যাতি তেমন প্রবল না থাকায় কোনো ব্যাংক আর্থিক দায়িত্বের গ্রহণে সাহসী হয়নি। অল্প মেয়াদী ব্যবস্থায় অল্প টাকা ভিন্ন রাশিয়া বৈদেশিক হস্ত্রে আর কোনো ঋণ পায়নি। তাই নিজের বা কিছু রস সব নিঙড়ে নিয়ে সর্বগ্রাসী পরিকল্পনার পিছনে ওরা ঢেলেছিল।

যাদের মনে একটা নূতন অহুত্ব ছিল তারা ব্যতীত এই শ্রান্তি ও ত্যাগের ফলে জনগণের দৈহ ও মনে একটা হুত্ব ছাপ পড়েছিল।

আমি এই সময় রাশিয়ায় ছিলাম, দেখেছিলাম জনগণ পরিষ্কাররূপে হুত্বের বিষয় নিয়ে গেছে। একদল, তাঁরা পরিকল্পনার বিশ্বাসী, তাই সকলপ্রকার কষ্টসাধনে প্রস্তুত, সাবান বা অন্তর্বাস বা এইজাতীয় দৈনন্দিন প্রয়োজনের জিনিসের অভাব কাটিয়েও তাঁরা হাসিমুখে দিনাতিপাত করছিলেন, আর এক দলের কাছে এই আত্মত্যাগ অত্যন্ত বেদনাদায়ক ও কষ্টকর। প্রথম দল পরিকল্পনার অসীম সম্ভাবনার উৎসাহিত, অপরাধ পরিকল্পনাটিতে অবিশ্বাসী এমনকি পরিকল্পনা সম্পর্কে পরিহাসও করত। প্রকাশ এইভাবে সন্দেহ প্রকাশ করলে অনেককে নিরুদ্ভিষ্ট হতে হ'ত। সব সম্বন্ধে পরিকল্পনার মৌরবময় নাকাল সম্ভাবনা কোনোরকম অবিশ্বাস বা অপ্রত্যা কর্তৃপক্ষ সহ্য করতেন না।

মালার রাশিয়া

ভিন্ন, মাংস, মাখন, মদ, চীজ বা কিছু রাশিয়ানদের প্রয়োজনীয় তা সবই ইংলণ্ড, জার্মানী প্রভৃতি দেশে জাহাজ বোঝাই করে চালান দেওয়া হত তার বিনিময়ে প্রাপ্ত অর্থে বৈদেশিক ইঞ্জিনিয়ার আর বৈদেশিক ব্যবসারীদের দেনা মেটানো হত। গম ও রাই, দেশে বার ভীষণ প্রয়োজন, তা যেত ইতালী, ফিনল্যান্ড, তুর্কী, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে। সেই উদ্দেশ্যকালে যেত রাশিয়া ভ্রমণের কথা আমার শ্রবণ পথে উজ্জল হয়ে আছে। প্রাচীনকালের রাস্তা, সাতবাইরা দোরোগি নামক ষ্টেশনে ষ্ট্রেশ এসে খামূল-এখানে পূর্বে এসেছি, আর এই ষ্টেশনের রেস্টোরাঁয় ভূরি ভোজন করেছি, যেত রাশিয়ার অন্ততম শ্রেষ্ঠ রেস্টোরাঁ ছিল এটি। এখন এই হোটেলে মাংস ও মাখন, ভাত ও জ্যাম, প্রভৃতি বা কিছু ভালো ও রুচিকর আহাৰ্য সবই দুর্লভ। কালো কাটি আর চিনিহীন চা ভিন্ন আর কিছুই এরা দিতে পারে না। অথচ সাইডিং-এ রাখা একটি মালগাড়িতে দেখি ভিন্ন বোঝাই করা রয়েছে। রাশিয়ার কনিগসবার্গে চালান যাচ্ছে। রাশিয়ার হাঁস বা মুর্গা, রাশিয়ার মাখন বা কাভিয়ার বার্লিন, হামবুর্গ বা ড্রেসডেনে সম্ভ।। মক্কোতে কিন্তু এসব কিছুই নেই।

গরিষ্ঠ সংখ্যক তরুণদল নব পরিকল্পনায় বিশ্বাসী। কিন্তু তাদের পিতৃ-পিতামহ পরিকল্পনায় অবিশ্বাসী হলে প্রকাশ্যভাবে, সংবাদপত্রে, সভা সমিতির বাড়িতে বা অফিসে তাঁদের নিন্দা করা হত, গজনা দেওয়া হত। নাম বদলে গৃহত্যাগ করে তারা নতুনজীবন শুরু করল—সংসার থেকে নিজেদের তারা এমনই বিচ্ছিন্ন করে ফেলত, যেন কোনোদিন তাদের কোনো আত্মীয়, পরিজন, বাবা বা মা কেউ ছিল না। একদা সন্ধ্যায় একজন বয়স্ক পরিচিত ব্যক্তির সংগে মক্কোর পথে দেখা হ'ল। তাঁর একমাত্র প্রিয়তম পুত্রের কথা বলতে গিয়ে লোকটির চোখে শ্রোত বহিতে লাগল। ছেলেটি বিনা বাক্যব্যয়ে একদিন বাপকে ত্যাগ করে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, ওর নাম আর নাকি সে মুখে আনতে চায় না।

এই ধরণের পারিবারিক ট্রাজেডিতে রাশিয়া ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।

এই এক দানবীয় যুদ্ধ চলেছে, নতুন ধরণের মহাসমর, কামন, গোলা, বারুদ নিয়ে যুদ্ধ নয়, এই যুদ্ধ মাহুষের হৃদয় ও মন নিয়ে, লোকচক্ষে অদৃশ্য অথচ ধ্বংসকরতা ভীষণ এমনই সব মারাত্মক তার অস্ত্র—কিন্তু পরিকল্পনার কাজ থামানো হয়নি। দিব্যরাজ পুরোদমে কাজ চলেছে, এবল ঘূর্ণীবাত্যার বেগে রাশিয়া এক নতুন উদ্বেগের পানে ছুটে চলেছে। যুগান্তকারী তার সম্ভাবনা।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে প্রথম পরিকল্পনা যখন নির্ধারিত সময়ের পূর্বেই শেষ হল তখন রাশিয়া ১৫০০ নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠানে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে।

পরিকল্পনার কাজ কিন্তু থেমে রইলো না। দিব্যরাজ পুরোদমে কাজ চলতে লাগল। এবল ঘূর্ণীবাত্যার গতিতে রাশিয়া নূতন লক্ষ্যে চলল।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে প্রথম পরিকল্পনা নির্ধারিত সময়ের একমাস পূর্বেই শেষ হল। ১৯৩৩-৩৭-এর দ্বিতীয় পরিকল্পনা শেষ হল চার বছরে। তার-মূল খরচা হল ৫০ বিলিয়ন রুবল।

যাদার রাশিয়া

অর্থাৎ প্রথম পরিকল্পনার চাইতে সাদে তিন গুণ বেশী। তৃতীয় পরিকল্পনা বার নির্ধারিত তারিখ ছিল ১৯৩৮-৪২ তার শেষ হল হঠাৎ ১৯৪১-এ, তখন জার্মানী রাশিয়া আক্রমণ করেছে। তিন বছরের ভিতর রাশিয়া ২৯০০ নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে, তার ভিতর কয়েকটির আয়তন প্রকাণ্ড, কয়েকটি ছোট। ১৯৩৭-বে পরিমাণ উৎপাদন হয়েছিল তার তিনগুণ বেশী উৎপাদন করা এবারের লক্ষ্য ছিল।

এখন যুদ্ধের পটভূমিতে ও রাশিয়ার জীবনপন প্রতিরোধে এইসব পরিকল্পনা সূত্রপ্রসারী ছব্দটির ফল বলে স্বীকৃত হয়েছে। যে পিতা একদিন নীরবে চোখের জল মুছেছেন পুত্র কর্তৃক স্বীকৃত হয়ে, তিনি আজ তার প্রশংসায় পকমুখ। পরিকল্পনা ও যারা সে পরিকল্পনা সার্থক করে তুলেছেন তাদের ওপর আজ অসীম শ্রদ্ধা। তিনি একদিন তাঁর বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলেন। তাঁর সেই অহতপ্ত ঘরে বসে যখন চিনিহীন চা বিস্কুট সহযোগে পান করছিলাম—তখন তিনি সঙ্গীতের শেবাংশের মত বার বার বলতে লাগলেন—সারা পান্চাত্য জগতের শিল্পসম্পদে সমৃদ্ধ জার্মানীর বিরুদ্ধে সংগ্রামে এই *pyatiletki* না থাকলে আমরা কি কর্তাম।

এই জাতীয় আরো রাশিয়ান জনক-জননীর সংগে আমার দেখা হয়েছে।

এই ভ্রমলোক ও তাঁর পুত্র এখন আবার একত্রিত হয়েছেন। নূতন শাসনতন্ত্র প্রীতি হবার পর জনক-জননীর সংগে পুত্র-কন্যাদের মিলন সংঘটিত হয়েছে। পুত্র এখন যুদ্ধক্ষেত্রে গোলান্দাজ অফিসর—পিতা এই ভেবে খুসী যে তবু ত' তারা লড়াই করবার উপযুক্ত গোলাবারুদ পেয়েছে, নিজেদের কারখানাতেই তা তৈরী হয়েছে। জার্মানদের চাইতে এ সব অস্ত্র বহুগুণে শ্রেষ্ঠ।

প্রতি পদেই রাশিয়ানরা বলে—“*pyatiletki* না থাকলে এই যুদ্ধে আমাদের কি হত?”—থরচ অত্যন্ত বেশী হলেও আজ এই পরিকল্পনাই জার্মানদের হাত থেকে ওদের রক্ষা করেছে।

শিল্প সম্বন্ধীয় অগ্রগতিতে রাশিয়া এইসব পরিকল্পনায় একটা নূতন কৌশল ও নূতন দর্শনের সন্ধান দিয়েছে। ইংলণ্ড ও আমেরিকা শিল্প ব্যাপারে যে পদ্ধতি অল্পসারে চলেছে বহুবিধ রুশ পদ্ধতির সংগে তার প্রভেদ আছে। যে অশ্রদ্ধা ও সংশয় রুশ বিপ্লবের কলে বিদেশে, বিশেষতঃ কয়েকটি অগ্রগতি সম্পন্ন দেশে প্রবাহিত হয়েছিল, তার মূলে ছিল এই পরিকল্পনার বহুবিধ মূলনীতি।

যুদ্ধকালের-সেনাদলের মত—সমগ্র জন তাকে সম্ববদ্ধ করা হয়েছিল পরিকল্পনার কাজে। অল্পসংখ্যক লোকছাড়া এরা সকলেই তেমন প্রস্তুত ছিল না। পরিকল্পনাটি নূতন। অ-প্রস্তুত মেশিন নূতন, গঠন পদ্ধতি নূতন। অজ্ঞাত দেশের মত সোভিয়েট রাশিয়া সর্বপ্রথমে কারিকর তৈরী করে তারপর কাজে হাত দেয়নি। আগে কাজে হাত দিয়ে পরে কারিকর তৈরী করেছে।

পরিকল্পনাবলী রাশিয়াকে নূতন ও বৃহত্তর শিল্প সম্পদ দান করেছে, বহু-পাতি নির্মাণের কারখানা, বাসায়নিক পরিবহন কারখানা, ট্রাক ও বিমান শিল্পের কারখানা,

রাশিয়ার রাশিয়া

কামান-বন্দুকের কারখানা, ট্রাকটর, মোটর গাড়ি, ও ট্রাকের কারখানা, কৃষিশিল্প সম্পর্কীয় যন্ত্রাদির কারখানা প্রভৃতি গঠিত হয়েছিল। উৎপাদন ক্ষমতায় এই সব কারখানার স্থান শুধু আমেরিকার নীচে। এই ধরনের সর্বব্যাপী জাতীয় সচেতনত্বের কারণ রাশিয়ার নৃতন ঐক্য, শারীরিক ও সামাজিক ঐক্য—আর এই একতা ইন্দ্রিয়ের বল ও বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রভাবেই সম্ভব হয়েছে।

রাশিয়া আজ পৃথিবীর একমাত্র দেশ যেখানে ব্যক্তিগত মালিকানা ব্যবস্থা ও আর বন্ধ সম্পত্তি ব্যবস্থা জারতন্ত্র ও জমিদার-তন্ত্রের মত লোপ পেয়েছে। এখন রাশিয়ায় নৃতন কারখানার মালিক রাষ্ট্র স্বয়ং। রাশিয়ান, কামান, বন্দুক, গুলি, বাকর, হাতবোমা বা কিছু যুদ্ধক্ষেত্রে যায় সবই সরকারী উৎপাদনী কেন্দ্রে প্রস্তুত।

বিপ্লবের বহু টীকা ও মন্তব্য বিপজ্জনক ও অপরাধ প্রবেচিত হওয়ায় পরিত্যক্ত হয়েছে। বিপ্লবোত্তর কালের সমাজজীবন, কলা ও শিল্প ব্যবস্থা, সংগীত ও অন্তর্বিধ দৈনন্দিন জীবনের যে সব শিল্প ও সংস্কৃতিগত বিষয় বিপ্লবকালে উপহসিত ও পরিত্যক্ত হয়েছিল আজ তা আগ্রহ ও উৎসাহভরে পুনরায় গ্রহণ করা হচ্ছে। যেন রাশিয়ায় গৌরবময় অতীতের পুনরাবিষ্কার করা হ'ল—মানবজাতির গৌরবময় অতীত ইতিহাস ফিরিয়ে আনা হ'ল। দৈনন্দিন জীবনে আবার তার প্রচলন হ'ল। প্রাচীন রাশিয়ায় যা সম্মানিত ও গ্রহণযোগ্য ছিল আজ আবার তা ফিরে এল।

একথা বলে রাখা ভালো যে সোভিয়েটবাদের যা মূলমন্ত্র—ব্যক্তিগত সম্পত্তি, জারতন্ত্রের উচ্ছেদ, বা আর উৎপাদক ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানের বিলোপ সাধন—সেই মূলমন্ত্র, অক্ষুণ্ণ রাখা হয়েছিল। তার কোন পরিবর্তনই হয় নি। পরিকল্পনায় এই সব নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহত না হয়ে আরো কঠোরতর ভাবে প্রয়োজিত হয়েছিল। মহাসমুদ্র এই ব্যবস্থা প্রচলনের পথে অন্তরায় হয়নি। দৈনন্দিন ব্যবহারযোগ্য দ্রব্যাদির অভাব থাকাতো—বাজার হাটে বিনিময় ব্যবস্থা প্রচলিত হ'ল। শহরের লোক আর কিশানদের মধ্যে দ্রব্য বিনিময় চলতে লাগল। খাণ্ড দ্রব্যের বিনিময়ে শহরের লোক গ্রামের লোকদের কাপড় ও গৃহস্থালীর জিনিষ পত্র দিতে লাগল। এর পিছনে অবশ্য ক্ষুদ্রাকারে গুপ্তভাবে ফাটকাবাজারের খেলা চলতে লাগল, কিন্তু তা ছিল অবৈধ। লাভের উদ্দেশ্যে ক্রয় বিক্রয় অবৈধ। এই সব চোরাকারবারীদের ধরা পড়লে ভীষণ শাস্তি গ্রহণ করতে হ'ত।

বাজার হাটের এই ধরনের গোপন ক্রয়-বিক্রয়ের ফলে ব্যক্তিগত উৎপাদন ও ব্যবসার উপর নিষেধাজ্ঞার কঠোরতা হ্রাস পায়নি এতটুকু।

সেন্ট্রাল রাশিয়ায় উরাল প্রদেশে ভ্রমণকালে আমি একটি চাবীর বাড়িতে কয়েক রাজি কাটোলাম, এই বাড়িটি আবার পার্টির জেলা সেক্রেটারীর অফিস—এই অফিসটি প্রায় দশমাস জার্মান অধিকারে ছিল। এই পার্টি সেক্রেটারী ছিলেন অভ্যস্ত কোঁচুকশরণ যুবক, যবস প্রায় জিপের কাছাকাছি। একদিন তিনি আমাকে “হ্যা ইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন” সম্পর্কে

গ্রন্থ করতে শুরু করলেন। এই পত্রিকার জন্ত আমি পলী রাশিয়ার জার্মান “নব বিধানের” রূপ সম্পর্কিত তথ্য সংগ্রহের জন্ত এসেছিলাম। তিনি স্বয়ং একটি পলী অর্ধ-সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক। পত্রিকাটি অবশ্য ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, রাষ্ট্র তার মালিক। এতবড় একটি বিবরণি দৈনিক পত্র যে ব্যক্তিগত সম্পত্তি হতে পারে এ তাঁর ধারণাতীত। তার মুখ থেকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন আসতে লাগল। কে সম্পাদক নিয়োগ করেন? কে রিপোর্টার ডাফা করেন, দৈনিক সংবাদ ব্যবস্থা ও সম্পাদকীদের বন্দোবস্ত কে করেন? সংবাদপত্রের অফিস ও প্রেসের মালিক কে? আমার জবাবে তিনি শুধু বিস্ময় ভরে কাঁধ নেড়ে মাগ করেন।

তিনি যখন কথা বলছিলেন ও তাঁর এই সংশয় মিশ্রিত ধারণা লক্ষ্য করে আমার সেই সব আমেরিকান ও ইংরাজদের কথা মনে পড়ল, যারা রাশিয়ার যৌথ কৃষিব্যবস্থা ও সম্পত্তি পরিচালনা সম্পর্কে কোনো ধারণা করতে পারেন না। রাশিয়ার ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিলোপ সাধন ব্যবস্থা তাঁদের কাছে যেমন ধাঁধার মত বোধ হয় অপর পক্ষে আমেরিকা ও ইংলণ্ডের রাষ্ট্র ধারায় অসুস্থরূপ ব্যবস্থার অভাব রাশিয়ানদের চোখে বিসদৃশ ও অস্বস্ত হঠকে। প্রত্যেকেই স্বদেশস্থ অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, তার জমি, ঘর ও বিদ্যালয় সম্পর্কিত অবস্থা সম্পর্কে সচেতন—ইংলণ্ড বা আমেরিকা সোশ্যালিস্ট হলেও ব্যক্তিগত সম্পত্তি সম্পর্কে তাঁরা বেশ সচেতন, কিন্তু রাশিয়ায় এই ব্যবস্থার অসুস্থস্থিতি ও তৎসম্পর্কিত পাপ সম্পর্কে সকলেই সর্বতোভাবে সর্বদা সজাগ।

রাশিয়ার ঐতিহাসিক বিবর্তন যদি আমেরিকা বা ইংলণ্ডের সমান্তরাল হ’ত তাহলে সে হয়ত “ব্যক্তিগত সম্পত্তি” সম্পর্কে এমন মারাত্মক বিপ্লব সৃষ্টি করতে পারতেন না। কিন্তু ১৮৬১ পর্যন্ত ওদের দেশে ভূতাত্ত্বিকতা চলছিল। তারপর এই প্রথার অবসানে সামন্তনীতির ফলে গ্রামের লোকদের প্রতি অত্যাচার চললো। জমিদার ও সরকারী কর্মচারীর কাছে চাষীদের টুপী খুলে আত্মরি প্রণত হতে হ’ত সেদিন, এই শতাব্দীর প্রারম্ভ থেকে রুশ শিল্প ব্যবস্থা দ্রুতগতিতে নবোচ্চ শিখরে উঠছিল, তবু ইংলণ্ড ও আমেরিকার মত শক্তিশালী মধ্যবিত্ত সমাজ গড়ে উঠেনি। রাশিয়ার জনসাধারণ ও বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়, ইংরাজী ভাষাভাষী অঞ্চলের জনগণ বিশেষতঃ আমেরিকার মত কোনোদিন সম্পত্তি সচেতন হয়ে ওঠেনি।

ইংলণ্ড ও আমেরিকার সঙ্গে রাশিয়ার অতীতের বিপরীত বিচার করলেই রাশিয়ার যে শক্তি ও উদ্বেগ আজ ব্যক্তিগত সম্পত্তি অবলুপ্তি ব্যবস্থার জন্ত লড়েছে, ব্যক্তিগত সম্পত্তি সবচেয়ে স্থূলিত ও বিকারজনক ব্যবস্থা বলে যেমন নিয়েছে তা আমরা সহজে বুঝতে পারব। “ব্যক্তিগত সম্পত্তি” এই কথাটি রাশিয়ান নওজোয়ানের কাছে তীব্র ঘৃণা ও বিজ্ঞপের ভাব উদ্বেক করে।

একথা বলা প্রয়োজন যে যুদ্ধের ফলে এই ধারণা এতটুকু না কমে বরং বেড়ে উঠেছে। সৈন্যসংকুল যে ব্যক্তি দৈনন্দিন আহাৰ, পীতের জন্ত—ভাত, পরিধেয় বস্ত্র, যুদ্ধের অস্ত্র—যা কিছু ব্যবহার করে তা আসে সরকারী কারখানা ও গুদাম থেকে। সব-কিছুই যৌথ ব্যবস্থার

রাশিয়ার রাশিরা

কলে উৎপাদিত হয়েছে—এর ভিতর কোন দালাল, কনট্রাক্টর, বা রাজনীতিকদের ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতি নিয়ে টানাটানি করার উপায় নেই।

রাশিয়ার ব্যবসা, বাণিজ্য বা শাসন ব্যবস্থায় নীচ তরুর, বা নিম্নর আমলাতান্ত্রিক যে নেই তা নয়, তা থাকতে পারে—রুশ শ্রমিক বা অফিস কর্মচারীগণ প্রায়ই কর্ম-অক্ষমতা বা অসাধুতার কথা শুনে থাকেন। এই সম্পর্কিত ঘটনা প্রায়ই তাঁরা সংবাদপত্র, ও যে সব প্রতিষ্ঠানে তাঁরা কাজ করেন তার প্রচীরগাত্রস্থিত সংবাদপত্রে দেখে থাকেন। এই সব অক্ষমাদের সবাই অপছন্দ করে, ঘৃণা করে। দলত্যাগী ও অপরাধীদের গুরুতর দণ্ডের জন্ত তাঁরা দাবী জানায়। বৌদ্ধ-অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় বহুবিধ ক্রটি থাকা সত্ত্বেও, তাঁরা শুধু যে সম্পূর্ণভাবে এই ব্যবস্থা সমর্থন করে তা নয়, এই ব্যবস্থা চালু রাখার জন্ত তাঁরা জীবন পণ করে বসে আছে। এ বিষয়ে কোনো ভুল ধারণার ফাঁক রাখা চলবে না।

এই যুদ্ধে জার্মানদের বিরুদ্ধে তাঁর যুগের অসুতম কারণ এই যে তাঁরা অধিকৃত অঞ্চলে বৌদ্ধ ব্যবস্থার বিলোপ সাধন করে, শিল্প, বাণিজ্য ও বিষয়ে ব্যক্তিগত সম্পত্তি ব্যবস্থা প্রবর্তন করেছে। রাশিয়ানরা এই সব অঞ্চল পুনরাধিকার করার সঙ্গে সঙ্গেই আবার পুরাতন প্রতিষ্ঠানগুলির পুনর্স্থাপনা করেছে—এবার আর কারো কাছ থেকে প্রতিবাদ আসেনি এমন কি বুদ্ধদের কাছ থেকেও নয়।

ব্যক্তিগত সম্পত্তি প্রথার বিলোপ সাধন রুশ ভাবধারার মূলনীতি, আর সেই কারণই নব-জাতীয়তাবাদেরও প্রাণস্বরূপ।

রুশীয় 'Little Encyclopedia' অনুসারে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তথাকথিত বুর্জোয়া ব্যবসায়ের সম্প্রদায়ের সংখ্যা ছিল জনসংখ্যাভ্রূপাতে শতকরা ১৫.৯। পরিকল্পনায় প্রথম ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে এই সংখ্যা ৫-এ গিয়ে নামল। ১৯৩৭-এ সংখ্যা শূন্যে পৌঁছালো। তখন থেকে শূন্যই আছে। রুশ রাজনৈতিক আকাশে তন্নবধি আর কিছুই নেই। যুদ্ধের রক্ত ও আগুনে লালরঙে রঞ্জিত হয়ে আছে আকাশ, এর পরিবর্তনের কোনো লক্ষণই নেই।

ব্যক্তিগত মালিকানা প্রথা রদ হয়েছে, কিন্তু সোভিয়েট কারখানার নায়ক এখন কারা—কি ভাবেই বা তাঁরা কাজ চালায় ?

কারখানা পরিচালনা

মন্সৌর জেথগোরকা (তিন পাহাড়) অঞ্চলে রাশিয়ার অল্পতম বয়নশিল্পের কারখানা—এখানকার প্রাক্ন, অফিস, দোকান, গুদাম ঘরে যখন ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম তখন বারবার আমি আমেরিকার যে সব অত্ৰুপ কারখানায় গিয়েছি তাদের কথা মতই মনে পড়ল। কোথাও, এমন কি শ্রমিকদের পোষাকেও, এতটুকু পার্থক্য পেলোঁম না। বাড়িগুলি অবশ্য প্রাচীন ও কদাকার, তবে আমেরিকার প্রাচীন কারখানা বাড়িগুলিও অত্ৰুপ। বস্ত্রপাতি আমেরিকার মতই শলময়। শ্রমিকরা ব্যস্ত, সেক্রেটারীরা ও কোরম্যানরা সমান সতর্ক, ছাঁচ-ঘরের গন্ধ সমান দুর্গন্ধময়, প্রদর্শনীকক্ষে রাখা জিনিষগুলি এই যুদ্ধকালে বেশ পরিপাটি ভাবে স্ন্দর করে সাজান।

এই কারখানা বা অত্ৰু যে কোনো জায়গায় একবার পদার্পণ করলেই অনেক ভ্রান্ত ধারণা দূর হবে, বাদের ধারণা যে ব্যক্তিগত মালিকানা ব্যবস্থা না থাকায়, সতর্কদৃষ্টির অভাবে কাজকর্ম ঠিক নিয়ম মত হয় না, তাঁদের সে ভুল ভাঙবে। ডিরেক্টর, কোরম্যান, ইঞ্জিনিয়ার ও অত্ৰাত্ত কর্মকর্তাদের ক্ষমতা তেমন কম নয়, তাদের দায়িত্বও কম নয়। কর্তৃপক্ষের মূল দায়িত্ব আমেরিকা বা ইংলণ্ডে যেমন এখানেও ঠিক তাই।

এমন এক সময় ছিল যখন কলীয় অফিসগুলি অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন ও নোঙরা থাকত, কর্তৃপক্ষরাও তাই থাকতেন। সেদিন আর নেই। তিনটি পরিকল্পনা—আর সব বস্তুর সংগে বেশভূষা সম্পর্কিত ব্যাপারে, কর্তৃপক্ষদের, বিশেষতঃ যারা উচ্চপদস্থ, তাঁদের সায়েস্তা করেছে। যেন ইম্পাতের সম্মার্জনী তাঁদের সহসা পরিচ্ছন্ন করে তুলেছে। ৩৫ বছর বয়স্ক ডাইরেক্টর ডিকটর ইয়েলিসেভিচ, ভডোকিনের ক্যাবিনেট বা অফিসঘরটি পরিচ্ছন্নতায় ঝক্‌ঝক্‌ করছে। আধুনিক ধরনের ব্যবসাদারী পোষাকের বদলে তিনি অধ্যাপক বা শিল্পীদের মত বড় বড় পকেটওয়া বস্ত্রপোষাক পরেছেন। ছোট জুতার চাইতে ষ্ট্যালিনের মত হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা লম্বা বড় জুতাই তাঁর পছন্দ। ষ্ট্যালিনকে কেউ ফোটোতে বা প্রত্যক্ষ ভাবে বড় জুতা ছাড়া ছোট জুতা পরতে দেখেন নি। কিন্তু আমেরিকা বা ইংলণ্ডের ব্যবসায়ীদের মতই তিনি স্ন্দর ভাবে চুল ছেঁটে, দাড়ি কামিয়ে ফিট্‌ ফিট্‌ আছেন।

তবু এই সব এবং আরো বহুবিধ ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও জেথগোরকা অল্পসব রাশিয়ান কারখানার মতই, অত্ৰদেশের কারখানার মত শুধু মাত্র উৎপাদনশালা নয়। এই সব প্রতিষ্ঠান সর্বোত্তম রাজনৈতিক কেন্দ্র। রাশিয়ার এর ব্যতিক্রম হতে পারে না, কারণ এই কারখানা থেকেই রাশিয়ার বিপ্লব সংঘটিত হয়েছে। এইখানেই রাশিয়ার শারীরিক শক্তির উৎপত্তি ও পরিপত্তি, এইখান থেকেই তা একদিন বিফারিত হয়ে পড়েছে। এইখানেই লাল কোষ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাদের পোষাক দেওয়া হয়েছে, অত্ৰশস্ত্রে সজ্জিত করা হয়েছে, তাঁদের

রাশিয়ার রাশিয়া

অভিযুক্ত করে কর্মক্ষেত্রে নামিয়ে দেওয়া হয়েছে। এইখানেই বিপ্লবের মূল তত্ত্বগুলি নির্ধারিত হয়েছে। এইখানেই ষ্ট্যালিন ও ইটকির প্রবল বিরোধের নিশ্চিন্তি ঘটেছে। ইটকি যদি কারখানাকে তার সমর্থনে পেতেন, তাহলে হুদর বিদেশে নির্বাসনে তার চমকপ্রদ জীবনের অবসান হ'ত না।

কষ্ট ও ত্যাগের কষ্টের কঠিন দিনগুলিতে, হতাশা ও শোকে, এই পরিকল্পনা তার প্রাথমিক যুগে জনগণের মধ্যে প্রাধান্য বিস্তার করেছে, শুধু কারখানার সাঁহস ও বিশ্বাসের আন্দোলনের ফলে। সহিষ্ণুতা ও আশা আগামী দিনের আনন্দোজ্জ্বল উপহার নিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

রাশিয়ার কারখানা উৎপাদন করে আবার সেই সঙ্গে শিক্ষা বিস্তার করে, কারখানা ও অফিসে শ্রমিকদের চিন্তাবিনোদন করে। ছেলেমেয়ে দেখাশোনার ব্যাপারে শ্রমিক পরিবারকে সাহায্য করে, যুবশক্তিকে শুধু কাজ করতে নয় সেই সঙ্গে রণকৌশলও শেখায়। ক্রেমলিনের সকল নীতি এরা নির্বিচারে সমর্থন করে, ক্রেমলিন যা বলে সব প্রতিপালন করার চেষ্টা করে। ঐতিহাসিক গুরুত্ব, রাজনৈতিক কর্মধারা, কারখানার ভিতরে ও বাহিরে জনগণের দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি ঘটনার সঙ্গে নিবিড় যোগাযোগ থাকায়, শ্রমিকদের উপর নিয়মাহুর্বাতি জারি করে কারখানা এক শক্তিশালী ঐক্যসূত্র স্থাপন করেছে। রাশিয়ায় সামাজিক ও সামরিক শক্তির প্রবলতম উৎস এই কারখানা। ষ্ট্যালিনগ্রাদের ধ্বংসের পর রাশিয়া যে ষ্ট্যালিনের ১৯৪২ এর ৬ই নভেম্বরের বক্তৃতামুসারে “অভূতপূর্ব সংগঠনীয় শক্তি ও সামর্থ্য অর্জন করেছে” তার কারণ বহুবিধ ব্যাপারের সঙ্গে কারখানা রাশিয়ার জাতীয় প্রতিরোধ ব্যবস্থা ও জাতীয় মনোবল অটুট করে তুলেছে।

তবু উৎপাদন সমস্তাই কারখানার সর্বপ্রধান করণীয় বিষয় ও শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। জনগণের মূল ভালোমন্দের চাবী এই কারখানার হাতে। জাতীয় প্রতিরোধ ব্যবস্থায় উৎপাদন সমস্তাই সকল আলোচনার মূল কথা, পার্টির অভ্যন্তরে, বিশেষতঃ নেতৃবৃন্দের মধ্যে সকল প্রকার ঘন্ডের প্রধান কারণ এই কারখানা। বহুদিন ধরে সংবাদপত্রে ও বক্তৃতামঞ্চে প্রধানতম আলোচ্য বিষয় ছিল এই কারখানা।

বক্তৃতার ও প্রচারকদের পথনির্দেশক রূপে বহুবিধ পুস্তক-পুস্তিকা কমুনিষ্ট পার্টি প্রকাশ করে থাকেন। যুদ্ধ পূর্বকালের মত এখনও এইসব সাময়িকপত্রের প্রধানতম লক্ষ্য হ'ল উৎপাদন। ‘Guide for Lecturers’, ‘Propagandist’ ও ক্ষুদ্রাকৃতি ও বহুল প্রচারিত “Notes for Agitators” নামক পত্রিকাগুলি উৎপাদন সম্পর্কিত রচনার ঠাস রুনানীতে বোঝাই। রুশ জনগণের প্রতি প্রদত্ত ভবিষ্যৎ সম্পর্কিত সকল উজ্জ্বল প্রতিশ্রুতির মূলে আছে এই উৎপাদন ব্যবস্থা। আর ভবিষ্যতের সেই প্রতিশ্রুতির মূল ধনি বা স্রোতান “যার যেমন যোগ্যতা ও যার যেমন প্রয়োজন” একদিন প্রকৃত সত্যে রূপান্তরিত হয়ে উঠবে। ধনতান্ত্রিক জাতি সমূহকে “ধরে কেঁদে ও হারিয়ে দাও” এই হল সোভিয়েট স্রোতান, আর সেই স্রোতান এই উৎপাদন ব্যবস্থা সম্পর্কেই বিশেষ ভাবে খাটে। মেলিন পুনঃ পুনঃ বলেছেন—মানবীয় ও যান্ত্রিক ব্যবস্থার উৎপাদন ক্ষমতা যদি বাড়ে তাহলে

রাশিয়ার রাশিয়া

রাশিয়া এমন উচ্চতরের সভ্যতা অর্জন করতে পারে, যা অল্প কোনো ঐকান্তিক জাতির পক্ষে আশাতীত।

রাশিয়ার কারখানাগুলি উৎপাদন কেন্দ্র নয় সম্মেলন স্থল হিসাবেই দীর্ঘকাল বহির্জগতে আলোচিত হয়েছে। সোভিয়েটবাদের গোড়ার দিকে এই কথা বলার কিঞ্চিৎ যুক্তি ছিল। সোভিয়েটরা জীবন ও কর্মের একটা নতুন দর্শন প্রচলন করেছে। কিন্তু নেতৃত্বশৈলীর কাছে পদ্ধতি ও পরিকল্পনা থাকলেও পরিচালনের অভিজ্ঞতা ছিল না। প্লাড্‌কভের বিখ্যাত উপভাষা 'Cement-এ' রাশিয়ার এই যুগটি অতি হৃদয় ভাবে চিত্রিত হয়েছে। বিশেষতঃ পরিকল্পনার পটভূমিতে এই গ্রন্থ অতি চমৎকার মিলিল।

একথা এখানে বলে রাখা ভালো যে সোভিয়েটবাদের প্রথম অবস্থায় সর্বদ্বারা প্রলেটারিয়েট দল প্রয়োজনান্তিরিক্ত কাজ করতে অনিচ্ছা দেখিয়েছে, গাফিলতি করেছে। তাদের বিপ্লব-পূর্ব মালিকরা বতরুঁক কাজ আদায় করতেই বিপ্লবের পরেও তার বেশী তারা করেনি। কাজের সময় তারা চাকরী ও বাড়ীর কথা নিয়ে গল্প করেছে, তাদের প্রগরিনী সম্পর্কে বা যে সিনেমা দেখেছে বা দেখছে সে বিষয়েও আলোচনা করেছে। সিগারেট খেয়েই অধিক সময় কাটিয়ে দেয়—কাজ না করার জন্য তাদের অজস্র ওজর ও অজুহাত ছিল।

গৃহযুদ্ধের সময় এরা সব উগ্র বিপ্লবী ছিল, তাদের গরিমাও ছিল। এক মিনিটের নোটিশে তারা সোভিয়েটদের আশ্রয়কার জন্য বন্দুক হাতে করে বেরিয়ে পড়ত। কিন্তু 'দু' চারজন ছাড়া কাজের বিষয় তাদের তেমন আগ্রহ দেখা যেত না। এতটুকু উৎসাহের ভাঙ্গী নেই। জীবন ব্যতীর মান ছিল অতি নীচ, জরুরী প্রয়োজন মেটাবার মত জিনিষপত্রের অভাব ছিল, গৃহযুদ্ধের কালে সংঘটিত ধ্বংসের ফলে ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির অভাব অত্যন্ত বেশী থাকায়, জনগণের জড়তা ও অলসতা বেড়ে উঠেছিল।

উৎপাদনের সর্বগ্রামী সমস্তার মর্মকেন্দ্র হল এই শ্রমিক। দৈনন্দিন কাজ সম্পর্কে শ্রমিকদের মনোভাঙ্গী গঠন করার প্রয়োজনীয়তা অনেক বেশী। গ্রাম থেকে সত্ত আগত চাষীদের মনে শ্রমিকদের ধর্ম ও আদর্শ সম্বন্ধে একটা আগ্রহ ফুটিয়ে তোলাটাই প্রধান কাজ হয়ে উঠল। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধি করার জন্য সংবাদপত্র, সিনেমা, থিয়েটার, বক্তৃতা মঞ্চ, ব্যঙ্গচিত্র প্রভৃতি সব কিছুই সাহায্য নেওয়া হল। বিপ্লব পূর্বকালে, বা কখনো বা হয় নি সেই ভাবে শ্রমিকদের মহিমামণ্ডিত করে দেখান হল। সমাজতন্ত্রের বা কিছু শ্রমশিল্প সম্পর্কিত তথ্য তা এই ভাবে জলন্ত অক্ষরে নাটক, ছায়াছবি ও সংগীতের ভিতর ফুটিয়ে তোলা হল।

এই ধরনের প্রচণ্ড প্রচার ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকদের কাছ থেকে বতরুঁক সত্তর কাজ আদায়ের চেষ্টা চলতে লাগল। সমাজতন্ত্রবাদ স্বর্ণ—আর ধনতন্ত্র নরক এই চিন্তা করা সহজ। কিন্তু শ্রমিককে যদি তার বখালাখ্য শক্তি উৎপাদন ব্যাপারে নিয়োগ করতে

বাধ্য না করা যায়, তাহলে দৌর্বল্য ও অক্ষমতা বৃদ্ধি পাবে, আর সব জিনিষ অসারবে পরিণত হয়ে ধ্বংস হ'বে।

শ্রমিকদের নিয়মামুখবর্তিতা সম্পর্কে সব রকমের উদাসীন ও শিথিলতা, পরিকল্পনা চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কঠোর করে তোলা হল। সব রকমের প্রতিবাদ ও গুপ্তন উপেক্ষিত হল। এই সব অসন্তুষ্ট শ্রমিকদের বলা হ'ল—এখন আর ব্যক্তিগত মালিকানা নেই, বাতে তোমাদের নিজেদের কাজের দ্বারা নিজেদেরই ভালো হয় সেই সৌভাগ্য থেকে নিজেদের বঞ্চিত কোরোনা।” অক্ষুণ্ণ বক্তৃতাবলীর ভিতর এই সব এবং এই জাতীয় আরো কথাই ছিল মূল বিষয় বস্তু—শুধু গৃহযুদ্ধের সময় রাশিয়া এই ধরণের বক্তৃতা শুনেছে।

বক্তৃতার আগে ও পরে গুরুতর নিয়মনীতির উপর ভিত্তি করে শাস্তি দেওয়া হ'ত। তাতে করে উত্তেজনা ও অস্থপ্রেরণা বৃদ্ধি পেত।

মাঝে মাঝে এই নিয়মনীতি অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠত। ১২৪০ খৃষ্টাব্দে এই শাস্তি ব্যবস্থা এমন কঠোর ও কঠিন হয়ে উঠল যে রাশিয়ার বহিরাঞ্চলস্থ শত্রুরা বলত সমাজতন্ত্র-বাদের নীতি অমাত্র করা হচ্ছে। এই সব কথায় ষ্ট্যালিন বা অল্প কেউ এতটুকু বিচলিত হন নি। ত্রেখগোরকাও অবশ্য এই নীতির হাত থেকে পরিত্রাণ পায়নি।

যথাসময়ে অফিস বা কারখানার শ্রমিককে তার নিজস্ব কর্মস্থানে হাজির থাকতে হবেই। যদি দশ মিনিট দেরী হয়, আর সেই দেরীর কারণটা মানবীয় ক্ষমতার অন্তর্ভুক্ত হয়, তাহলে সে সর্বপ্রথম ব্যক্তিগত বা প্রকাশ্য হুঁসিয়ারী পায়। সুপারিনটেনডেন্ট, ডাইরেক্টর, ফোরম্যান, সবাই অপ্রিয় কথা বলে, কারখানার সমস্ত ঘরে একটি নোটিশ টাঙিয়ে সকলকে তার এই কর্তব্য কাজে অবহেলার কথা জানিয়ে দেওয়া হয়।

লোকটির বাসা যদি দূরে হয়, পথে যদি ট্রাম, বাস, লরী প্রভৃতির কোনো গোলোযোগ ঘটে তাহলে অবশ্য হুঁসিয়ারী দেওয়া হয় না, কিন্তু তার বাসা যদি কাছে হয়, এবং যদি সে অতিরিক্ত ঘুমিয়ে বা অনর্থক কারো সঙ্গে কথা কয়ে বা অল্প কোনো উপায়ে মূল্যবান সময় নষ্ট করে থাকে তাহলে অত্যন্ত কঠোর ভাষায় তাকে হুঁসিয়ারি দেওয়া হয়।

এক মাসের ভিতর একই অপরাধ যদি দ্বিতীয়বার করা হয়, তাহলে শ্রমিক শুধু যে হুঁসিয়ারী পায় তা নয়, তাকে এবার তিরস্কার করা হয় এবং এবারও যথারীতি তা সর্বত্র প্রচার করা হয়। এক মাসের ভিতর তৃতীয় বার একই অপরাধ করলে তাকে “জনগণের আদালতে” হাজির হতে হয়। এই বিচারের রায় অনুসারে তাকে অতিরিক্ত খাটতে হবে তিন চার মাস, আর তার জন্ত পুরা বেতন দেওয়া হয় না। শাস্তি বলবৎ থাকা কালে বেতন থেকে শতকরা ১৫ থেকে ২০ ভাগ কেটে নেওয়া হয়।

যদি কোনও শ্রমিকের ২১ মিনিট দেরী হয়, তাহলে তার সেই অপরাধ প্রথম অপরাধ হলেও তারও বিচার হয়। এখানেও বিচারে কারাদণ্ড হয় না, অত্যন্ত কঠোর পরিশ্রম করতে দেওয়া হয়, আর বেতন থেকে শতকরা ১৫ থেকে ২০ ভাগ কেটে নেওয়া হয়।

ট্রেড ইউনিয়নের সভাপতিকে প্রায় কবুলাম, ধরণ যদি ওর বাপ, মা, স্ত্রী পুত্র কেউ অস্বস্থ থাকে বা মৃত্যুবরণ থাকে ?

মাকার মাসিমা

“তাহলেও আমরা চাই সেই শ্রমিক স্বয়ং আমাদের কাছে তার সকল কথা জানাবে, আর আমরা সেই ক্ষেত্রে তাকে ছুটি দেব বাড়িতে থাকার জন্ত।”

প্রথম আধ ঘণ্টার ভিতর যদি কোনও শ্রমিক না এসে হাজির হয় তাহলে তার বাড়িতে হুত পাঠানো হয়, বাড়ি থেকে টেনে আনার জন্ত। সাধারণতঃ এই হুত ট্রেন্ড ইউনিয়নের লোক, এরা শ্রমিকদের স্বাস্থ্য ও সামাজিক ব্যবহার দিকে নজর রাখে। অল্পপছিত শ্রমিক হয়ত তার বাসায় গুরুতর ভাবে পীড়িত হয়ে পড়ে আছে। সেই হুতকে তখন সেবার কাজে লেগে যেতে হয়,—কিন্তু এই অল্পপছিতের যদি কোনও জায় নব্বত কারণ না থাকে তাহলে আইন অত্যন্ত কঠোর ভাবে এসে তার প্রতিশোধ নেয়। ক্যান্ট্রি ও সোভিয়েট আইন নিয়মনিষ্ঠার প্রতি অত্যন্ত প্রভাবান। আফিসে বা মেসিনে কাজ করার সময় শ্রমিককে কাজ করুতেই হবে। কাজের সময় ব্যক্তিগত আশ্রাম বা খেলায়ত চলার হুকুম নেই।

ত্রৈখগোরকায় কর্মচারীরা এত বেশী নিয়ম ও সময় মেনে চলে যে কারো প্রতি শাসন দণ্ড ব্যবহার করার প্রয়োজন হয় না।

একজন মহিলা বয়নশিল্পী বলেন : “আমরা খুব সঙ্কালে বাড়ি থেকে বেরোই, তার ফলে আমরা আসার পরও অনেক সময় হাতে থাকে।”

বিনা অল্পমতিতে কোনো শ্রমিকের তার কর্মস্থল ত্যাগ করার অধিকার নেই। কারখানা কর্তৃপক্ষ কারখানা, রাষ্ট্র, জাতি, আর এই যুদ্ধকালে সৈন্তদের মুখ চেয়ে কথাটিং ছুটি দিয়ে থাকেন। শ্রমিকের নিজস্ব খেয়াল বা স্বথ স্ববিধার কোনো মূল্য নেই। আইন শুধু যে কর্মস্থল ত্যাগ করুতে দেয় না তা নয় অল্পজ কোথাও তার চাকরীরও স্বযোগ মেলে না। প্রতি শ্রমিকের কাছে ‘লেবার বুক’ বা একখানি চাকরীর ছোট ইতিহাস থাকে যেখানেই চাকরীর সন্ধানে যায়, তাহলে এই কেতাটি সঙ্গে নিতে হবে। আর এই কেতাবে যদি লেখা থাকে যে সে অল্পজ চাকরী করুতে পারে, তাহলেই সে কাজ পাবে, নতুবা নয়।

যুদ্ধকালে অসং ভাবে কোনো বকম কর্ম পরিবর্তন, কিংবা অলসতার জন্ত বা মন্তপতার জন্ত যদি কেউ কর্মচ্যুত হয়, তাহলে বোঝা যাবে সে তার পিতৃভূমির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। যুদ্ধের ভিতর ত্রৈখ. গোরকায় এক জনও এইভাবে বিশ্বাসঘাতক বিবেচিত হয় নি। যে সব নব্বনারী এখানে কাজ করে তারা অত্যন্ত যুদ্ধ সচেতন, কাজেই এই জাতীয় গর্হিত কাজ কেউ সহসা করুবে না।

ক্যান্ট্রির উৎপাদন বাড়ানোর জন্ত সর্বত্র ভীষণ প্রচেষ্টা চলে। এই উৎপাদন বাড়ানোর একটা “সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতা” ব্যবস্থা আছে। এক কারখানার সঙ্গে অপর কারখানার প্রতিযোগিতা চলে, কৃষিশালার সঙ্গে কৃষিশালার প্রতিযোগিতা, ই-পাত করীর সঙ্গে খনির শ্রমিকের, খনির শ্রমিকের সঙ্গে সৈনিকের—এই ভাবেই চলছে চারিদিকে ভূমূল প্রতিযোগিতা—কে কত কাজ করুতে পারে, বিশেষতঃ এই যুদ্ধকালে এই কোম্পানি আরো বেড়েছে। সোশাল, রেখাচিত্র, বহুত, অর্থ সাহায্য সর্বপ্রকার জন্ত দিয়ে কেবল উৎপাদন বাড়িয়ে তোলা হচ্ছে।

মাদার রাশিয়া

১৯৪২-এর ৬ই নভেম্বরের ট্যালিনের বক্তৃতার পর সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতা প্রবলতর হয়ে উঠল। এই প্রতিযোগিতার অংশভোগী নয় এমন একজনও শ্রমিক ছিলনা। সংবাদ পত্রের সৃষ্ট আবেদন ও ঘোষনায় প্রাণিত হয়ে উঠল, আরো প্রচুর ও হৃদয় উৎপাদনের বন্দোবস্ত হওয়া চাই, সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতা সার্থক হয়ে উঠুক। এই সব আবেদন বুঝা যায় না। রাশিয়ায় বৈদেশিক বৃদ্ধ এই প্রতিযোগিতার ব্যাপারে কখনও আমোদ বোধ করতেন, কিন্তু রাশিয়ানদের কাছে এই ছিল একটা মর্যাদামণ্ডিত সর্বকালের যুগান্তরকারী আন্দোলন। যুদ্ধক্ষেত্রে জয় অথবা পরাজয় কারখানার সঙ্গে নিশ্চিতভাবে বিজড়িত এবং সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতার ফলে উৎপাদন সত্যি প্রবলভাবে বৃদ্ধি পেয়েছি।

এইরকম একটা প্রতিযোগিতায় ত্রেখগোর্কা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। মস্কো কমিনিউটি পার্টির কার্যকরি সমিতির লাল পতাকা তারা উপহার পেয়েছে। এই বিজয়ের ফলে শুধু যে প্রচার ও মহিমা বেড়েছে তা নয় বেশ মোটামুটি আর্থিক পুরস্কারও লাভ হয়েছে। ফাস্টরীর ব্যবসায় ব্যবস্থার উন্নতি বিধানের জন্য আশি হাজার রুবল পুরস্কার দেওয়া হল। আর যে শ্রমিকদের চেটায় এই বিজয় সম্ভব হল তারা পেল তাদের মধ্যে বিতরণের জন্য একলক্ষ দশহাজার। কারখানার পরিচালকের শুধু এই বংশিবে অধিকার নেই। বাকী সবাই যারা অধিকতর উৎপাদন সম্ভব করেছেন তাঁরা এই পুরস্কারে অধিকারী। যে সব দেশের শিল্প ও বাণিজ্য ব্যক্তিগত মালিকানা চালু আছে সেইসব দেশের শ্রমিক নেতারা এই ব্যবস্থা পছন্দ করবেন না। যেমন ট্রেডইউনিয়নগুলি এই জাতীয় উৎপাদন বৃদ্ধির পদ্ধতি স্ব-চক্ষে দেখেন না। কিন্তু রাশিয়ায় এই জাতীয় আন্দোলনের সর্বপ্রধান উত্থোক্তা হলো ট্রেড ইউনিয়ন। অল্প দেশে এই ব্যবস্থার শুধু প্রতিবাদ নয় ধর্মঘট পর্বন্ত সংঘটিত হয়ে থাকে। শুধু ট্রেড ইউনিয়ন নয় কমসোয়ল দল, কমিনিউটি পার্টি, শ্রমিক ও অগ্নাগ্ন সংবাদপত্রগুলি সকলেই এই প্রস্তাব কাষে পরিণত করতে সাহায্য করে। সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতা শুধু খেলা নয়, এ শুধু তাদের কর্তব্য কর্ম নয় এ তাদের কাছে পবিত্র ধর্ম কার্য বিশেষ ট্রেড ইউনিয়নগুলি এই আন্দোলনে প্রাণস্বরূপ।

একজন ফোরমানকে প্রশ্ন করলাম “শ্রমিকরা প্রতিবাদ করে না?”

জবাবে তিনি রাগলেন। বলেন “কেন করবে?” এ ত তাদের, জাতির মঙ্গলের জন্যই তারা করছে। এই থেকে কেহই কোনরকম ব্যক্তিগত লাভ হয় না। এতে করে তারা অনেক বেশী রোজগার করতে পারবে। আর যদি কারখানা বেশী লাভ করতে পারে তাহলে সেই লাভের টাকায় সরকারী ব্যবস্থায় নূতন কারখানা মূলধন হিসাবে ব্যবহৃত হবে। জাতীয় আত্মরক্ষা ব্যবস্থার অল্পতম সহায়ক হয়ে উঠবে এবং বিগত আদমশুমারিতে শ্রমিক ও তাঁর পরিবারবর্গকে শ্রমিক হিসাবে স্বীকার করা হয়েছে তাদের সাংস্কৃতিক ও ব্যবহারিক জীবনের দৈনন্দিন মান বাড়াতে সাহায্য করেছে এবং করে। আমাদের শ্রমনীতিতে অগ্নে কেন হাত দিতে আসবে? কেউ যদি প্রতিবাদ করে তাহলে বৃত্তান্ত হবে তারকাখে কিছু গোলমাল আছে। এটা জানবেন যে আমাদের দেশে রাষ্ট্র ও কারখানার মধ্যে, শ্রম কার্য ও শ্রমিকের মধ্যে কোন প্রকার বৈর ভাব নেই।”

রাষ্ট্রের রাষ্ট্রদূত

এই কথায় বর্তমান রাষ্ট্রদূতের জন্ম স্বাধীনতা সম্পর্কে একটা নতুন পথেও নতুন ভাবাদর্শের সন্ধান পাওয়া যায়। বিশেষত এখন, শত্রুর সঙ্গে এই বিরাট যুদ্ধ এক হিসাবে উৎপাদনেরই যুদ্ধ।

প্রশ্ন করলাম, “আশনারা কি বরাবর এই জন্ম নীতি চালু রাখবেন?” পুনরায় লোকটা হাসিল। তিনি বলেন “মানুষের ইতিহাসে এরকম কোন কথা নেই। সব কিছুই পরিবর্তন সাপেক্ষ। উৎপাদন পদ্ধতি ও শ্রমিকের উৎপাদন বৃদ্ধির ক্ষমতাও পরিবর্তন সাপেক্ষ। তবে ব্যক্তিগত স্বার্থের ও লাভের খাতিরে আমরা শ্রমিকদের শোষিত হতে দোব না।

ক্রেতগোষ্ঠীর কারখানা পরিচালনা যে পদ্ধতিতে চলে, যে কোনো ধনতান্ত্রিক দেশের সঙ্গে তার বড় বেশী প্রভেদ নেই। পূর্বেই বলা হয়েছে, যে পরিচালক হ’লেন সর্বাধিনায়ক। মার্কিন কর্পোরেশনের প্রেসিডেন্ট, চেয়ারম্যানের তিনি সমতুল্য। তিনি কারখানার কারো কাছে জবাবদিহির জন্ত দায়ী ন’ন, ট্রেড ইউনিয়ন বা পার্টি কারো কাছে তাঁর জবাবদিহি করার নেই। তাঁর ওপরওলা হ’ল কমিসারিয়েট অফ দি টেক্সটাইল ইনডাস্ট্রি। তবে ট্রেডইউনিয়নের চেয়ারম্যান, বা পার্টি সেক্রেটারি মতামত দিতে পারেন। সমালোচনা করতে পারেন। কিন্তু তাঁদের হুকুমজারি করার ক্ষমতা নেই। যে কোনও ধনতান্ত্রিক দেশের মত সমষ্টিগত নয় ব্যক্তিগত দায়িত্বই সোভিয়েট কারখানা পরিচালনার মূলনীতি।

ক্রেতগোষ্ঠীর ডাইরেক্টরের তিন জন সহকারী আছেন। আমরা আমেরিকায় যাকে বলি ডাইস প্রেসিডেন্ট বা ডাইস-চেয়ার ম্যান। প্রথম ব্যক্তি চীফ ইঞ্জিনিয়ার, দ্বিতীয় কোবাথক্য, আর তৃতীয় জন শ্রমিকদের সরবরাহ বিভাগের ম্যানেজার। এই কজন প্রতিনিয়তই পরস্পর পরামর্শ করছেন, কিন্তু কারখানার ডিরেক্টরের কথাই এখানে আমেরিকার কারখানা মালিকের মত আইন তুল্য।

ক্রেতগোষ্ঠীর ‘কমিটি’ হিসাবে পরিচিত সেই কারণে তিনটি মিলে বা কাপড়ের কলে বিভক্ত। সুতা তৈরী করা, বয়ণ করা এবং পরিশেষে সেটাকে সম্পূর্ণ করে বাজারে বিক্রীর উপযোগী করার কাজ এই মিলগুলিতে হয়। প্রতি মিলে আমেরিকা ও ইংলণ্ডের মত একজন করে সুপারিনটেনডেন্ট আছেন। নীতি ও উৎপাদনের সম্পূর্ণ দায়িত্বভার তাঁর ওপর। মিলের প্রতি সপে বা বিভাগে এক একজন নিজস্ব সুপারভাইজরের নীচে আছেন চারজন করে কোরম্যান। কোরম্যানদের সহকারীরা টুলম্যান, ও মেকানিক বা কারিগরবৃন্দ, তাঁরা তাঁর আজ্ঞাবহ। মেশিনকে চালু অবস্থায় রাখার দায়িত্ব তাঁদের একথা বলা বাহুল্য যে এই সকল কর্মকর্তার ব্যক্তিগত ক্ষমতা ও দায়িত্ব অনেকখানি। তারা কমিটি বা জনসভার কানে জবাবদিহি করবেন না। জবাবদিহি করবেন ঠিক ওপরওলার কাছে অর্থাৎ ঠিক ধনতান্ত্রিক সমাজে যেমনটা হয়ে থাকে।

আমেরিকান ও ইংরাজ শিল্প প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এই জাতীয় সামঞ্জস্য থাকা সত্ত্বেও অনেক আবার পার্থক্য আছে। বর্তমান কালের রাষ্ট্রদূত ‘বন্ধ-কারখানা’ বলে কিছুই মনে নেই, তার প্রয়োজনও নেই। ক্রেতগোষ্ঠীর সকলেই এমন কি ‘ট্রেডইউনের’ হাতিয়ারও

রাশিয়ার রাশিয়া

আমেরিক ইউনিয়নের সদস্য একটি মাত্র ইউনিয়ন আছে। এই ইউনিয়নে সকলেই সমস্ত হতে পারেন। আমেরিকার সঙ্গে প্রভেদ এই যে এখানে কর্তৃপক্ষরাও ইউনিয়নের সদস্য হতে পারেন, কোন বাধা নেই। ডডোনটিন, যিনি জেথুগোরকার ডাইরেক্টর তিনি একজন সক্রিয় ইউনিয়ন সদস্য। চীফ ইনজিনিয়ার ও অন্যান্য পদস্থ ব্যক্তিরাও তাই। ১৯৩৮ এ ইউনিয়নের সদস্য সংখ্যা হয়েছিল তেইশ মিলিয়ন।

আজ রাশিয়ার দৈনন্দিন জীবন যাত্রা কারখানার উৎপাদনের উপর নির্ভরশীল। কারখানাই আজ জীবনের প্রাণ কেন্দ্র হয়ে উঠেছে।

—আঠারো—

কা র খা না ক জী ব ন

মাত্র কয়েকবছর পূর্বে ত্রেখগোঁর্কার সন্নিহিত অঞ্চলগুলিকে মকৌর সহরতলী বলা হত। জনবিরল এই অঞ্চলে আগাছা আর প্রচুর জলা জমি ছিল। জোর পশলায় বুটি হলে পথে ঘাটে কাদা জমত।

রূব ব্যবসায়ী প্রহরোভ্ এইখানকার কারখানার মালিক ছিলেন। তিনি তাঁর পরিবারবর্গ ও কর্মীদের জন্ত একটি গির্জা তৈরী করে দিয়েছিলেন। সেই গির্জার নাম প্রহরোভ্ গির্জা। দুটি প্রাসাদও তিনি তৈরী করেছিলেন। একটি নিজের জন্ত আর একটি তাঁর ছেলের। শ্রমিকদের জন্ত অনেকগুলি কাঠের ব্যারাক ও বস্তি তৈরী করে দিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি বা নগরপালকরা কেউই একটা অনির্দিষ্ট পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করেননি। তার ফলে রাস্তা কোথাও অত্যন্ত চওড়া, প্রাঙ্গণ বিশ্রী, কুটিরগুলি প্রায় দোহুলায়মান আর কারখানা ব্যস্তিক দানবের মত মাথা তুলে দাঁড়িয়ে।

এই ধরণের অনেক প্রাঙ্গণ ও অল্পন জায় আমলের মতই আদিম ও অপরিচ্ছন্ন, অনেকগুলি কুটির বিগ্ৰবের ধাক্কা সামলিয়েছে। পরিকল্পনা ও যন্ত্রযুগেরচাপেও আজও দাঁড়িয়ে আছে। এই সব কুটিরের একহারা ছাত এখনও কোনমতে দাঁড়িয়ে আছে, জানলাগুলো রাস্তার ওপর ঝুঁকে পড়েছে। যে অতীতের সঙ্গে মাটির আত্মীয়তা ছিল এরা হ'ল সেই স্মৃতির অতীতের স্মারক।

নীচু ছাত, ছোটঘর, বেয়াড়া দোর, প্রকৃতি নানাবিধ ক্রটি সম্বন্ধে এইসব ঘরের অন্তর্ভাগ পরিচ্ছন্নতায় উজ্জল। ত্রেখগোঁর্কা রমণী ও আর বারা এইসব ঘরে থাকেন শারীরিক দৃঢ়তা সম্বন্ধে তাঁদের খ্যাতি আছে। যেকোন পরিষ্কার করার জন্তে বা জানালা মোছার জন্ত কয়েক ঘণ্টা পূর্বে উঠতে এরা কুণ্ঠিত হয় না। তারপর ত্রেখফার্স্ট বেঁধে, ছোট ছেলেদের পরিচর্যা করে, দিনের কাজের জন্ত কারখানায় চলে যায়। মকৌ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক আলো ও জলের ব্যবহা ঘর দোর পরিচ্ছন্ন রাখার কাজে সহায়তা করে। এখন ত্রেখগোঁর্কাশহর কারখানার মতই বিরাট ও বিশাল হয়ে উঠেছে। পোড়া ইটের লাল বাড়ী গুলির মতই লাল, কর্তৃপক্ষ গত বারো বছরে এইসকল সাতঘন্টি বাড়ী তৈরী করেছেন, বাড়ীগুলি চার পাঁচ তলা উঁচু ছোট ছোট ক্লাটে বিভক্ত। প্রত্যেকটিতে জলের ব্যবহা ও বৈজ্ঞানিক আলো আছে। কোন কোনটিতে বাথরুম আছে। কারখানায় নিযুক্ত পাঁচ হাজার নরনারীর অন্তত ৩ অংশ এই বাড়ীগুলিতে বাস করে। অবশিষ্ট শ্রমিকদের বসবাসের জন্ত কারখানা কর্তৃপক্ষ আরো বাড়ী নির্মানের পরিকল্পনা করেছেন। কিন্তু যুদ্ধের ফলে আর সব পরিকল্পনার মতো সে সব আজ শুধু কাগজের দলিলে পরিণত হয়ে আছে। ত্রেখগোঁর্কার চারিপাশে গাছ আছে। কিন্তু সন্নিহিত অঞ্চলগুলি এখনও অপরিষ্কার। নিসর্গ দৃশ্যের অভাব

মাদার রাশিয়া

আছে ও গ্রাম্য আদমিতার চিহ্ন পথে ও প্রাক্ষেপে ছড়িয়ে আছে। তবু কারখানা সমগ্র জাতিকে এতখানি প্রাণচঞ্চল করে তুলেছে বা প্রাচীনকালে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। কারখানায় ও অকিসে শ্রমিকদের নিয়মাহুর্ভিত্তার ব্যবস্থা অত্যন্ত কঠোর আর সেই নিয়ম অমান্তের শাস্তি অতি কঠিন। কিন্তু যে সামাজিক সুবিধা ও সংস্কৃতিক কৃতিপূরণ কারখানা শ্রমিকদের দেয়, সম্ভাব্য আন্দোলনকারীর বিরুদ্ধে সরকারী প্রচারকদের কাছে তা এক শক্তিশালী অস্ত্র।

একজন কারখানা কর্তৃপক্ষ বলেন চারিদিকে ঘুরে সচক্ষে দেখুন কি হচ্ছে এখানে, তা হলেই বুঝবেন আমরা আমাদের কারখানা বলতে কি বুঝি। আর কেনই বা আমরা আমাদের নিয়মাহুর্ভিত্তা সম্বন্ধে এত কঠোর আর কি ভাবে ক্রমশঃ উৎপাদন বাড়িয়ে চলেছি। যে কোনও সাধারণ প্রতিষ্ঠানে গেছি কুংসিত রাস্তা সম্বন্ধেও সর্বদাই আমার আমেরিকান কলেজের কথা মনে হয়েছে। খেলাধুলা ও ব্যায়াম ব্যবস্থা যেন কারখানার একটি অঙ্গ বিশেষ। আগেকার দিনে রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ সমবেত সঙ্গীত হ'ত গীর্জায়। এখন আর তা নয়। এখন শ্রেষ্ঠ সমবেত সঙ্গীত হয় কারখানায় ও সৈন্যদলে। ত্রেখগোর্কার্য ছুটি সমবেত সঙ্গীতের দল আছে। একটা বড়োদের পঞ্চাশটা কণ্ঠ নিয়ে গঠিত আর ছোটদের, একশ কণ্ঠ নিয়ে গঠিত। বড়দলটা এতই ভালো যে অল্প কারখানা ও হাসপাতালেও তাদের প্রায়ই আমন্ত্রণ করা হয়। সোভিয়েট ছুটির বা উৎসব দিনে ছোটদের সঙ্গীত অগতম জনপ্রিয় আকর্ষণ। কোন ব্যক্তি বিশেষের বা তার পরিবারবর্গের প্রায় এমন কোন সামাজিক প্রয়োজন নেই যা কারখানা মেটায় না। পূর্বে গীর্জার হাতে যে কাজ ছিল তার অধিকাংশই এরা নিয়ে নিয়েছে। রাশিয়ায় কোন সুন্দর সম্মিলনী, ব্যক্তিগত চ্যারিটি বা বিশেষ ধরনের সামাজিক ক্লাব ওয়াই. এম. সি. এ., ওয়াই. ডব্লু. সি. এ., নেই। এদের দ্বারা যে সমস্ত কাজ হতে পারে, বা সোভিয়েট আইন ও নীতির বিরোধী নয়, সেই সব কাজ রাশিয়ায় এখন কারখানার হাতে।

বয়নশালার বাইশ বছরের তরুণী ফোর্মিন বলিলেন “কারখানা আমাদের কাছে বাঁচবার ও বাঁচাবার ক্ষেত্র।”

ত্রেখগোর্কার্য মত সুশ্রিচালিত, সুসংগঠিত ও লাভজনক কারখানা শ্রমিকদের মৈনঙ্গিন জীবন অসংখ্য উপায়ে প্রাণবান করে তুলেছে।

জার্মানরা যখন মর্কোর দিকে হানা দিচ্ছিল সেই মুহূর্তে ছোটদের সরিয়ে কেলার ব্যবস্থায় একটা বড় সমস্তা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ত্রেখগোর্কার্য শ্রমিকরা ও কর্তৃপক্ষ ক্ষতগত্বিতে এই কাজের জন্ত নিজেদের সংগঠিত করল। বিশেষ কাপড় চোপড়, খাবার ও বই সংগৃহীত হোল। ছেলেদের ভালোভাবে সাজিয়ে তাদের সঙ্গে রেল ট্রেন পর্যন্ত বাওয়া হোল। সরকার থেকে তাদের নিজস্বপনের সকল প্রকার সুবিধা ও বন্দোবস্ত করে দেওয়া হোল। তিন থেকে বোল বছরের আর্টস ছেলে, তার ভিতর ডিরেক্টরের ছোট ছেলেও ছিল, সুস্থ উম্মাদের

মাইলর রাশিয়া

পথে রাজা কখন। তাদের সঙ্গে পরিচালক, শিক্ষক, অবিভাবকদের একটি দল সঙ্গে। নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছানোর পর তাদের জন্ত বিশেষভাবে গঠিত বাড়ীতে তাদের রাখা হোল। শিক্ষকরা ক্লাশ শুরু করে দিলেন, আর মক্কোর স্থল যখন বন্ধ হয়ে গেল তখনও এখানে শিক্ষা ব্যবস্থা অব্যাহত রইল। গ্রীষ্মকালে, যে সব ছেলেরা একটু বয়স ও শক্ত সামর্থ্য তারা বৌধ কৃষি শালায় কাজ করত। নিজেদের বাগানও তারা চাষ করত। তারা ব্যবস্গ সম্পন্ন গাছ লতাশাভা খুঁজে বেড়াত। আবার কাঠরীর জন্ত কাঁচা লোহা লকড় সংগ্রহ করত। এক বাড়ী ছেড়ে থাকে ভিন্ন এক হিসাবে তারা বেশ স্বাভাবিক ডাবেই জীবন রাজা নির্বাহ করত। আর সবচেয়ে বড় কথা যে তারা জার্মান বোম্বার্ক বিমানের আওতা থেকে অনেক দূরে ছিল।

মক্কো থেকে পঁচানব্বই মাইল দূরে পরিষ্কার ও শীতল ওকা নদীর তীরবর্তী কাকশিয়া গ্রামে ত্রেখগোর্কা স্থলের ছেলেদের জন্ত একটা গ্রীষ্মকালীন শিবিরের ব্যবস্থা ছিল। ছুটি হলোই ছ'শ ছেলে মেয়ে। সবাই কারখানা ও অফিস কর্মচারীদের সন্তান সন্ততি, ছ সপ্তাহের জন্ত কাকশিয়া যায়। সুযোগ্য গাইড ও সহচরেরা তাদের সঙ্গে থাকেন। এই সব ছেলেরা গান করে, খেলে, পায়ে হেঁটে বেড়ায়, প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখে, নাচে, গান গায়, পাখী ও পতঙ্গ দেখে প্রতিবোধিতা করে, আর সাময়িক ধরনে কুচকাওয়াজ করে বা আগুণ জালিয়ে সবাই মিলে চার পাশে বসে ও গল্প করে। সাধারণতঃ কাম্পে ছেলেরা বা করে থাকে তা সবই করে। জাতিগত বিভেদের জন্ত ছেলেমেয়েরা যে অপমানিত বা অপদস্থ হতে পারে এ আশঙ্কা কোন বাপ মায়ের নেই। এতটুকু উন্নাসিকতা সহ করা হয় না। এর ব্যয় নির্বাহ করেন ফ্রেড ইউনিয়ন কারখানা আর কিছু পরিমাণে অভিভাবকবৃন্দ। মক্কো থেকে পঁচিশ মাইল দূরে ক্লিয়াজামায় ত্রেখগোর্কার গ্রীষ্ম আবাস। এখানে এতটুকু বাহুল্য বা বিলাসিতা নেই, কিন্তু একই সময়ে তিনশ লোককে আশ্রয় স্বাচ্ছন্দ্য ও খেলাধুলার সুবিধাদানের বন্দোবস্ত আছে। ত্রেখগোর্কা প্রতিবছরে সুবিখ্যাত ব্লাক-সীর স্বাস্থ্যকর অঞ্চল সোচি নামক অঞ্চলে পর্যটনশ্রী গ্রমিককে পাঠায়। এ সব অবশ্য যুদ্ধের আগেকার কথা। এখন ছেলেদের শিবির ও গ্রীষ্মাবাস বন্ধ হয়ে গেছে। যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত গ্রমিকরা ছুটি নেওয়া বন্ধ করেছে। বারো বছরের অধিক বয়সের ছেলেরা শরীরে সামর্থ্য থাকলে, কলখোজে বা রাষ্ট্রীয় কৃষিশালায় ছুটি কাটার। জল পরিষ্কার করে, আলু তোলে, মর্গা প্রতিপালন করে ও আরও বহুবিধ কাজ করে। যুদ্ধের ফলে কারখানার, শিশুশালা কিংবা কিংডারগার্টেন ইত্বল বন্ধ করা হয়নি। যুদ্ধের পূর্বে যে প্রশস্ত কাঠের বাড়ীতে কিংডারগার্টেন ছিল সেখান থেকে পাওনিয়ার হোমের তলদেশে কংক্রীট করা বিমান আক্রমণ প্রতিরোধক আশ্রয়ে সরিয়ে আনা হয়েছে। প্রতিদিন সকাল সাতটার একশ তিরিশটা বালক বালিকাকে এখানে আনা হয় আর তারা বারো চৌদ্দ ঘণ্টা সময় এখানে থাকে। প্রশস্ত ঘরগুলিতে বেশ পতাকা ও লতাশাভা ফুল দিয়ে সাজান। ছোট ছোট টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ, খেলার বোড়া, ভাস্কর্য, কার্গ প্রভৃতি রাখা আছে। একটা রাসা ঘর আছে সেখানে ছেলেদের সিনে চাষ বাধ করে খাওয়ার আয়োজন করা হয়। এই খাওয়ারতার দিনেও প্রচুর

মা'দার রাশিরা

খাবার দেওয়া হয় ও প্রতি ছেলেকে প্রায় পৌনে এক মাস দুধ ও চিনি দেওয়া হয়। কারখানা থেকে আটটি দুধবতী গরু সংগ্রহ করা হয়েছে তার ফলে দুধের র্যাশন কিছু বাড়বে।

আমি যখন কিংডারগার্টেনে গেলাম তখন মক্কোর ওপরে সন্ধ্যা নেমেছে। মেট্রোপল হোটেলে যেখানে বৈদেশিক সংবাদপত্র প্রতিনিধিরা থাকেন, সেখানকার চাইতেও আরগাটি গরম ও অধিকতর আলোকিত। ছ' সাত বছরের ছেলে ছাড়া বয়স অল্পসারে ছেলে মেয়েরা বিভিন্ন ঘরে রাখা আছে। আমি যখন এক ঘর থেকে অন্য ঘরে বাচ্চিলাম তখন আমাকে সকলে নমস্কার ও আনন্দধ্বনি সহকারে অভিবাদন জানাতে লাগল।

একটু বয়স্ক একদল ছেলেদের প্রশ্ন করলাম “যুদ্ধ কবে শেষ হবে বলে মনে হয়?”

সম্বন্ধে জবাব এলো “এই শীতে।”

“কেন?”

“আমাদের বাবারা বাড়ী আসবেন বলে।”

মাথায় কালো চুল, নীলাঙ্গী, একটা মেয়ে বলল “আমার বাবা আহত, তাঁকে বাড়ী আসতেই হবে, তা হলে আমি তাঁকে দেখতে পাব।”

এদের মনে এই আনন্দ থাকা সত্ত্বেও বয়স্ক ছেলে মেয়েরা একটু যুদ্ধ চেষ্টন। কাঠের টুকরা নিয়ে তারা ট্যাঙ্ক কামান ও বিমান তৈরী করছে। যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা করছে, আর সর্বদাই মুন্সিল এই যে কোন দলই ফ্যাসিষ্ট সাজতে চায় না। এর ফলে বড় ছেলেরা এখন ছোটদের ধমকে বা ধরে নিয়ে একরকম জোর করেই ফ্যাসিষ্ট সাজিয়ে দেয়।

একবার এক গ্রীষ্মকালে বড় ছেলেরা ফ্যাসিষ্টের সন্ধানে প্রাঙ্গণে বেরিয়েছে। তারা একটা বাড়ীর আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। যখন দেখল একটা বৃদ্ধা যাচ্ছে ওরা সকলে মিলে তাকে ঘিরে ফেরে তাকে ফ্যাসিষ্ট বলল এবং তাকে বন্দী করল। স্ত্রীলোকটি অত্যন্ত আতঙ্কিত হয়ে দিবি গালতে লাগল বলল যে সে ফ্যাসিষ্ট নয় একজন সং সোভিয়েট নাগরিক। তখন ছেলেরা তাকে বলল, আমরা ঠাট্টা করছিলাম। কিংডারগার্টেন-বয়সী জেথগোর্কার শিশুদের প্রায় অর্ধেক অংশকে বিমান আক্রমণ প্রতিরোধক আশ্রয়ে রাখা হয়েছে। আরো একশ' সত্তরটি ছেলেমেয়ের জন্ত চারখানা বাড়ী তৈরী করা হচ্ছে। সেই বাড়ীটি সম্পূর্ণ হলে খুব অল্প সংখ্যক ছেলে মেয়ে কিংডারগার্টেনের বাইরে থাকবে।

জেথগোর্কার ট্রেন্ড্‌বুলে পাঁচশ আশিটা ছাত্র আছে। ক্লাসঘরে তারা প্রতিদিন দু'ঘণ্টা করে পড়ে। বোল বছরের নীচে হ'লে ছয় ঘণ্টা আর বোল বছর বা তার উঁচু হ'লে আট ঘণ্টা তারা কারখানায় কাজ করে। কারখানায় কাজের জন্ত তারা মাসে একশ পঁচিশ থেকে একশ পঁচাত্তর পর্যন্ত বেতন পায়। কেউ কেউ বেশী কাজ করে হ'শ থেকে আড়াই শ' ফল পর্যন্ত পায়।

গ্রাফুয়েট হবার পর তারা কাউরীতে থাকতে পারে কিংবা আরো বেশী পড়ে ইকিনিয়ার হতে পারে। ট্রেন্ড ইউনিয়ন, পাটী ও কমসেমল, পড়াশুনা চালিয়ে বাবার জন্ত উৎসাহ দিয়ে থাকে। এই ধরনের স্কুল অভিভাবকদের বাড় থেকে ছেলেদের সেখাপড়া

মাদার রাশিয়া

পেথার দায়িত্ব ও ভবিষ্যৎ ব্যবস্থার হাত থেকে নিষ্কৃতি দেয়। কাউন্সিলে তিনটি পাঠাগার আছে। একটি সামাজিক ও সংস্কৃতি বিষয়ের একটি ছোট্টের ও একটি বড়ের জন্য। বড়দের পাঠাগারে ১৯৪২-এর জাহুরারী মাসে প্রায় আঠার হাজার বই ছিল। অনেক বই আবার যে সব পাঠক মর্যাদা ছেড়ে চলে গিয়েছে তারা অন্তর্ভুক্ত ভাবে নিয়ে গেছে। যে সব বই এখন তাকে আছে তা' সবই উপভোগ ও কাহিনীমূলক। মাদার রাশিয়া এই অশেষক পাঠকদের কাছে এই সব বই-এর চাহিদা আছে। টলটল অভ্যন্তর জনপ্রিয় রাশিয়ান লেখক। বৈদেশিক লেখকদের মধ্যে ডিকেন্সের জনপ্রিয়তা অসীম। পাঠাগারে ডস পাসোস ও আর্নেস্ট হেমিংওয়ের কিছু বই আছে। অশেষকৃত অধিকতর শিক্ষিত তরুণ পাঠকের কাছে এদের কিছু আদর আছে। বৈদেশিক লেখকদের মধ্যে ব্যালজাক, মার্ক টোয়েন, শিলার, ও সেক্সপীয়রের বই বেশী পড়া হয়ে থাকে। রুশ ক্লাসিকের মধ্যে গোগল, লারমণ্টভ, পুস্কিন, টুর্গিনিভ, মলটিকোফ—খ্রিস্টান প্রভৃতির প্রবল চাহিদা।

যুদ্ধের পূর্বে এই সব পাঠাগারে তেরটি শোর্টবেল ইউনিট কাউন্সিলের মধ্যে ঘুরত। কাকর বই-এর প্রয়োজন হলে সে পাঠাগারে না গিয়ে কারখানাতেই বই নিতে পারত। শোর্টবেল লাইব্রেরী এখনও আছে। তবে আরতন কমে গেছে। এখন তাদের প্রয়োজন কম। যুদ্ধের আগেকার মত অত বেশী পড়বার সময় নেই। এখন কাজের সময় আর আট ঘণ্টা নয় এগার ঘণ্টা হয়ে গেছে। তা ছাড়া সামাজিক কাজ, সামরিক কাজ ও বিশ্রাম দিনে সামরিক হাসপাতালের কাজ করা বা অন্য কোন কাজ করার প্রয়োজনে সবাইকে লেগে থাকতে হয়। কর্মীদের চিন্তাবিনোদনের জন্য ত্রেখগোর্কার বিভিন্ন বন্দোবস্ত করা হয়েছে, প্রাক্তন কারখানা মালিকের চৌত্রিশটি ঘরওলা বিরাট প্রাসাদটি ক্লাব বাড়ীতে পরিণত করা হয়েছে। এর ভিতরে পড়বার ঘর, রাজনৈতিক বৈঠক, রেডিও, সামরিক বিজ্ঞান, সঙ্গীত, নৃত্য, নাট্য, শিল্প, ও খেলাধুলার ঘরে পরিণত করা হয়েছে। পছন্দভর বসবার ঘরে চলচ্চিত্র প্রদর্শনের প্রেক্ষাগৃহ করা হয়েছে। দিনরাত্র এই স্থানটী কর্ম কোলাহলে মুখর। ক্লাব ঘরে একটি রেডিও আছে, সেই রেডিওর সঙ্গীতের তালে তালে সবাই আধুনিক ধরনের লোকসঙ্গীত গায় ও নৃত্য করে। ত্রেখগোর্কার তরুণ মহলে নৃত্যের জনপ্রিয়তা অসীম। এখন এই ক্লাব ঘর মিলিটারীর হাতে, শুধু পাঠাগারটি কারখানা কর্মচারীদের জন্য খোলা আছে। বাকী আর সব সুবিধা সামরিক প্রয়োজনে ব্যবহৃত হচ্ছে। বেসামরিক পোষাক পরিহিত লোকজনের ওপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখেছে পোষাক পরা সামরিক কর্মচারীরা। যদিও তারা জানে ভালো করে না বেশে বাইরের প্রহরীরা ছেড়ে দেয় নি, তবু সাবধানের দায় নেই। এই সু-উচ্চ বাড়ী থেকে বন্দন বেরিয়ে আসছিলাম তখন তুহারমণ্ডিত সান্দ্র অন্ধকারের ভিতর কারখানা ঘরের সম্পূর্ণ বাহিরেখা দেখতে পেলাম। চারিপাশে অন্ধকার ঘিরে আছে। একবিদ্যুৎ আলো জানিলা বা পর্দার ভিতর দিয়ে বাইরে এসে পড়ছে না। অথচ আমি জানতাম এই বাড়ীর প্রাচীরের ভিতর যে আগুন উজ্জ্বল হয়ে অগ্নি পছিত অন্ধকারের আর কোথাকার আলো এত উজ্জ্বল ও শক্তিশালী নয়।

কী দাঁর রাশিরা

ত্রেখগোর্কার শিল্পস্বকীয় শিক্ষা ব্যবস্থার মত খেলাধুলাতেও অসীম উৎসাহ দেওয়া হয়। এখানে একটি স্ট্যাডিয়াম আছে তাতে অবশ্য তিন হাজারের বেশী আসন নেই। তবে ভবিষ্যৎ কালে আরো বড় স্ট্যাডিয়াম তৈরী করবার আশা আছে। পরিচালকরা বেশবলের কথা শুনেছেন কিন্তু কখনও খেলা দেখেন নি। তারা ভলিবল, বাস্কেটবল, রাপসি ফুটবল, হকি, বকিং, কুস্তি, স্কেটিং, ক্রীক্‌ইং সম্বন্ধে অত্যন্ত উৎসাহী। মস্কোতে যেই প্রথম তুবারপাত হ'ল, তখন ট্রেড ইউনিয়নের চেয়ারম্যান মাদাম ব্লুকোভার সঙ্গে আশি কথা বলছিলেন। তিনি আনন্দভরে বলিলেন “জানেন আমরা শীত চারণ” জোড়া কী পাৰ।” সামান্য কিছুকণ আগে বৈদেশিক সংবাদপত্র প্রতিনিধিরা অভিযোগ শুনছিলেন যে কোথাও কী কিনতে পাওয়া যায় না—সহরের কোন দোকান কী বিক্রী করে না। অথচ ত্রেখগোর্কা চারণ জোড়া কী পাচ্ছে।

ত্রেখগোর্কার অনেক ব্যায়াম ও খেলাধুলার দল আছে। তারা পরস্পর প্রতিযোগিতা করে। সোভিয়েট ইউনিয়নে এই দলগুলি একমাত্র প্রতিষ্ঠান যেখানে মেয়ে পুরুষকে আলাদা করে রাখা হয়েছে। মেয়েদের আলাদা দল আছে। রাশিয়ায় কলেজ নয়, কাস্ট্রীর খেলাধুলার দল অত্যন্ত রোমাঞ্চকর খেলাধুলা প্রদর্শন করে। মস্কোর কয়েকটা খেলার মাঠের নাম ইয়েল, হার্বার্ট বা আর্মি নেভির ফুটবলের মতো ভীড় হয়। মস্কোতে বখন বরফ পড়ে এবং ত্রেখগোর্কার স্ট্যাডিয়াম বখন প্রাবিত হয়ে যায় তখন কারখানার নিজস্ব স্কেটিং রিংকে খেলা হয়। যুদ্ধের পূর্বে স্কেটিং অত্যন্ত প্রধান খেলাধুলা ছিল। এমন কি অর্কেষ্টা ভাঙা করে আনা হতো। কোন সন্ধ্যায় আবহাওয়া ভাল থাকলে অসংখ্য লোকের ভীড়ে এইসব অঞ্চল কোলাহলে মুগ্ধ হয়ে উঠত। সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয় হল স্কীত ও থিয়েটার। গ্রহবন্ডের কারখানার রান্নাঘরটিকে প্রকাণ্ড থিয়েটার ঘরে পরিণত করা হয়েছে। খ্যাতনামা গাইয়ে, বাজিয়ে, নাচিয়ে ও অভিনেতাদের মস্কো থেকে এখানে নিয়ে আসা হয়। রাশিয়ানরা এইসব দেখতে চায়, আর সেক্সপীয়রের নাটক তাদের ভালো লাগে। ১৯৩২-এ লেলিনগ্রাড ড্রামা থিয়েটার ছ'সপ্তাহের জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল। প্রতি রাতে অভিনয়ে এত ভীড় হতো যে সবাইকে আসন দেওয়া যেত না। সবাই-এর চেয়ে জনপ্রিয় নাটক ছিল টলটয়ের “আনা কারেনিনা”।

কাস্ট্রীর তরুণদল আমাকে একদিন *VECHER* অর্থাৎ সন্ধ্যা মজলিসে নিমন্ত্রণ করেছিল। যুদ্ধের পূর্বে প্রায়ই এরকম পার্টি দেওয়া হত। বা যুদ্ধ ও শেষ হত সামাজিক কুস্তি। এখন কাস্ট্রীর কাজের সময় বেড়ে যাওয়ায় তার ওপর প্রচুর সামাজিক কাজ থাকায়, আর দেশের আবহাওয়া গুরুতর হওয়ায় এই ধরনের মজলিস অনেক কমে গেছে। কমসময় সেক্রেটারী আমার বলেন, “তরুণ দলের একই কুস্তি ত চাই। তাই যুদ্ধে যে সময় আহত সৈনিক ও নাবিকরা সম্মানে স্থিত হয়েছেন (এদের মধ্যে অনেকে আবার গৃহের কাস্ট্রীর-ই লোক) তাদের সম্মানার্থে এই মজলিস আহ্বান করা হ'ল।

স্বাধীনতা সঙ্গীত

স্বাধীনতা যুদ্ধে এখন সৈনিকদের হাতে তাই পাইণ্ডারীর যৌবন যৌবন পূর্বে ছিল প্রহরভের মতো। সেইখানে এই মজলিশ অঙ্কিত হত। পুনর্গঠিত অবস্থায় এই প্রাণালী গঠনশিল্পের এক অসুখ নিদর্শন। যুদ্ধের কালে তরুণদের বা কিছু সামাজিক অঙ্কন সব এই ভবনটিতে অঙ্কিত হয়। মক্কোতে মধ্যরাত্রেই কারফিউ হয়ে বাবে, তাই দুর্ভাগ্যের পূর্বেই মজলিশ আরম্ভ হল। অনেক তরুণ-তরুণী দলে দলে এসে আলোশ আলোচনা করতে লাগল। গালাগালাতে মিলিটারী ব্যাণ্ড বাজতে লাগল আর প্রাক্ষেপ নাচ শুরু হয়ে গেল। যুদ্ধের কালে তরুণদের নিঃশেষ করে নেওয়া হয়েছে, তাই সাময়িক সহযোগিতা সত্ত্বেও পুরুষের সংখ্যা অনেক কম। মজলিশের আবার গুরুত্বপূর্ণ দিকও আছে। পতাকা অভিবাদন, সাময়িক বীরদের অভিনন্দন জ্ঞাপন, বক্তৃতা আর আবৃত্তি। সমস্ত জনতা পতাকা শোভিত প্রেক্ষাগৃহে এসে হাজির হয়। আসনগুলি পূর্ণ হয়ে যায়। যুদ্ধে আহত সৈনিক ও নাবিকরা সম্মানিত অতিথির আসন গ্রহণ করেন।

কয়েক বছর আগে আমি ও পরলোকগত রায়লফ্ বার্ণেস যখন ইউক্রেনের পলটভা সহরে বেড়াতে গিয়েছিলাম তখন গোকার্ভ জন্মদিনে অঙ্কিত এইরকম এক মজলিশে যোগ দিয়েছিলাম। প্রত্যাশাভরা অসংখ্য শ্রোতায় প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। একজন বক্তা ছিলেন কলেজের অধ্যাপক। তিনি যৌথিক বক্তৃতা নয় পাণ্ডুলিপিতে লিখিত দার্শনিক এক প্রবন্ধ পাঠ করতে আরম্ভ করলেন। একটা প্যারা সবে পড়েছেন, এমন সময় সমবেত শুভ্রনের কালে তার কণ্ঠস্বর ডুবে গেল। সভাপতি আবেদন জানালেন সকলকে শান্ত হবার জন্য। কিন্তু তাঁর আবেদন নিবেদনে কোন ফল হল না। অধ্যাপক বেচারী তাঁর বক্তৃতা শেষ করতে পারলেন না………। কিন্তু যখন একজন স্থানীয় কবি বা থেলোয়াড় তরুণ মাথায় কৌকড়া চুল, কালো চোখ, উঠে দাঁড়িয়ে কবিতা পাঠ করতে লাগল, তৎক্ষণাৎ সকলে বেশ শান্ত হয়ে অখণ্ড মনযোগে সেই বক্তৃতা শুনল। পাইণ্ডারীর হোমের প্রৌঢ়বৃদ্ধ অঙ্কন অসহিষ্ণু। প্রথম বক্তার বক্তব্যে যখন তেমন কৌতূহল জাগল না তখন শুভ্রন আরম্ভ হোল। সভাপতি শান্ত হবার জন্য অল্পবোধ জানালেন কেউ তাঁর কথায় কান দিল না। কিন্তু যখন এক নাবিক তার সামুদ্রিক যুদ্ধের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে লাগল, তখন সবাই অগ্রহের সঙ্গে তার বক্তৃতা শুনল। সেই সন্ধার অধিকতর আকর্ষণ ছিল দু'টি কবি। তারা বাঁধান খাতায় লেখা তাদের কবিতা পাঠ করলেন। তাঁরা খুব ভালো আবৃত্তিকার, চমৎকার গলা, স্বন্দর বাচনভঙ্গী শ্রোতারা আগ্রহ ভরে শুনতে লাগল। প্রতি কথার পরে হাততালি দিতে লাগল। আরো শুনতে চাইল। আরো শুনতে চায়। নাটক ও গল্পের চাইতে কবিতা শুনতে রাসিয়ারা বড় ভালোবাসে। ছন্দের ছন্দ বাক্য ও অহসরণ তারা পছন্দ করে। পুস্কিন, সাইমনটভ, বাইরন, নেক্রাসভ, কল্‌ইসভ, মারাকোভস্কী, বার-ই-কেন কবিতা হোক না, পাঠক যদি ভালো হয়, বাচনভঙ্গী যদি স্বন্দর হয় তাহলে তার শ্রোতার অভাব হয় না। কবিধানার প্রৌঢ়দের সামনে কবিতা পড়ে রাসিয়ার কবিরা বেশ ভালো রকম মৌজকার করতে পারে। বক্তৃতা ও আবৃত্তি শেষে সবাই এসে নাচতে লাগল। নৃত্য ও গীত শুনতে লাগল।

মানস রাশিয়া

কারফিউর সময় সভা শেষ হল। বাইরে প্রচণ্ড অন্ধকার। মালাম কুকোভার সঙ্গে নেবে এলাম।

মোটরচালকের অসহীন খুঁত খুঁতোনি ও শপথ বাক্যের ভিতর দিয়ে স্ট্রাকাবীকা গলি দাঙা অভিক্রম করে আমরা পথনির্দেশক আলোর নিকটে এসে পৌঁছলাম। যে ভেচারটীতে একতরফ কাটিয়ে এলাম তার কথাতেই আমার মন পরিপূর্ণ ছিল। যে ক'মাস রাশিয়ার আছি তার মধ্যে এমন প্রাণবান ও আনন্দ উজ্জ্বল সন্মিলন আর দেখিনি। এই সব কারখানা শ্রমিকদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে স্বাস্থ্য, দৃঢ়তা ও সখ্যতা আছে। তারা পরস্পর নেচে হেসে প্রেরাভিনয় করে যে উৎসাহ ও উদ্দীপনার পরিচয় দিচ্ছিল তা আমেরিকার হাইস্কুলের বা কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের অনুরূপ।

ভু ওরা বিভিন্ন, একটা নূতন যুগের মানুষ। ওদের নিজস্ব অভীশা আছে। স্বস্ত দেশের তরুণদের সংগে শুধু দূরত্বের ব্যবধানে নয় চিন্তায় ও মনোভাবে এরা পৃথক.....ওরা কারখানা থেকে এসেছে আর ওদের চিন্তাধারা কারখানার ছাঁচে গঠিত। ওরা সাইবেরিয়ার, মধ্যএশিয়া বা আর্কটিক কেন্দ্রে বেড়াতে পারে, কিন্তু সর্বদাই কারখানার কথা ওদের মনে সর্বপ্রধান—এই কারখানাই ওদের জীবিকার উৎস, ওদের জীবন ও গৌরব। যুদ্ধ আসবে ও বাবে, বিচার ও বিতাড়ন দেশকে আলোড়িত করতে পারে, মস্তকীয় জনগণের হৃদয় অন্ধকার করে তুলতে পারে। তার মধ্যে এমন কি ওদের মন তরুণ দল ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুও থাকতে পারে। কিন্তু মাথার উপর সূর্য আর পায়ের তলায় মাটির মত কারখানা থাকবেই। তাঁত চলবে যাক চলবে, ইঞ্জিন গর্জন করবে, বিশাল ইটের চিমনী থেকে ধোঁয়া বেরোবে—জীবন গড়িয়ে চলবে—তার অভাব, নিয়মনীতি, পরিকল্পনা, প্রতিযোগিতা, বাধ্যতার অস্বহীন দাবী, আত্মত্যাগ, পরিশ্রম, থাকবে কিন্তু তার সংগে থাকবে পরিনামে পুরস্কার ও সাক্ষ্যের অবিচলিত প্রতিশ্রুতি।

—উনিশ—

অসুচ প্রকাশ

তুলার এক বন্ধু মিস্ত্রি ছিলে, নিকোলাই রাটাইয়েভ, পড়াশোনার বিরক্তি বেশি হওয়ায় গ্রাজুয়েট হওয়ার পূর্বেই পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে যে কারখানায় তার বাপ একশ বছর ধরে কাজ করছিলেন সেইখানে কাজে ভর্তি হোল। খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ও লেবের কাজ শিখে ফেললে। কিন্তু এই কাজে সন্তুষ্ট হতে না পেরে ছেড়ে দিয়ে অন্য কারখানায় গিয়ে ঢুকল। তার ধারণা হয়েছিল অন্তত সে বেশী বোজগার করবে। কিন্তু সেখানে গাঁফিলতি ও অলসতার দোষে এগার দিন পরেই বরখাস্ত হল।

আর একটা কারখানায় সে সিপিং ক্লার্কের কাজ নিল। এই নতুন কাজে দু মাস থাকবার পর আর একটা কাগড়ের দোকানে কুলি হিসাবে কাজ করতে গেল। এখানে পাঁচদিন কাজ-করল, তারপর অলসতার জন্তে বরখাস্ত হল। রাশিয়ার অত্যন্ত কর্মব্যস্ত নহর তুলা। সুতরাং ওর খারাপ রেকর্ড থাকা সত্ত্বেও নতুন জায়গায় চাকুরী পেতে অসুবিধা হল না। পুনরায় সে ওপরওলাদের সন্তুষ্ট করতে পারল না এবং কর্মচ্যুত হল। রাশিয়ার খ্যাতনামা রাজনৈতিক লেখক ডেমিডভ তাঁর “হিরোস্ অফ সোসিয়ালিষ্ট লেবার” নামক পুস্তিকায় রাটাইয়েভ সন্ধ্যে লিখেছেন, “হালকা কাজের শিকারী এই সুখের পায়রাটিকে শ্রমিকের সম্মানিত নামের কেন মর্যাদা দেওয়া হয়। শ্রমিকদের নিয়ম নীতির অমাত্যকারী এই লোকটাকে নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই কেন।”

ডেমিডভের এই পুস্তিকায় ১৯৪০-এ ১০০,০০০ খণ্ডের এক সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল। আমি বড় বড় লাইব্রেরী ও বড় বড় পুস্তকালয়ে গিয়েছি সুতরাং দেশের সর্বত্র যারা এই পুস্তিকা পড়েছেন বা যারা একথা শুনেছেন তারা এই তরুণের অভাব্যতাও জেনে গেছেন। সন্দেহ নেই যে তুলার কারখানা সম্পর্কিত সংবাদ পত্রে ও প্রাচীর গায়ে লটকানো খবরের কাগজে রাটাইয়েভ স্থগা ও নিন্দার পাত্র হিসাবে প্রচারিত হয়েছিল।

জানিনা এখন রাটাইয়েভ কোথায় আছে। হয়ত সে এখন শুধরে গেছে। রাশিয়ার অনেক শ্রমিক জনমতের চাপে এরকম শুধরে গিয়ে শ্রম ও নিজের জীবনের শিল্পের উন্নতিসাধন করেছে এ উদাহরণও বিরল নয়। নিকোলাই রাটাইয়েভ হয়ত এখন তার স্বদেশের একজন সম্মানিত নাগরিক অথবা কারাগারে। হয়ত এখন যুদ্ধ করছে। হয়ত বা যুদ্ধক্ষেত্রে সাহস ও শৌর্ষ প্রদর্শন করে সম্মানিত হয়েছে। আগের দিনের কারখানার অনেক লক্ষ শ্রমিক পরে বীর সেনার পরিণত হয়েছে, হয়ত সৃত্ত হয়েছে। কিন্তু ডেমিডভের পুস্তিকায় আজো জাতি, সমাজ ও নীতির কলং হিসাবে সে উল্লিখিত হয়ে রয়েছে।

হাজার হাজার রাটাইয়েভের দল লেখক ও সংবাদপত্রের হাতে অসংখ্য অবস্থা লাভ করেছে এই ধরণের প্রচার ও আন্দোলনের উদ্দেশ্য এই যে তার কলে অপরাধীর

শাদার রাশিয়া

হৃদয় বিদীর্ণ হবে, সমাজে তার প্রতিপত্তি ধ্বংস হবে। লজ্জায় ও অপমানে নিজেকে শোধরাবার সুযোগ পাবে। অপর পক্ষে এতদ্বারা রাটাইয়েভের মত বারা অলস ও কর্ম বিমুখ তারা বুঝতে পারে যে কাজে গাফলতি করার ফলে তাদেরও অদৃষ্টে অসুস্থ পূর্ণতা ঘটবে। রাটাইয়েভরা সর্বদাই শ্রম-শিল্পী নয়। ওদের ভেতর ইঞ্জিনিয়ার, ডাইরেक्टर, চাষী, লেখক, অভিনেতা, সম্পাদক, সোভিয়েটের সভাপতি ও পার্টি সেক্রেটারীও আছেন। কি ধরনের কাজ তারা করে সেইটাই বড় কথা নয় কিভাবে করে সেইটাই আসল।

একজন আমেরিকান ব্যবসায়ী আর একজন আমেরিকান ইঞ্জিনিয়ারকে বলছিলেন শুনতে পেলাম, “এই সব লোকগুলো কোথা থেকে এমন উদ্দীপনা পায়? এ থেকে ওরা কি পায়?”

এই ইঞ্জিনিয়ারটা রাশিয়ায় খুব ভাল কাজ করেছেন। লোকটা হেসে বলল, “কি আর পায়—লাখি।” এ সব হল প্রথম পরিকল্পনার যুগের কথা।

ইঞ্জিনিয়ার, ডাইরেक्टर এবং অপরাপর কর্মকর্তাদের অনেককেই অকর্মণ্যতা, অবহেলা ও অলসতার দায়ে প্রকাশ্য ভাবে নিন্দা করা হয়েছে, তাচ্ছিল্য করা হয়েছে, এমনই অনেক উদাহরণ তিনি দিলেন। প্রথম দুটা পরিকল্পনার যুগে সংবাদপত্র এইসব অসম্মানিত ব্যক্তিদের নিন্দায় পঙ্কমুখ ছিল। এদের মধ্যে অনেকে হয়ত উঁচু দরের বলশেভিক। গৃহযুদ্ধের সময় প্রশংসনীয় কাজ করেছেন, যুদ্ধক্ষেত্রে নাম নিয়েছেন। The Communist Manifesto ও ষ্ট্যালিনের Leninism ওদের হয়ত মুখস্ত কিন্তু যদি কর্তব্যচ্যুতির কোন কারণ ঘটত কিংবা অবহেলার পরিচয় পাওয়া যেত, তাহলে, তাদের পদচ্যুত করা হত, “অতীতের লোক” “বয়াটে, কুঁড়ে, ফাঁকিবাজ, বদমাইস” এবং এই জাতীয় আরও বহুবিধ কঠিন বিশেষণে ভূষিত করা হত। রুশ ভাষায় এই জাতীয় শব্দের বিশ্বয়কর প্রাচুর্য। অল্প অল্প দেশে পরিমিত শাস্ত গতিতে যেভাবে ধীরে ধীরে যন্ত্রশিল্পের উন্নয়ন সম্ভব হয়েছে রাশিয়া তা না করে প্রতিশোধ ও সামাজিক শান্তির হুমকি দেখিয়ে কাজ গুছিয়ে নিয়েছে।

বলশেভিক রাশিয়ানরা, কালের সংগে লড়ছে। রাজনীতি, শিল্প বা শিক্ষার ব্যবস্থায় বিবর্তনমূলক পদ্ধতির উপর ওদের আস্থাও নেই সহিষ্ণুতাও নেই। সামনে যুদ্ধের বিভীষিকা, রাশিয়ায় এবং ইতিহাসে তাদের সাফল্যের শক্তির ওপর নির্ভরশীল ওরা বুঝেছিল যে উৎপাদনের যুদ্ধে জিততে পারলেই ওরা বাঁচবে, “খনতাত্ত্বিক জাতিগুলিকে অতিক্রম করে যেতে পারবে,” সর্বোপরি যান্ত্রিক ব্যাপারে আমেরিকার মতন একটা রূপকথার দেশের সংগে পাক্সা দিতে গেলে “বৈপ্লবিক প্রক্রিয়ার প্রযোজন।” এই প্রক্রিয়ার মূল কথা হল গতি। ওরা কারো মনঃক্লম্ব করতে, বা সে যে অধঃপতিত নিয়ন্ত্রণের জীব একথা মনে করাতে মোটেই ঝুঁকিবোধ করে না। পরিকল্পনা পরিপূতির জন্য কোন পথেই ওরা থামবে না। আমেরিকার কর্তৃপক্ষ ও শিল্পপতিদের মত শিথিয়ে পড়িয়ে নেবার সহিষ্ণুতা ওদের নেই। ওদের এগিয়ে যেতে হবে, সামনে বসতে হবে।

একজন রুশ কনেল বলেন, “আমাদের দ্বায় ইম্পাতের, আর তার কারণ তুল করার পর আমরা চোঁকর খেয়েছি। সেই কারণেই আমরা এই ভাবে লড়াই করতে পারি।”

নিঃসন্দেহে সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের অত্র অনেক উন্নতিশীল কর্তৃপক্ষকে অধঃপতিত করেছে। তাদের স্বজনী প্রতিভা নষ্ট করেছে অথবা তাদের চিরন্তন ধ্বংস করেছে। কিন্তু রাশিয়ানরা দিবি্য করে বলে যে এতদ্বারা অসংখ্য লোক ভালভাবেই কাজ করার প্রেরণা পেয়েছে, আর যে ক্রততার সংগে রুশজাতি স্বয়ংগের উপর এতখানি প্রভুত্ব পেয়েছে তার মূলে আছে এই কাহিনী।

রাশিয়ানরা কিন্তু এই নেতিবাচক বা দণ্ডবিধিমূলক প্রেরণায় সন্তুষ্ট নয়। প্রশংসানুচক কার্যের জন্ত তারা সেই সব গুণী-ব্যক্তিদের উপর সামাজিক মর্যাদা জ্ঞাপক পুরস্কার ও স্মারক উপহার দেন তেমনি ক্ষিপ্ৰগতিতে, যে গতিতে দুষ্টকে শাস্তি দেওয়া হয়।

মক্কা আর্ট থিয়েটারে কর্ণিচুকের নাটকের একটা কার্যশূচী আমার সামনে পড়ে রয়েছে। এ এক বৈশিষ্ট্যমূলক নাটক, তেমনি অপূর্ব এর কার্যশূচী, আর প্রচ্ছন্ন ভাবে যে দুটা বিভিন্ন ধরণের প্রেরণা রাশিয়াকে জাগিয়ে তুলেছে তা চিত্রিত হয়েছে।

সৈন্তদলের যে সব জেনারেল ও কমান্ডার গৃহযুদ্ধের সময় বিজয়লাভের জন্ত উচ্চ সম্মান ও খ্যাতি অর্জন করেছিলেন অথচ যাত্রিক যুগের দাবী মানিয়ে নিতে যাদের আপত্তি ও দম্ব ছিল এই নাটকে তাদের সম্পর্কে তীব্র নিন্দার কশাঘাত করা হয়েছে। রাশিয়া যখন তার জীবন মরণ যুদ্ধে ব্যস্ত, তৎকালে লিখিত ও অভিনীত এই নাটকটি লালকৌজের ভিতরে ও বাহিরে এক অপূর্ব উদ্দীপনা সঞ্চার করেছে। উচ্চপদাধিকৃত ব্যক্তিবৃন্দের প্রতি এই সর্বপ্রথম নিন্দাবাদ, যদিচ রাশিয়ানদের ভাষায় একে *agitka* বা রাজনৈতিক উপদেশ বলা হয়। অতুলনীয় মক্কা আর্ট থিয়েটারের রংগমঞ্চ ও *Front* নাটকটি হৃদয় আলোড়ক যুগান্তকারী নাটক হিসাবে খ্যাতি লাভ করেছে। দর্শকরা অভিনয়কালে উত্তেজিত হয়ে ক্রুদ্ধচিত্তে শোনে যুদ্ধক্ষেত্রের নবীন ও প্রবীন সৈন্তের হৃদয়, নীচমনা ও উদার মনের, ঐতিহ্য বনাম ঔদ্ধত্য, অপপ্রচারের মিথ্যা বড়াই বনাম ইঞ্জিনিয়ারের গবেষণাগারের প্রাপ্ত তথ্য সম্পর্কিত সংঘাতের বিস্ময়কর কাহিনী। সোভিয়েট নিন্দাবাদের আত্মসংগিক জোরালো শব্দবান থেকে মুক্ত হয়েও অক্ষমতার কুফল সম্বন্ধে এমন সুন্দর উপমা দেওয়া হয়েছে যার প্রতিক্রিয়া কম নয়। কিন্তু সাফল্যজনক কাজের যে প্রশংসা ও প্রদ্বা এই অভিনয়ের ভিতর বর্ষিত হয় তদ্বারাই জনগনের মনে অপূর্ব প্রেরণা জাগে। সর্বকালের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা মোসকভিন এই নাটকটিতে অভিনয় করেছেন। কার্যশূচীতে তাঁকে "Peoples Artist of the Soviet Union" এই উপাধিতে অভিহিত করা হয়েছে, রাশিয়ায় অভিনেতাদের উপর এই উপাধি সর্বোচ্চ। রাশিয়ায় যবনিকা পতনের পূর্বে এমন কি কোন অঙ্কের শেষেও হাততালি দেওয়ার রেওয়াজ নেই। কিন্তু তত্ত্ব সেনাপতির ভূমিকায় যিনি অভিনয় করেন সেই অভিনেতা লেভানভের অভিনয় দর্শককে এমনই অভিভূত করে যে তারা আত্মবিস্মৃত হয়ে আনন্দ প্রকাশ করে কেনে। অভিনয়ের মধ্যেই তাই এমনভাবে আনন্দ প্রকাশ করা হয় যা এই থিয়েটারের ইতিহাসে অদ্বৈতপূর্ব, এর দুটা উপাধি "Artist of Merit এবং Stalin Laureate". অস্বাভাবিক খ্যাতিবাহী অভিনেতাদেরও এই জাতীয় উপাধি আছে।

মাদার রাশিয়া

মস্কো আর্ট থিয়েটারে অভিনীত শেখভের *Three Sisters* নামক নাটকটি আদৌ চিত্তাকর্ষক। এম. এন. কেভর্ভের উপাধি দেওয়া হয়েছে *Active Artist of Merit*. এন. কে. কেমনভের উপাধি হল *People's Artist of the Soviet Union*, এবং “*Laureate of the Stalin Premium*.” এ. কে. তারোশোভার দু’টি উপাধি, *People's Artist of the Soviet Union* এবং *Stalin Laureate*. তিনজন অভিনেতা ও অভিনেত্রীর উপাধি হল *People's Artist of the R. S. F. S. R.* আর এগার জনের উপাধি হল *Artist of Merit of the R. S. F. S. R.*

গুধু সোভিয়েট ইউনিয়ন বা *R. S. F. S. R.* খ্যাতনামা শিল্পী লেখক এবং বৈজ্ঞানিক ও অগ্রগত বুদ্ধিজীবীদের যে উপাধি প্রদান করেন তা নয় সোভিয়েট ইউনিয়নের অগ্রগত অংশেও অল্পরূপ ব্যবহৃত।

এই সব উপাধির অর্থ হল সামাজিক মর্যাদা। নোবেল প্রাইজের মত এই সব উপাধিতেও নিষ্কর অর্থ মর্যাদা দেওয়া হয়। যুদ্ধের পর এমন কি যুদ্ধের পূর্বেও অনেক ক্ষেত্রে উপহার প্রাপ্ত ব্যক্তিরা সেই অর্থ লালফৌজের তহবিলে দান করেছেন। এই টাকা তারা ইচ্ছা করলে নিজেদের কাছে রেখে দিলেও তাদের এতটুকু সম্মানের হানি হত না।

সংগীত, শিল্প, ভাস্কর্য, স্থাপত্য, অভিনয়, নাট্যরচনা, নৃত্যনাট্য, সিনেমা পরিচালনা ও অভিনয়, চিত্রনাট্য রচনা এবং কথা সাহিত্য লেখক, কবিতা লেখক বা সাহিত্য সমালোচক-গণের মধ্যে যারা প্রথমে ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে তাঁদের এই তথাকথিত *Stalin Premium* দেওয়া হয়েছিল। প্রথম বিভাগে তিন থেকে পাঁচজন ব্যক্তি প্রত্যেক ১০০,০০০ রুবল মুদ্রা উপহার পেয়েছেন আর তিন থেকে দশজন দ্বিতীয় বিভাগে তার অর্ধেক পেয়েছেন। কারো নামে রাজনৈতিক কোন প্রকার ত্রুটির ছাপ থাকলে তিনি অবশ্য এই সম্মানলাভ করতেন না। কিন্তু এই উপহারের তালিকা সংবাদপত্রে, বেতার মারফৎ এবং সভাসমিতিতে বিপুল ভাবে প্রচার করা হয়। যে সব নরনারী এসব উপহার পেয়ে থাকেন জনগণের চোখে তাঁদের মর্যাদা অনেক উচুতে উঠে। তাঁরা জাতির সম্মানিত নায়কদের অগ্রতম হয়ে ওঠেন। শ্রদ্ধা, ভক্তি ও আবেগভরে তাঁদের নাম উল্লিখিত হয়। উপহারের যারা প্রাপক তাঁদের পরিবারবর্গের কাছে এ এক অপূর্ব আনন্দ ও সম্ভ্রামের কারণ।

কিন্তু এই সব উপাধি বংশাধিকারমূলক নয়। ছেলেরা কোন অধিকার পায়না। ছেলেদের যদি জননায়কের মর্যাদালাভ করতে হয় তা হলে তাকে এসে সম্মান অর্জন করতে হবে। আর নয়ত তাদের পূর্বতম পুরুষের সঞ্চিত সম্মানের স্বত্তি নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হবে।

জীবনের সকল স্তরে শ্রমিকদের এই ধরনের বা অল্প ধরনের উপহার ও উপাধি দেওয়া হয়। যে কোন বিষয়ের চাইতে সেনাবিভাগে অবশ্য অনেক বেশী উপাধির ব্যবস্থা আছে। কিন্তু কারখানাতেও এর অংশ আছে। কাক্তরীয় যিনি শান্তি রক্ষক, যিনি স্টাখানোভাইট বা হেজুবাদী, সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতায় যিনি দাঁড়াতে পারেন তিনি *otlichnik* আর যার এই জাতীয় যে কোন গুণগণনা আছে তিনি হলেন শ্রমিকদের সম্মানিত নায়ক। রাশিয়ায়

প্রায়ই শ্রমিকদের বৃদ্ধের ওপর নানাবিধ শোভাকারি নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়, বা শুধু সচরাচর সৈনিকদের বৃদ্ধ দেখা যায়।

রাশিয়ার মত ব্যক্তিগত সম্পত্তি লোপকারি দেশে বা সম্ভব হয়েছে, আর কোন দেশ আমার জানা নেই যেখানে সামাজিক মর্যাদা ও তজ্জনিত আনন্দ মানুষের মনে এতখানি অহুপ্রেরণা জাগিয়েছে।

তবু ধনতান্ত্রিক সমাজের মত অধিকার ও ভোগের অহুপ্রেরণা রাশিয়ার যৌথ ব্যবস্থামূলক সমাজে অহুপ্রেরণা যোগায়। তবু যারা কর্তৃপক্ষ শ্রেণীর এবং আরো দু'এক প্রকার কাজে যারা নিযুক্ত আছেন—যথা শিক্ষকতা প্রভৃতি করেন এবং যা যুক্তিবাদী নীতির অন্তর্ভুক্ত নয়, তাঁরা ব্যতীত সকলকেই পিস ওয়ার্ক বা টুকরা কাজের হিসাবে দাম দেওয়া হয়। কারখানা এবং যৌথ কৃষিশালা প্রভৃতিতে খুব কম সংখ্যক কাজের দামই অল্প ভাবে দেওয়া হয়। অসমান কাজের জন্ত সমান ভাবে মূল্য দান সোভিয়েটের রীতি হিসাবে অপ্রচলিত। অথচ সরাসরি ভাবে ব্যক্তিগত পুরস্কার দানে রাশিয়া আর সব ধনতান্ত্রিক দেশকে ছাড়িয়ে গেছে। বস্ত্রযুগের সূচনার পর পৃথিবীর আর কোন কোন দেশে টুকরা ভাগের রীতি আর তজ্জনিত অসমান বেতন ব্যবস্থা এতখানি জনপ্রিয়তা লাভ করে নি।

এ বিষয়ে একটা ধারণা প্রচলিত আছে যে কমিউনিসম যখন রাশিয়ার স্থায়ী হয়ে বসবে তখন জনগন এতই সভ্য হবে যে তখন যে কোনও কাজ তাড়াতাড়ি করিয়ে নেবার জন্তে কোন রকম বিশেষ প্ররোচনা ও পুরস্কারের প্রয়োজন হবে না। স্বচ্ছায় তারা দেশের জন্ত সকল প্রকার কাজ করবে। কর্তব্য সম্মানের খাতিরেই সকল প্রকার কাজ তারা স্বহস্তে করবে।

অসুনিহিত কর্তব্যবোধ ও সম্মানবোধের খাতিরে তারা যে কোন উৎপাদনের কাজ মন দিয়ে করে……

তারপর সে সমাজ থেকে পাবে “যেটুকু তার প্রয়োজন।” কিন্তু এখন রাশিয়া যখন একটা পরিবর্তনের পথে চলেছে, শুধু “কমিউনিসমের বা সাম্যবাদের পথে,” তখন ব্যক্তিগত লাভ—অথবা রাশিয়ানদের ভাষায় “প্রত্যেক প্রত্যেকে শ্রম অনুসারেই” হল আইন। এই কারণে আজ দেশে অর্থ নৈতিক বৈপরিত্য লক্ষ্যণীয়। মস্কোর কোন গুদাম ঘরের ড্রাইভার যেখানে মাসে ৩৭৫ রুবল পায় তখন সলোকোভ বা এলেক্সী টলস্টয় অর্ধ-মিলিয়ন বা তারও বেশী রুবল বৎসরে রোজগার করেন। এই সব লেখকদের অবশ্য জীবন যাপনের মান ড্রাইভারের চাইতে উচ্চ। ব্যবহার যোগ্য জিনিষের বিভিন্নতা ও তার সহজ প্রাপ্যতা মার্কিন বা ব্রিটিশ মাপকাঠিতে বিলাসিতায় জীবন যাপনের পক্ষে সহায়ক নয়, কারণ এখানকার উৎপাদন ভোগের জন্ত নয় আরো উৎপাদনের জন্তই।

সোভিয়েট সমাজ-নীতি অনুসারে যারা মোটা টাকা রোজগার করেন তাঁদের পক্ষেও পরিবারবর্গের জন্ত বিশেষ কিছু সঞ্চয় করার ক্ষমতা নেই। তাঁদের মোটা টাকা আয়কর দিতে হয়। রাশিয়ার আর সকলের মত তাঁদের ও সেই ভিত্তিতেই আয়করের টাকা দিতে দিতে হয়। টাকাটা হাতে দেওয়ার পূর্বেই সরকার থেকে কেটে নেওয়া হয়। শান্তির সময়

মাহিনার রাশিদা

শ্রমিকদের মাহিনা বা অন্ন বেতনের কর্মচারীদের আয়কর থেকে অব্যাহতি ছিল। ১,৮০০ রুবলের বেশী না হ'লে শতকরা ০.৮% ভাগ আয়কর দিতে হয়। এই সংখ্যা থেকে উর্ধ্ব দিকে আয়কর ক্রমগতিতে বাড়়ে, নিয়ে একটা তালিকা দেওয়া গেল.....

আয়	কর	অতিরিক্ত কর
৬০০১ থেকে	৮,৪০০ রুবল	১৬৮ রুবল
৮৪০১ " "	১২,০০০ " "	২৮৮ " "
১২০০১ " "	২০,০০০ " "	১০৬৪ " "
১০,০০০ " "	১০০০,০০০ " "	৬২৬৪ " "
২০০,০০০ " "	৩০০,০০০ " "	৪১৩৬৪ " "
		৬০০০ উপর ৫%
		৮৪০০ " ৬%
		১২০০০ " ৮%
		১০০০০ " ১৭%
		২০০০,০০০ " ৪৫%

দাতা যদি কোনও ট্রেড ইউনিয়নের সদস্য হ'ন—অধিকাংশ ক্ষেত্রে অবশ্য সকলেই সদস্য—এমন কি ছায়াছবির পরিচালক, ব্যালে নর্তক এবং লেখকও ট্রেড ইউনিয়নের সদস্য। এঁদের সবাইকে অতিরিক্ত এক পার্সেন্ট ইউনিয়নকে দিতে হয়। দাতা যদি কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্য হন তাহলে অতিরিক্ত আরো তিন পার্সেন্ট পার্টি তহবিলে দিতে হয়। *Kultshor* (সংস্কৃতির জগৎ দেয় চাঁদা) সবক্ষেত্রেই দাতাকে সরকারী কর হিসাবে দিতে হয়। এই অর্থ, বিদ্যালয়, থিয়েটার, লাইব্রেরী বা অন্তর্বিধ শিক্ষামূলক বা চিত্তবিনোদক প্রতিষ্ঠান গঠনে ব্যয়িত হয়। মোট আয়ের শতকরা পাঁচ ভাগ এইভাবে ট্যাক্স দিতে হয়। সরাসরি আয়করের পরিমাণ যুদ্ধের জগৎ অনেক বেড়ে গেছে। ১৯৪১-এবং ১লা জুলাই-এর আইন অনুসারে যে সব শ্রমিক ও কর্তৃপক্ষের মাসে তিনশত থেকে পাঁচশত রুবল আয় তাদের অতিরিক্ত পঞ্চাশ পার্সেন্ট আয়কর দিতে হয়। যারা মাসে পাঁচশত রুবলের বেশী যোজ্ঞাকার করে তারা যুদ্ধের পূর্বে যা দিত এখন তার দ্বিগুণ দেয়। দাতা যদি সাময়িক বয়সের অসুস্থ হন এবং যদি শিল্প সম্পর্ক বা অন্য কোন প্রয়োজনে বা শান্তিকালীন কোন কাজে কিংবা অসুস্থতার জগৎ যুদ্ধের কর্তব্য থেকে অব্যাহতি পেয়ে থাকেন তাহলে তাঁর দেয় চাঁদার হার হবে আরো বেশী। মাসিক তিনশ' রুবল যাদের আয় তাদের কর শতকরা একশত ভাগ বেড়েছে। তিনশত থেকে পাঁচশত রুবলে বেড়েছে দেড়শত পার্সেন্ট। আর মাসিক পাঁচশত টাকার ওপর শতকরা দুইশত ভাগ কর বৃদ্ধি পেয়েছে।

দেশে অসংখ্য অনাথ ছেলে মেয়ে ও নরনারী রয়েছে (সংখ্যার তারা কোটা কোটা) সরকার তাই সম্ভাবনামূলক দম্পতি ও অবিবাহিত নরনারী যারা আঠারো বছর বা তদুর্ধ্ব বয়সের, তাদের উপর এদের জগৎ কর বসিয়েছেন। এই কর আয়ের শতকরা পাঁচভাগ বেশী। এতদ্বারা অপ্রত্যক্ষ ভাবে নিঃসন্তান ও অবিবাহিতদের দত্তক গ্রহণে উৎসাহিত করা হয়। একটা ছোট ছেলের ভার গ্রহণ করলে আর এই কর দিতে হয় না।

যুদ্ধের জগৎ ডিকেল ফণ্ড বাবদ আরো কিছু কেটে নেওয়া হয়। সে অর্থ দু'দিনের আয়ের মত। এই টাকায় সরকারী বণ্ড বা লটারীতে ব্যয়িত হয়। শান্তিকালীন ও যুদ্ধ-

কালীন কর ও দেয় অর্থ প্রতি নাগরিকের আয়ের এক তৃতীয়াংশ বা অধাংশ হিসাবে গৃহীত হয়। বাদের অধিক আয় তাদের আরো বেশী দিতে হয়। যুদ্ধের পূর্বে বাদের খুব বেশী টাকা আয় ছিল কর বাবদ মোটা টাকা দিয়েও টাকা খরচ করা তাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠত। ভালো বাড়ী, ভালো আসবাব, ভালো কাপড় চোপড় বা নিজেদের একটা গাড়ীর জন্যে তারা আনন্দ সহকারেই একটু বেশী পয়সা ব্যয় করতে কুণ্ঠিত হতেন না। বাদের গাড়ী ছিল তারা বিদেশে তৈয়ারী আরো একটা মূল্যবান গাড়ী কেনবার জন্ত চেষ্টা করতেন। নিত্য প্রয়োজনীয় বিলাস দ্রব্যের ক্ষুধা সোভিয়েটদের কোনদিন মেটেনি। পরন্তু ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য ও শরীরপালনের জন্ত এই দিকটি বাড়াবার জন্ত বেশ আন্দোলন করা হত। ইহাও রাশিয়ার আর এক উদ্দীপনা।

উত্তরাধিকারের উপর মোটা আয়কর ধার্য হওয়াতে সকলেই অসীম আনন্দে উদ্বৃত্ত অর্থ খরচ করতে ব্যস্ত। খরচ করবার সুযোগ না থাকলে সরকারী চাপে তারা সরকারী বণ্ড কিনত আর উদ্বৃত্ত টাকা সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা রাখত। উদ্বৃত্ত অর্থ সম্পন্ন ব্যক্তিদের প্রতি সরকারের প্রদত্ত এই একমাত্র ধনতান্ত্রিক কনসেশান বা সুবিধা দান।

এইভাবে অর্থ বণ্টনের উৎসাহ দানের জন্ত সরকার সকল রকমের বণ্ড ও সেভিংস এক্যাউন্ট উত্তরাধিকার কর থেকে মুক্ত রেখেছেন। আমেরিকা বা ইংল্যান্ড কেহই এরকম করতে পারেনি। কয়েকজন বৈদেশিক পরিদর্শক রাশিয়ার টুকরো কাজের ক্ষতিপূরণ, লেখক ও আবিষ্কারকদের সম্মানমূল্য দান, আর সরকারী বণ্ড ও সেভিংস হিসাবের বিশেষ সুবিধাদানের ব্যবস্থা দেখে উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন যে রাশিয়া দ্রুতগতিতে ধনতন্ত্রের পথে এগিয়ে চলেছে।

এই মন্তব্যের সংগে বর্তমান লেখকের ঘোরতর মভভেন আছে। সোভিয়েটবাদ ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাকে উৎসাহ দেয়নি। জমিন মালিকানা ও উৎপাদন সংক্রান্ত ব্যবস্থার সব কিছুই ক্ষমতা স্বয়ং রাষ্ট্রের হাতে। কোথাও এতটুকু ইংগিত নেই যে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার সমর্থন আসন্ন। এমন কি ছোটখাটো ব্যবসা আইনসিদ্ধ সম্ভাবনা নেই। এই কারণেই ধনতন্ত্রের সংগে আপোষের কোন যুক্তিসংগত প্রমাণ নেই।

সাত বছর আগে নর্থ ককেসাসের কাবারডা রিপাবলিকের একটা গ্রামে গিয়েছিলাম। সেখানে তখন পুরানো বাড়ি ঘর ভেঙে ফেলা হচ্ছে আর সেই বায়গায় ওদের কথায় “সোশ্যালিস্ট সহর” গোড়ে তোলা হচ্ছে। কতকগুলি নতুন বাড়ী ইতিমধ্যেই তৈয়ারী হয়ে গেছে। তার পেছনে মোটার গাড়ী রাখবার জন্ত গ্যারেজ তৈয়ারী হয়েছে কিংবা গ্যারেজ তৈয়ারীর জন্ত জমি আলাদা করে রাখা হয়েছে। সরকার থেকে বখন স্বল্প সংখ্যক মোটার গাড়ী তৈয়ারী করা হচ্ছে, তাও শুধু সরকারী প্রয়োজনের খাতিরেই, তখন এইভাবে গ্যারেজ তৈয়ারী করা কিঞ্চিৎ নির্বোধের মত ঠেকে। শুধু নিবৃত্তিতা নয় কিঞ্চিৎ হান্তকরও বটে। অল্পসঙ্কানে জানলাম তাড়াতাড়ি গাড়ী পাবার আশাও স্বল্প পর্যন্ত।

যা'দার রাশিয়া

কিন্তু ওরা সোভিয়েট সহর গড়ছে। গ্যারেজ হল অনাগত সৌভাগ্য ও সহকর্মী পরিচায়ক।

ইকনমিক কাউন্সিলের ১৯৩২-এর এপ্রিল মাসের বিধিবদ্ধ আইনানুসারে নিজস্ব বাড়ী গঠনের জন্য ব্যক্তি বিশেষকে ঋণদান করার অনুমতি দেওয়া হল। অর্থনৈতিক উন্নতির পথে গৃহনির্মাণ ব্যবস্থা ছিল অত্যন্ত অবহেলিত বিষয়। এই অবস্থার প্রতিকারের জন্য সরকার থেকে গৃহ নির্মানের জন্য প্রচণ্ড আন্দোলন শুরু হল। কিন্তু এই পরিকল্পনা শুরু হওয়ার সংগে সংগে যুদ্ধ বেধে গেল এবং এই বিষয়টা স্থগিত রইল। যুদ্ধান্তে যে লক্ষ লক্ষ জনগণকে জার্মানীয়া যথেষ্ট অত্যাচারে গৃহচ্যুত করেছে তাদের জন্য এবং দেশের সর্বত্র যে ভীড় জমেছে তা লঘু করার উদ্দেশ্যে ব্যাপক ও বিরাটভাবে গৃহনির্মানের ব্যবস্থা হবে।

তবু রাশিয়ার সাধারণ নাগরিক সরকারী বণ্ডকে তেমন লাভজনক আয় বলে মনে করে না। যুদ্ধ এলো, সারা দেশের জনগণ তাদের বণ্ড গুলি সরকারকে উপহার দিয়ে দিল। বাদের আয় অনেক বেশী তারা চাঁদা ও আর্থিক সাহায্যদানে একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করলেন। যদি এ বিষয়ে কোন গ্রহণযোগ্য সংখ্যা পাওয়া যায় নি তবু মনে হয় এতদ্বারা সরকারের অর্থের ঋণভার লঘু হয়ে গেল। যে সময়ে যুদ্ধ শেষ হবে, যদি আরো বেশী দিন চলে, আভ্যন্তরীণ দেনা যে কতখানি কমে যাবে সে বিষয়ে কোনও ভবিষ্যৎ বাণী করা যায় না।

সেভিংস সম্বন্ধেও অল্পরূপ কাণ্ড ঘটছে। তবে এই অংশটা লেখবার সময় পৰ্ব্বন্ত সরকারী বণ্ডের মত ওরকম ব্যাপক কিছু শোনা যায় নি। বয়ন শিল্পের একজন কর্তৃপক্ষ, মর্কো নিবাসিনী আলেকজান্দ্রা স্মারনোভা, ১৯৪২-এর ডিসেম্বর মাসে ষ্টালিনকে যে টেলিগ্রাম করেছিলেন তা নিচে দেওয়া হল, পাঠকরা তার অর্থ বুঝে নিন।

“৬ই নভেম্বর ১৯৪২-এ আপনাদের পত্রিকার প্রকাশিত রিপোর্ট অনুসারে ও তামবোভ কলখোজ নাগরিকদের মহান দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে আমি প্রাভদা মারফৎ, যুদ্ধক্ষেত্রের সৈনিকদের জায়া ও জননীদেব ও সোভিয়েট রমণীদের কাছে অনুরোধ করি যে তাঁদের নামে একটি ট্যাংক বাহিনী গঠিত হ'ক। এই কারণে ব্যাংকে হিসাব খোলা হোক,—এই হিসাব খোলার জন্য আমি স্বয়ং এক হাজার রুবল জমা দিচ্ছি...এই টাকা আমি আমার বেতন থেকে সঞ্চয় করেছি।”

কোনও জাতীয় বৈশিষ্ট্য না থাকলে ‘প্রাভদা’ সাধারণতঃ এই ধরণের আবেদন প্রকাশ করে না...এই আবেদন প্রকাশিত হবার পর অর্থের শ্রোত বয়ে যেতে লাগল...সকলেই ব্যক্তিগত সঞ্চয় থেকে ট্যাংকবাহিনী ও অগ্রাগ্র অস্ত্রের জন্য অকাতরে অর্থব্যয় করতে লাগলেন। শুধু সৈনিকদের স্ত্রী নয়...সৈনিকরা নিজেরাও এমন কি অক্সিজারগন, বে-সামরিক ব্যক্তিবৃন্দ, কারখানা শ্রমিক, সমবায় কৃষিশালার চাষীরা, শিক্ষকগণ সবাই এই মহৎ উদ্দেশ্যে অর্থ দান করতে লাগলেন।

রুশ ইতিহাসে দেখা যায় রাশিয়ানরা যখনই যুদ্ধের ভিতর জড়িয়ে পড়ে তখনই জন সাধারণ এই ভাবে যুদ্ধ ভাণ্ডারে অর্থ সাহায্য করে—কিন্তু এবারকার মত যুদ্ধান্তে দান আর কখনও দেখা যায়নি।

রাশিয়ার রাশিয়া

ডিসেম্বর ১৯৪৩ থেকে ১লা মার্চ ১৯৪৬-এর ভিতর রেড আর্মি ডিসেম্বর ১৯৪৩ রাশিয়ার দখল অর্থ দিয়েছিল, তা ১,০৪১,৫২০ ক্রলে পৌঁছায়, আমেরিকান মান অনুসারে তা ১৫ মিলিয়ন টন করে বাড়ায়।

জাতীয় আত্মরক্ষা ব্যবস্থার টাকা এভাবে সরকারী তহবিলে প্রাপ্ত না হলেও সেই ফলধনে এমন এক 'অলস সম্প্রদায়' গড়ে উঠবে না যারা শুধু স্বদের টাকার দিন কাটাতে পারে। যে মুহুর্তে বোঝা যাবে এমন একটি সম্প্রদায়ের গড়ে ওঠায় সম্ভাবনা আছে, সেই মুহুর্তেই তাকে সম্মূলে বিনাশ করার ব্যবস্থা আছে। যে Dialectics কথাটির দ্বারা রাশিয়ানরা সব কিছুয় জবাবদিহি করে থাকেন, সেই কথাটির সাহায্যেই আবার একটি গোপালকারী পরিবর্তন সফল করা সম্ভব হবে।

এ ছাড়া এমন অবস্থা যদি কোনোদিন হয় যেদিন কসীয়া ব্যবস্থা উৎপাদন কার্য নির্দিষ্ট রীত্যা ছাড়িয়ে যাবে সেদিন আর আভ্যন্তরীণ সরকারী ঋণের কোনো প্রয়োজন থাকবে না। সব টাকাটাই সরকারী তহবিলে দান করা হবে ও বাতিল হয়ে যাবে। কোনো সাধারণ জনগণ ব্যক্তিবৃন্দ ঘোষণা করবে সব টাকা সরকারী ধন ভাণ্ডারে দান করলাম, আর দ্বাইকে তিনি তাঁর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে বলবেন। এর ফলে সাদা পাওয়া যাবে অপূর্ব—যখন হয়েছিল তামবোত্ বোধ কৃষিশালার দৃষ্টান্তে—যার কলে ট্যাংক বাহিনীতে ৪০ মিলিয়ন রুবল জমে গেল।

এ কথা বলা সহজ যে সরকারী তহবিলে টাকা ফেরৎ দেওয়া শুধু সরকারী চাপেই সম্ভব—এই ধরনের চাপে অবশ্য ফল হবে, কিন্তু দ্বারা রাশিয়ার অবস্থা ও মনোভাবের সঙ্গে পরিচিত তাঁরাই জানেন শুধু মাত্র চাপ—কোনো মতে বথেই নয়।

সোভিয়েট ব্যাংকের একজন এ্যাকাউন্ট্যান্ট বলেন—আমরা যখন শিল্প সম্বন্ধীয় উন্নতির শেষ ধাপে পৌঁছাব—তখন আমরা বা চাই তা কোথায় কিনতে পার? আমরা এতই স্বামী হব যে স্বচ্ছন্দে আমাদের টাকা সরকারী তহবিলে দিয়ে দেব। কেন দেব না? আমাদের যদি কোনো স্বপ্ন না দিতে হয়, তাহলে, সরকার আমাদের জন্ত আবার ভালো কাজে বানাতে পারবেন, দোকানের জিনিষ-পত্রের দাম কমবে, ভ্রমণের খরচ কমবে, আমাদের অবস্থা ভালো হবে। আমরা ব্যক্তিগত জীবনে ধনতাত্ত্বিক অর্থনীতি অনুসারে হিসাব নিকাশের জের টানতে চাই না।”

লোকটির কথাগুলি হয়ত অত্যন্ত আশাবাদীর মত শোনাবে কিন্তু একথা সত্য রাশিয়ার জনগণ সরকারী বণ্ডকে মার্কিন বা ইংরাজের দৃষ্টিতে দেখে না।

সরকারও জনগণকে তাদের সঞ্চয় ব্যাংকে রাখে উৎসাহিত করেন—তাঁরা যে সমস্ত দ্রব্য বাজারে ছাড়তেন যেমন, কাপড়-চোপড়, খাদ্যদ্রব্য, বাড়ি বা পিয়ানো প্রভৃতি—তার শিছনেই সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করার জন্ত তাদের উৎসাহিত করেন।

অবশ্য রাশিয়া এখনও সেদিন থেকে অনেক দূরে আছে, যেদিন তার আভ্যন্তরীণ ঋণ বা সেভিংস ব্যাংকের টাকার প্রয়োজন হবে না। তবু প্রত্যেক রাশিয়ান দ্বিধা বিমুগ্ধ হয়ে আছে যে সেদিন আসবেই। এপ্রিল ১৯৩৯-এ পার্টি কনফারেন্সে প্রাপ্ত কক্ষতার

রাশিয়ার রাশিয়া

চাঙ্গিন বলেছিলেন—এ অবস্থা আসবেই—যখন আক্রান্ত হলে রাশিয়ানরা শেষ রক্তবিক্রি দিয়ে লড়াই করবে।

এই আশা এবং মনের এই দৃঢ়তা দেখে রাশিয়ানরা যে ধনতরে কিনে আসবে একথা চিন্তা করা বাতুলতা। সরকারী বণ্ড বা সেভিংস ব্যাংক আছে বলেই যে স্বদের টাকায় দেশে ধনতর আগুবে তা সম্ভব নয়।

বর্তমান রাশিয়ার অন্ততম প্রবল উদ্বীপনা হল পরিকল্পনা, পরিপূর্তির প্রেরণা। নতুন কারখানা, নতুন শহর, নতুন বিশ্ববিদ্যালয়, নতুন কৃষিশালা, আর্টিক কেন্দ্রে আবহাওয়া অফিস ও আবহাওয়া বিভিন্ন রকমের প্রতিষ্ঠান গঠন। পরিকল্পনাই এই মনোভঙ্গী জাগিয়ে তুলেছে, আর রুশীয় রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি নিয়ত ভীষণ ভাবে তার প্রচার চালিয়েছে। এর ফলে জেগেছে কোথাও কোন সরকারী প্রতিষ্ঠানে বা রাষ্ট্র কর্তৃক অনুমোদিত স্বেচ্ছা সংগঠিত ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ করবার জন্তে একটা প্রেরণা—এই প্রেরণা রুশিয় সাহিত্য, সংবাদপত্র ও কথা-সাহিত্যে প্রচুর পরিমাণে পরিবেশিত হচ্ছে। একজন স্থপতি ও দুটি সড়ানের জননী খেত রাশিয়ার এক কৃষিশালায় নতুন গোসালা নির্মাণ ব্যবস্থা তত্ত্বাবধান করছিলেন। আমি একথা সেই তরুণীকে প্রশ্ন করেছিলাম, “আপনি এই বৌধ কৃষিশালায় কেন?”

তিনি বলেন, “যেহেতু আমি কৃষিশালায় স্থপতি সম্বন্ধে বিশেষ পড়াশুনা করেছি, তাই দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় বতগুলি পারি আধুনিক গোসালা নির্মাণ করিতে চাই।”

আমি অনেক রাশিয়ান মন্দিরকক, গো-মহিষ প্রভৃতি বিশেষজ্ঞ, শস্ত বিশেষজ্ঞ প্রভৃতির সংগে দেখা করেছি; এঁরা সকলেই অল্পরূপ স্বজনীয়মূলক ও দুঃসাহসী মনোভাব নিয়ে কথা বলেন। কোন রূপ আবির্ভাব বা আর্টিক বিমান চালক বা সাইবেরিয় কৃষিতান্ত্রিকের সংগে কথা বলুন যদিও এদের কর্মধারা ও আদর্শ বিভিন্ন, তাহলেও এঁরা যে ভঙ্গীমায় কথা বলেন তার মধ্যে যে দুঃসাহস ও সংগ্রামশীল মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায় তা শুধু উপভাসকার জ্যাক লন্ডনের কাহিনীর নায়কদের চরিত্রেই দেখা যায়। আশ্চর্য কি যে প্রাক-সোভিয়েট যুগের চাইতে জ্যাক লন্ডনের জনপ্রিয়তা আজকে অনেক বেশী। প্রকৃতির সংগে যাক্ষের সংগ্রাম ও বিজয়, রাশিয়ানদের মনে অত্যন্ত উদ্বীপনা জাগায়। তারা তাই নতুন রক্তের সন্ধানে তাদের মনকে, জননী রাশিয়ার আকাশ ও জল, পর্বত কন্দর ও অরণ্য, উদ্ভাণ ও ভূবারের মধ্যে অবগাহন করাতে চায়।

একথা সত্য যে কল্পনাহীন আমলাতন্ত্রের অকারণ বিধি-নিষেধের ফলে অভিযাত্রী নর-নারীর অনেক আশা ও উচ্চম ব্যাহত হয়েছে। তার ফলে অভিযাত্রী ও আমলাতন্ত্রের মধ্যে ভীষণ বাদ-প্রতিবাদ হবে থাকে। কিন্তু এই সব বিধি-নিষেধ ও বাধা অভিযাত্রী রাহিনীর উদ্ভব একান্ত অভিমানী না হলে প্রদমিত করে না। আর এ দিনের তরুণ তরুণীরা অত্যন্ত দৃঢ়চেতা অথচ অভিমানী নয়।

সম্প্রতির বৌধ বন্দোবস্তের যে নীতি গৃহীত হয়েছে তার অন্তর্নিহিত মূল ও কবিত্বের অসীম স্রোতের প্রতিপ্রতি বর্তমান রাশিয়ার মনে এক অসুখ উদ্বীপনার সঞ্চার

করেছে। N. H. P. ক্লাক ও সোভিয়েট এবং রাশিয়ান সরকারী শত্রু তাদের বিরোধ সাধনের জন্য প্রবল জনমতের ভিতর এই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, অন্যথা লোক কাছে কথার ও সম্পত্তি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে অথচ নীরবতার তাদের দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছে। কিন্তু এই প্রতিবাদী দলেরও অবদান ঘটেছে। নতুন যুগের মাছধরা অন্য কোন পদ্ধতিতে সম্পত্তি নিয়ন্ত্রণের কথা জানে না জানতেও চায় না। এই বিশ্বাস, কঠোর নিয়ম নির্ধারণ চাইতেও সোভিয়েটের পরিচালন কর্মতার সম্বন্ধে একটা আভাস দেয়। এরই বলে ওরা অসাধারণ পরিকল্পনা ও সকল প্রকার সংগঠন সার্থক করে তুলতে সমর্থ হয়েছে। প্রারম্ভিক আর্থিক পরিস্থিতি থাকার সত্ত্বেও, জীবনাদর্শের মান নীচু থাকলেও, আজ তারা দ্রুত পদ্ধতিতে এগিয়ে গেছে।

এই বিশ্বাসে তারা অল্পপ্রাণিত তাদের কাছে এ শুধু অপূর্ণ উদ্দেশ্যের নয় এক গভীর অন্তরাবেগ। রাশিয়ানরা স্বীকার করে যে ভাবাবেগ থেকে এর উৎপত্তি। ওরা জড়বাদী তাই ভাববাদ কথাটিই ওদের কাছে বিরক্তিকর। ওদের অভীশার কথা শুধু বিশ্বাস হিসাবেই ওরা বলে না, আজ তা ওদের কাছে বাস্তবের রূপ নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে, সেই বাস্তবতা আজ ও আগামীকালের কঠিন বাস্তব। এই আশা ও বিশ্বাস ব্যতীত ট্যালিনগ্রাড ম্যাগনিটো গোরম, কুজ্জেন্টম, চেলিয়াবিস্ক প্রভৃতি গ্রামগুলি গঠিত বা পুনর্গঠিত হতে পারত না। এ না থাকলে সোভিয়েটরা কবে ধ্বংস হয়ে যেত। এর দ্বারাই তারা নিজেদের অপরাধের ও অজ্ঞের করে তুলেছে।

পার্বত্য প্রদেশ ব্যতীত ভল্গার তীর প্রান্তের গ্রামগুলির মত মনোহর নিসর্গ দৃশ্য আর কোথাও দেখা যায় না। বাহু আকৃতিতে কিন্তু আর কোনও অঞ্চলের গ্রাম এতখানি আবেদনহীন নয়।

রাস্কিয়া লিপিয়ারি গ্রামটি এর ব্যতিক্রম নয়। ভল্গার অদূরবর্তী এই গ্রামের গা ঘেঁষে এক পার্বত্য-নদী একে বেকে চলে গিয়েছে—তার তটপ্রান্তে ক্রান্ত তৃণাঞ্চল আর তরঙ্গায়িত অরণ্য ভূমি। পরিষ্কার আবহাওয়ায় সমুদ্রেও এমন অপূর্ব সূর্যাস্তের দৃশ্য আমার চোখে পড়েনি। শুধু আকাশ নয়, বিশাল গাছগুলির শীর্ষদেশও সূর্য কিরণে উদ্ভাসিত হয়ে এমনই আলোয় বিচ্ছুরিত হয়ে আছে যে চোখে ধাঁধা লাগে। সূর্যাস্তের পর বাগান এমনই মনোরম ও পরিষ্কার যে মনে হয় গ্রাম্য বধূর মত সূর্যদেব অঙ্গসজ্জা সেয়ে নিয়ে এখনই আবার ফিরে আসবেন।

রাশিয়ার গ্রামাঞ্চলে ভ্রমণকালে আর কখনও আমার মনে রুশীয় প্রাকৃতিক দৃশ্যের ঐচ্ছল্য ও বর্ণবৈচিত্র্য এভাবে আমার অন্তরকে আচ্ছন্ন করেনি, এই প্রাকৃতিক দৃশ্যের অসীম শক্তি আছে দেশ ও স্বদেশ প্রেম বাড়িয়ে তোলায়। আজ এই জীবন-মরণ-পণ যুদ্ধের সময় রাশিয়ানরা এই প্রেমের কথা বেশী করে বলে, গান গায়—সে কথা বা গান, দুঃখের নয়, বিজয়ের স্বর তাতে প্রতিধ্বনিত, আর তাদের এই কথা ও গান শুধু নিজেকে নয় বিন্দুশতাব্দির অন্তরে আগেকার চাইতে অনেক বেশী করেই রুশ প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য ও মহিমা সম্পর্কে সচেতন করে তুলেছে। এই কারণেই রুশ সাংবাদিকরা সেবাস্তপোলের অয়িদাহন থেকে শুরু করে বুদাপেষ্টের নৈশ বোমাবর্ষণ, সব কিছুতেই যে রাশিয়ার আকাশ ও তারকা, গাছ ও মাটি সব কিছুর স্থায়ী স্মৃতিগান করবেন তা বিচিত্র কি। ছায়াছবির প্রযোজকরা রুশীয় হ্রদের প্রান্তে উইলো গাছে উঠে আর নামুতে চায় না—রুশীয় নদীর তরঙ্গায়িত জলরাশির পানে তাকিয়ে থাকেন।

বাহু দৃষ্টিতে কিন্তু রাস্কিয়া লিপিয়ারি আমার জানা ভল্গার আর সব গ্রামের মত মনে একটা নিরাশাজনক ছবি আনে। এ অঞ্চলের প্রাচীন ও অসংস্কৃত কাঠের কুটিরগুলি ভেংগে ছুঁড়ে গেছে। ছাদ, দেয়াল বা জানালায় অলংকার সৌন্দর্যের এতটুকু চিহ্ন নেই। কোন রং নেই, কোনদিন ছিলও না। গ্রামের একমাত্র রং কেমনো কুটিরটি একজন বিন্দুশীল। তিনি একজন উক্রেনিয়ান রমণী। উক্রেনিয় উত্তরাধিকার সূত্রে তাঁর সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ অটুট আছে। তেমনি আছে তাঁর স্নমধুর বাণী।

দাড়ীওয়া ছোট ছাগল পথে ঘুরে বেড়ায় বা যে খোঁটার বাধা আছে সেই খোঁটার সংগে লজ্জাবে দড়ি টানটানি করে। প্রাংগণে কুকুটেরা কলরব করে। কুকুরগুলো প্রভিবেশী বা অপরিচিত জনের মুখ দেখলে গুমরোয় বা বেউ যেউ করে। ছেলেরা রেস করে

সৌভাগ্য বা আনন্দে চীৎকার করে। এই ধনিকার কলরব ও বাগী আর সব গ্রামের অধিবাসী, নীলভায়া ঢাকা ককেসাসেও যেমন রুমর ঝং উজেনেও সেই রকম। প্রথম দর্শনে এই সব হুতীর একটা অপরিবর্তিত ও অপরিবর্তনীয় জীবনধারা ও জনগণের স্বরণ করিয়ে দেয় তারা হুতী হোক আর না হোক বহুক্ষেপে পূর্ব পুরুষের ভিটেতে প্রাচীন রুমর ওক পাছের মত শিকড় লাগিয়ে বসে আছে। আমি যখন গ্রামের ভিতর বেড়াছিলাম ও চারিদিক দেখছিলাম তখন এই কথাই আমার মনে এল যে, এই গ্রাম কালের চাইতেও প্রাচীন ও মানুষের স্বপ্ন ও শক্তিকে উপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে আছে।

তবু এই গ্রামটি একটি কলখোজ—অর্থাৎ বোধ কৃষিশালা—এবং এই কথাটির স্মৃতিতেই এমন একটি সামাজিক বিঘর্ভনের খবর রয়েছে তা পৃথিবীর ইতিহাসে অনন্তসাধারণ। এই লেখকের মতে রুমর শহরে যে সব পরিবর্তন ঘটেছে এইটিই তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। প্রথম দিকে যদি বিশৃঙ্খল লোক এই নীতি গ্রহণ করে থাকে তা হলে তার মধ্যে একশ মিলিয়ান ছিল অত্যন্ত অনগ্রসর ও অসম্মত। যে দিন এই নীতি প্রবর্তিত হয়েছিল সেইদিন থেকে আমি এর গতি ও প্রকৃতি লক্ষ্য করে আসছি। যে সংসার ও শংকা, আতঙ্ক ও ধ্বংস এর কলে প্রথম দিকে উদ্ভূত হয়েছিল তা আমার স্বচক্ষে দেখা। যে সব নরনারী মনে করেছিল যে কলখোজের সুগভীর খাদে তারা ডুবে যাচ্ছে তাদের জন্মন ও অভিশাপ আমি শুনেছি। আর শুনেছি তরুণ দলের কলরব ও চীৎকার, সদস্ত ঘোষণা শতাব্দীর পর শতাব্দী যে অন্তত জালা ও দুঃখ তাদের দেহ-মনকে নিম্মেণিত করেছে তার হাত থেকে মুক্তিক সম্প্রদায়ের মুক্তি পাবার এই একমাত্র পথ।

সেই কাল ছিল কষ্ট ও সংঘাতের। রুমর গ্রাম এ অবস্থার কখনো সম্মুখীন হয় নি। কুবানের অন্তর্গত কসাক গ্রাম স্নাতেনিস্কয়ায় এক রবিবার প্রাতে পুরোহিত মঞ্চে দাঁড়িয়ে বলেন, “আজ আর কোন উপাসনা হবে না বাও যে যার কর্তব্য করবে, বাও নিজেকে সম্প্রদায়ের ও নিজেকে প্রতি কর্তব্য পালন করবে বাও। এই তিরস্কার বাগী সেই সম্মেলনের মনে নিদারুণ হয়ে বাজল, গীর্জার দরজা দিয়ে খলিত পদে তারা বেরিয়ে এল। প্রথম সারিতে এল রমণীরা, পিছনে পুরুষের দল। রাগে তাদের অন্তর প্রজ্জ্বলিত। হাত মুঠো করে খুনি উঁচিয়ে তারা রক্ত ও যুদ্ধের অস্ত্র প্রস্তুত। তারা সব সার বেঁধে সোভিয়েট অকিস পর্যন্ত গিয়ে উচ্চকণ্ঠে কলখোজের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রোশ ও ঘৃণা প্রদর্শন করতে লাগল। কয়েকজন কর্মচারী দৌড়লেন বা লুকিয়ে পড়লেন। তারা রইলেন তারা নির্ভীক হৃদয়ে অবিচলিত থেকে সেই জনতাকে সব ব্যাপারটি বোঝাবার চেষ্টা করলেন। জনতার কিন্তু কথা শোনার মত উৎসাহ ছিল না। নির্মমভাবে তারা খুনি হারতে লাগল তার কলে রক্ত গড়াতে লাগল।

খেল রাশিয়ার একটি পাতার ঘেরা হুঁড়ে ঘরে ছুটি ঘুম মলনি লঠন লবা খোঁটাও বুলছে। সত্যেরো বছরের একটি ইহুদী মেয়ে একটা ওয়ানগনের পিছনে দাঁড়িয়ে এইসব অসম্মত আন্দোলনকারী ও কৃষিকারীদের আবেগ ভরে বোঝাচ্ছিলেন। উত্তেজিত, নিকংসাহ ও ক্রুদ্ধ নরনারীর কাছে এই পদ্ধতির কলে পৃথিবীতে প্রাচুর্য আসবে—যেয়েটি তারই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিল। তবু তাদের মাংস, চিনি, চামড়া, কাপড়, মোমবাতি ও বৈদ্যুতিক প্যারিক

অভাব ভুলে বেতে হবে আর দেহের সকল শক্তি ও মনের সকল উৎসাহ নিরোগ করে জমির কর্ষণের কাজে মন দিতে হবে। এর বিকল্পে অল্প ঠাট্টা টিটকারীর প্রতিবাদ চলল মাঝে মাঝে—ভীক বিক্রপের হাসিতে সবাই ফেটে পড়তে লাগল। কিন্তু মেয়েটি একজন ধর্ম-প্রচারকের মত আবেগ নিয়ে বলছিল এবং পরিশেষে জনতার বিশ্বাস আদায় করল, অবশ্য গ্রামের এই নূতন পরিকল্পনা সম্পর্কে তারা অনিচ্ছাসম্বোধ প্রতিশ্রুতি দিল।

পরে বাপ' মা যখন ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বাড়ী ঢুকল তখন তরুণীর দল খামায়ে খড়ের গাদায় বসল। প্রায় সারা রাত ধরে তারা মিনত্ব শহর থেকে প্রেরিত তাদের এই সন্তেয়ো বছরের নীল নয়না নেত্রীর প্রশংসা জয়গান করে নূতন ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা ও তর্ক করে কাটিয়ে দিল, এবং তিনি তাদের যে কোন কাজ করতে বলবেন এমন কি সেমেন নূতন দরকার হলে কলখোজের উত্তেজিত সদস্তদের ওপর বলপ্রয়োগ করতে তারা প্রস্তুত।

কলখোজ কিন্তু জিতল। আধুনিক যন্ত্রপাতি, আধুনিক বিজ্ঞান, সকল প্রকার প্রতিবাদ, দুঃখ ও ত্যাগে বিজয়ী হয়ে দাঁড়াল। পাঁচ বছর পরে, শুধু পাঁচ বছর, আমি কুবানের স্লেভেলোকায়ার গিয়েছিলাম। তখন ফসল কাটার সময়। ট্রাকটার ও কামবাইনের ঝাঁক সমবারতুল্য গমের জমির ফসল কাটছিল। যারা তরমুজ, ছুধ, টক দই, আপেল, বীয়ার প্রভৃতি কিনতে ও বেচতে এসেছে তাদের কলরবে বাজারটি মুখর। আর সন্ধ্যায় গ্রাম্য ক্লাব ঘরে উৎসবের পোবাক-পরিচ্ছদ পরে একদল ছেলেমেয়ে ক্রাসনোদার থেকে আগত বিশ্বালী ও নিষ্ঠাবান কমসোমলের নির্দেশে অহুত্বিত নৃত্য দেখতে এসেছে। তিনি Boston (অমেরিকান Waltz নৃত্যের রুশ নাম) ও আমেরিকান Foxtrot নৃত্যের কাহালা শেখাচ্ছিলেন। কয়েক বছরের ভিতরেই আধুনিক যন্ত্রপাতি শহরের চাইতেও গ্রামে অধিকতর পরিবর্তন সাধন করেছে। কিন্তু শহরের মত গ্রামেও, যে বাড়ীতে জনগন বাস করে বা যে কারখানায় বা মাঠে তারা কাজ করে, তার চাইতে, মাহুকের মনে এই যুগান্তকারী পরিবর্তনের ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। বাড়ী অপেক্ষা করতে পারে, করছেও, কিন্তু মাঠ বা কারখানা আসন্ন যুদ্ধের সম্ভাবনা থাকতেও অপেক্ষা করতে পারে না। ক্রেমলিনের এই হোল ইচ্ছা, পরিকল্পনার এই হল উদ্দেশ্য।

সেই অপূর্ব যুগান্তকারী পরিবর্তনের কথা স্মরণ করুন। ১৯১০-এ, সেই বছরের আদম-জুমারী অফিসারে রুশীয় গ্রামগুলি ছিল কাঠের কবলে, কাঠেরই ছিল যুগ। সব বকমে দশ মিলিয়ান কাঠের লাংগল ছিল। ৪'২ মিলিয়ান ইম্পাত ও লোহার লাংগল। ১৭'৭ মিলিয়ান কাঠের হাল এই নিয়ে তারা গর্ব করত। ভালোভাবে চাষবাসের জন্য প্রয়োজন গভীরভাবে লাংগল চালনা। কিন্তু এই সব লাংগলের মধ্যে খুব কম সংখ্যকের দ্বারাই গভীরভাবে মাটি গুলোটপালট করা যেত। হালকা কাঠের হালে বীজ বোনা কঠিন ও অস্ববিধাকর হত।

১৯১৮ খ্রীস্টাব্দে প্রথম মহাসমর শেষ হবার পর রুশিয়ান ব্যাবসা, রুশ বাণিজ্য, শিল্প বাণিজ্য ব্যবস্থা যখন কমসোমল নূতন সোভিয়েট গভর্নমেন্ট যখন বাইরে বহুভিত্তি ভিতরে গৃহবিধা

রাশিয়ার রাশিয়া

নিম্নে বিবৃত তথ্য এই কাঠে যুগই প্রধান হয়ে রইল। প্রাক্তন অমিল্যভরা যে সব ভালো যত্নপাতি সংগ্রহ করেছিলেন মেরামতের অভাবে সে ভালো নষ্ট হয়ে গিয়েছিল বা আলাদা করে রাখা হয়েছিল, কিছু অংশ বা চাষীর মেরামতের আবোগ্য হিসাবে অপ্রয়োজনীয় বোধে নিয়ে গিছলো। সে বছর কৃষি ও শিল্প জগতে বিশৃংখলা ও বিচ্ছিন্নতা বৃদ্ধি। ১৯২৮, প্রথম পরিকল্পনার বছর, শতকরা একভাগ কৃষান পরিবারও বোধ কৃষিশালায় যোগদান করেনি। তারা চার মিলিয়ান একরের চেয়ে কম পরিমাণ জমি কর্ষণ করলে বাকী জমি (যে শুধি সরকারী খাসে এবং সরকারের নিজস্ব প্রচেষ্টায় চাষের ব্যবস্থা করা হবে সেগুলি ছাড়া) ছুড়ি মিলিয়ান ছোট ছোট ভাগে বিভক্ত করে বিলি করা হল। এই সব ছোট ছোট জমি অধিকাংশ ক্ষেত্রে আগাছা দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত। প্রত্যেক পরিবার তাদের নামে বিলি করা জমি স্বহস্তে নিজেদের যত্নপাতি, এমনকি ঘোড়া থাকলে ঘোড়া পর্যন্ত দিয়ে চাষ করতেন। অল্প জায়গা বলে এই সব পরিবারবর্গের অধিকাংশের পক্ষে ব্যক্তিিক ভ্রমাসন্টার বা উপযুক্ত পরিমাণে সার দেবার ব্যবস্থা করা সম্ভব ছিল না। ওদের জ্ঞান ছিল খুব কম। আর গোড়ামীর দরুণ বা প্রাপ্য তার কম ফসল নিয়েই সন্তুষ্ট থাকত। নির্বাচিত বীজ ব্যবহার করতে ওরা উপেক্ষা করত। জলপ্লাবিত নীচু জমিগুলিতে জল নিকাশনের ব্যবস্থার প্রয়োজন। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে এ করার সামর্থ্য তাদের ছিল না। যুগ যুগ ধরে জমি কর্ষণের নতুন রীতির প্রতি ও নতুন ধরনের জীবন ধারণের প্রতি যে সন্দেহ ও অবিশ্বাস কৃষীয় কৃষি ব্যবস্থাকে আধুনিক করে তোলার পথে এ এক বিরাট অন্তরায়। প্রাচীন প্রথা অস্থায়ী ধীরে ও আঞ্চলিক বিভাগ করে এটা অবশ্য হতে পারত কিন্তু বিপ্লবকারী সহ্য করতে পারে না। সব বিপ্লবই অনহিষ্ণু—আর সেই কারণেই ত বিপ্লব।

পরিবর্তিত কৃষীয় গ্রামাঞ্চলের অবস্থা আজ কেমন চমৎকার ভাবে সম্পূর্ণতা লাভ করেছে। প্রায় ছুড়ি মিলিয়ান পরিবার অথবা শতকরা ৯৫.৬ ভাগ ২৪১,০০০ বোধ কৃষিশালায় যোগ দিয়েছে। আর এই বোধ কৃষিশালায় চিরদিন ব্যবহার করবার জন্য এক মিলিয়ান একর জমি আছে। জল, জলা, গোচারণের মাঠ নিয়ে একটি কলখোজের জমির পরিমাণ প্রায় চারহাজার একর। অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর ছোট ছোট কৃষিশালা বাকী ছিল, তারা কৃষিজমির শতকরা ০.৪ ভাগ গ্রহণ করল। ১৯৪০ এ কৃষীয় কৃষিশালায় ৫২৩,০০২ ট্রাকটর আর ১৮২,০০০ কমবাইন ও আঙ্গুলংগিক যত্নপাতি ছিল।

এগার বছরের মধ্যে রাশিয়া ব্যাপক ব্যক্তিিক কৃষিশালা সমৃদ্ধ দেশে পরিণত হল। কাঠিযুগের কথা মাত্র অবশিষ্ট রইল না। পুরানো দিনের লাঙ্গল আর হাল জ্বলান জাত করে রাখা হল বাতাসের দর্শনীয় বস্তু হিসাবে। কিংবা গুরুত্বের মুহুর্তে বদি প্রয়োজনে লাগে। বছরের পর বছর এই যত্ন কৃষীয় জমি ও রাশিয়ার চাষীদের মনে গভীর ভাবে রেখাপাত করেছে। একটা নতুন যুগের যাত্রা গড়ে উঠছে বারা আগের দিনের ভাগ চাষ বা কাঠের যত্নপাতির কথা কিছুই জানে না। তারা শুধু জানে বস—ট্রাকটর, চাষির হাল আর কমবাইন, এরা কোন ব্যক্তিকে জানে না। জানে সমষ্টির চাষের সংবাদ। এরা শুধু জানে

পদ্ম, বব, রাই ও বালির বড় বড় ক্ষেত। এরা এমন এক উদ্ভাবনিকার লাভ করছে কার্ণ সভাবনা ওদের জনকজননীর কাছে কল্পনাভীত ছিল।

ব্যক্তিগত মালিকানা থেকে কৃষীয় ব্যবস্থা সমষ্টিগত মালিকানা ও চাষের যশোরক জনিত পরিবর্তনে আত্মসংগিক গতি ও প্রগতির জন্য হুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও জীবনের অনেক কিছু হ্রাশ সম্পর্কে অপরিণীম ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে। তবু এই ত্যাগ বতই বিরাট ও দুঃসংকর হোক না কেন কৃষীয় লাল কোজ ও বেসামরিক নাগরিকস্বল কলধোজ থেকে বে শক্তি সঞ্চয় করেছিল তার কলেই তারা পাড়াতে পেরেছিল। এ ত্যাগ সেই সম্ভাব্য বিপদের কাছে কিছুই নয়। পরবর্তি এক পরিচ্ছদে আমি অধিকৃত অঞ্চলের কৃষীয় কৃষিকীবিলেয় ওপর জার্মানী যে “নব-বিধান” আরোপ করতে চেয়েছিল সেই সম্পর্কে বিশদ ভাবে বলাব। তবে এইখানে শুধু বলি যে জার্মানীর কর্মসূচী ছিল পদানত ও নিশ্চিহ্ন করা। জার্মানী জরলাভ করলে জীবনের যে কি মূল্য হত এ কথা ভাবতেও মন শিউরে ওঠে। তবু সমবার কৃষিশালা না থাকলে রাশিয়া যে ভাবে লড়ছে সে ভাবে লড়তে পারত না। তার বাস্তবিক যশোভঙ্গী হত না। সংগঠন ব্যবস্থা থাকত না। নিয়মনীতির অভাব হত। আর সর্বোপরি শাস্ত বলে কিছু থাকত না। এই লেখকের মতে যুদ্ধে ওদের পরাজয় ঘটত। প্রথম মহাসমর ও দ্বিতীয় মহাসমরের মধ্যে খাণ্ড ও সামরিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে একটা তুলনামূলক আলোচনা অত্যন্ত প্রাঞ্জল হত। প্রথম মহাসমরের সময়—১৯৪২-এর ৬ই নভেম্বর টালিন প্রান্ত বক্তৃতা অল্পসারে—জার্মানী যে দু শ ডিভিসান সৈন্ত সমবেত করেছিল তার মধ্যে পঁচাশিটি বাহিনী রুশ আক্রমণে নিয়োগ করেছিল। এর সংগে সাঁইক্রিশটি অষ্ট্রো হাঙ্গেরিয় ডিভিসান, দুটি বুলগেরিয়ান এবং তিনটি টাকিশ বাহিনী যোগ দিয়েছিল। অর্থাৎ একশ সাতাশটি বাহিনী রাশিয়ার বিপক্ষে নিয়োগ করা হয়েছিল।

জার্মানী তখন দুটি যণাংগে যুদ্ধ করছে। পশ্চিমে শক্তিশালী ফরাসী ও ব্রিটন বাহিনীর সম্মুখীন হতে হয়েছে। এখন যেমন পশ্চিম ইউরোপের সম্পূর্ণ শিল্প প্রতিষ্ঠান জার্মানীর হাতে, তখন তা ছিল না। ক্রাফ ছিল ক্রাফ, হল্ড ছিল হল্ড, নরওয়ে ছিল নরওয়ে। পোল্যাণ্ড বা চোকোকোভকিয়া, তখন জার্মান অধিকৃত ছিল। এদের কারো এখনকার মতন উৎপাদন শক্তি ছিল না। এখন—টালিনের বক্তৃতা দানের কালে—জার্মানী একশ’ উনআশি মাইল জুড়ে দুশ ছেচরিশটি ডিভিসান রুশ সমরাংগে নিয়োগ করেছে। রুমেনিয়, ফিন, ইতালিয়, হাঙ্গেরিয়, জোভাক ও স্পেনিয়াউর রাশিয়ার বিরুদ্ধে নিয়োজিত বাহিনীর সংখ্যা বৃদ্ধি করে দুশো চল্লিশ পাড় করিয়েছিল। আর সারা পশ্চিম ইউরোপের সমগ্র শিল্প ও বাণিজ্যিক শক্তি জার্মানীর হাতে। এছাড়া অধিকৃত অঞ্চল থেকে তারা জার্মান শিল্প প্রতিষ্ঠান গুলির জন্য হু মিলিয়ান বিদেশী প্রমিক পেয়েছে। লোকসংখ্যায় দ্রব্য ও যশসজ্জার লাল কোজ এমন এক বিরাট কর্তব্যের সম্মুখীন হয়েছে যা থেকে অতীতের রুশ সৈনিকরা মুক্ত ছিল।

প্রথম মহাসমর কৃষীয় ব্যবস্থা ব্যবস্থা লস করে দিয়েছিল। রাশিয়ার শুধু কয়েকটি ঠিকাই ছিল। অধিকাংশ ঘোড়া যুদ্ধের জন্য সম্মিলিত করা হয়েছিল, আরও আই—শিল্প

অধিকাংশে খুব কম সংখ্যক কৃষিসম্পর্কিত বহুপাতি তৈয়ারী হত। এর ফলে যুদ্ধের শেষে সোভিয়েট সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদ (মস্কো Bolshevik ঠা নভেম্বর) অঙ্কণের শত বর্ষ ২৫ মিলিয়ান একাধারে হ্রাস পেয়েছে। শত উৎপাদন ৩ অংশে কমেছে। আলুও তাই। গো মহিষাদির খাদ্য ৪০% ভাগ কমেছে। অনিয়মিত বানবাহন ব্যবহার ফলে খাদ্য ও গোলাবারুদের অভাব আরো বৃদ্ধি পায়। একথা মনে রাখা প্রয়োজন যে জারের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ শুরু হয়েছিল তা পেট্রোগ্রাডের বৃত্তিক্ত রমণীদের দ্বারা প্রবর্তিত। তারা কৃষির দোকানের বন্ধ জানলার পাখর ছুড়তে আরম্ভ করেছিল।

এমন নিয়ম নিষ্ঠা, সংগঠন ব্যবস্থা, পরিকল্পনা, বিজ্ঞান ও যান্ত্রিক ব্যবহার, যৌথ কৃষি ব্যবহার সম্ভব হয়েছিল, সোভিয়েট অধিকারভুক্ত অঞ্চলের কর্তৃত্ব ভূমির সংখ্যা নিয়মিত ও উপযুক্ত ভাবে ক্রমশই বেড়ে চলেছে। কমিসন অফ এগ্রিকালচার এ, বেলোভিষ্টভের কথায়, ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে শরৎকালে শুধু শত পূর্ববর্তী বৎসরের চাইতে পাঁচ মিলিয়ান একর অধিক জমিতে চাষ করা হয়েছিল। ১৯৪২এর পরিকল্পনা থেকে ১৯৪৩-এ পরিকল্পনায় ১৫ মিলিয়ান একর জমির অধিক চাষ নির্ধারিত করেছিল। লোকবলের অভাব লক্ষ্যেও যে ভাবে এই ফসল ঘরে তোলা হয়েছিল তাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

শস্ত্র, তামাক, লাক্স প্রভৃতি ফসল বেলোভিষ্টভের হিসাবে পূর্ববর্তী বৎসরের চাইতে ১০ থেকে ১৫ দিন পূর্বে আহরণ করা হয়েছিল। এত তাড়াতাড়ি আর কখনো ফসল তোলা যায় নি। সোভিয়েট অধিকৃত অঞ্চলে গবাদি পশুও তেমন বৃদ্ধি পেয়েছে। অসামরিক নাগরিকবৃন্দের উপর কঠোর খাদ্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা আছে। তবুও খাদ্য বণ্টন ব্যবস্থা মোটামুটি বেশ নিয়মিত। সূদূর উত্তরাঞ্চলে যেখানে খুব কম ফসল উৎপন্ন হয় সেখানকার লোকও খাবার পায়। আর লাল কোঁজরা জারের আমলে সৈনিকদের মত খাদ্য সংকটের সম্মুখীন হয় নি। ওদের প্রচুর রুটী, মাংস, চিনি, কপি আলু দেওয়া হত। এত ভাল খেতে পারলেই লাল কোঁজ জার্মানি ও তার মিত্র পক্ষের সঙ্গে এত ভাল ভাবে যুদ্ধ করতে পারছে। বাক সে কথা রাষ্ট্রীয় লিপিয়াগি কলখোজের কাহিনী দিয়ে এই বিষয়টি আরো বিশদ ভাবে বর্ণনা করছি। রাষ্ট্রীয় লিপিয়াগির কলখোজ রাষ্ট্রীয় কুইবাসভ প্রদেশের মধ্যে যে জেল্লা তা নয়। অনেক বিষয়ে এমন কি মাঝামাঝি জেল্লাও নয়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় এখানে একটিও শূকর নেই। এই জেলায় শুষ্কতার অভাব আছে। চাষীদের কাছে সে এক যন্ত্র অস্ববিধা। শুকরদের যদি একটু বন্ধ করা যায়, বিশেষতঃ এই চর্বির অনটনের সময়, আর কোন জানোয়ার এত তাড়াতাড়ি এত বেশী ফল দান করে না। ছ'মাস বা তার বেশী খাওয়ালে একটা শূকর একটি পরিবারকে প্রচুর চর্বি দিতে পারে। আর যদি একটু পরিমিত ভাবে খরচ করা যায় তা হলে সারা শীতকাল কেটে যেতে পারে। এই কারণে রাষ্ট্রীয় লিপিয়াগিতে মাংস, বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে, একটা ক্ল্যাসোপকরণ। কিন্তু বেহেতু প্রভি পরিবারে একটি গরু বা ছাগল, মুরগী, হাঁস বা ডেড়া আছে—চর্বির সমস্তাটা পহরের মত তেমন প্রবল নয়। জমি কিন্তু অত্যন্ত উর্বর—গভীর কালো মাটি। চমৎকার ভাবে বিছানো—বেশ

উচ্চ আর স্বাভাবিক জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা আছে। খাদ্য পাহাড় নেই। ছোট পাহাড়

মা দার রাশিয়া

মা চিপিও নেই, নদী তীরবর্তী নিম্নভূমি সবুজ গ্রামাঞ্চল গোচরণের ক্ষেত্র—এতদ্বারা চাবের কোন বিশেষ সমস্তা বা অস্ববিধা নেই। এই সব কারণেই আর কিছুই চাইতেও কলখোজের অবস্থা নিরূপণ করা সহজ।—সেই কলখোজ বহুদূর বিস্তৃত ও অনেক ব্যক্তি দ্রব্য সম্ভারে সমৃদ্ধ হলেও, প্রতিষ্ঠান একই, আইনও এক, শস্ত ও অন্ন বিস্তার একই। রাষ্ট্র ও সৈন্তের সংগে সমস্ত ও একইরূপ, যে কোনও কলখোজ কারখানার মত এতদ্বারা পরিষ্কার ভাবে বোঝা যায় যে, রাশিয়ায় ব্যক্তি বিশেষ শাসন করে না বা সম্প্রদায় গঠন করে না। সম্প্রদায়ই শাসন করে ও ব্যক্তি বিশেষকে গড়ে তোলে। ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থত্যাগ ভিন্ন সম্প্রদায় কোন দিনই এতশক্তি ও সম্পদ পেত না। আর এ ক্ষমতা ব্যতীত রাশিয়া জাতিগণের সংগে যে বীরত্বের সহিত লড়াইে তা করতে সক্ষম হত না। এই গুরুত্বের নীতি ও প্রকৃতির সম্পর্কে দার্শনিকরা তর্ক বিচার বিবেচনা করেন। এই লেখকের কর্তব্য হল, তার বখাबথ রূপ লিপি বন্ধ করা এবং তা কি ভাবে জনগণের জীবন ও ব্যক্তিতে প্রতিকলিত, তা বর্ণনা করা।

আমি একটি গ্রামের রাজপথ দিয়ে বাবার সময় লক্ষ্য করলাম কোথাও এতবড় যুদ্ধের একটা চিহ্ন নেই। রুশীয় গ্রামে যেমন শান্তি ও অস্বস্তি বিরাজ করে এখানেও সেই দৃশ্য। কিন্তু যে মুহূর্তে আমি কলখোজ অফিসে ঢুকলাম সেই মুহূর্তে যুদ্ধ সম্পর্কে অধিকতর সচেতন হয়ে উঠলাম। অফিসটি একটি চাবীর কুঠার, পুরাতন দিনের একটি কুলাকের ঘর—উঁচু জানলা, প্রকাণ্ড একটি কাঠের উলুন। দেয়াল ও জানলাতে বড় বড় পোষ্টার ঝোলানো। তাতে লেখা আছে “রক্তের বদলে রক্ত, মৃত্যুর বদলে মৃত্যু” “আমাদের মা বোনের উপর থারা অত্যাচার করেছে সেই শিশুযাत्री নরযাत्रीদের ধ্বংস কর।” “হাত বোমা ছুড়তে শিখে নাও, ক্ষতগতিতে সোজা হুজি লক্ষ্যে লক্ষ্যভেদ কর।” প্রাচীর পত্রগুলির মধ্যে কয়েকটি পড়লাম। কতকগুলি ছবি দিয়ে তার তলার প্রাঙ্গল ও বর্ণায়ক কথা দিয়ে রূপায়িত। কলখোজের সমস্ত দপ্তরে নাগরিকদের এক মুহূর্তের জ্ঞান ভুলতে দেওয়া হয় না যে যুদ্ধটা জাতিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্ত। পূর্বদিন আমি ও কলখোজের চেয়ারম্যান যখন চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন তখন সস্ত্র ট্রেন থেকে নামা দু’টি আহত সৈনিকের সংগে দেখা হল। এরা লেলিনগ্রাড সমরযাঙ্গনে যুদ্ধ করেছে এখন তাদের ভল্গার তীরে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে। এদের চারিদিকে পুরু ব্যাণ্ডেজ। মাথায় একটি আর পায়ে আর একটি। একজন কত পা নিয়ে জাচেস দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। এদের কারো আর হাসপাতালের চিকিৎসার দরকার নেই তাই তাদের শরীর সারাবার জন্তে এখানে পাঠানো হয়েছে। ওদের বিজ্ঞান, টাটকা হাওলা ও সহজ খাদ্য চাই। আর কলখোজ এসবই দিতে পারে। চেয়ারম্যান তৎক্ষণাৎ একটি বয়স্ক সম্প্রদায়ের বাড়ীতে তাদের নিয়ে গেলেন ও তাদের আহার ও আত্মবোধ বন্ধোবদ্ধ করে দিলেন।

এখন সেই আহত লোকটি অফিসে এসেছে। সেই সঙ্গে এসেছেন যে বাড়ীতে তারা উঠেছেন সেই বাড়ীর গিন্নী। মহিলাটি একটু রুঢ় প্রকৃতির। তিনি তাদের জন্ত রাখেতে চান না, সেই কারণে চেয়ারম্যানের কাছে তারা এসেছে চেয়ারম্যান মহিলাটিকে ডেকে

শাক্য রানিরা

পাঠিয়েছেন। মাঝার পাকা চুল, মাঝার গুণর একটি কালো কমান বীণা ডাকে নুখের খেঁচ আঙা ও চোখের মূসরস যেন বেড়ে এনেছে। তারা চেয়ারম্যানের সামনে শান্ত দমাহিত ভঙ্গীতে বিনা বাক্যব্যয়ে বসে আছে। চেয়ারম্যান বলছিলেন, “মামামা ওরা যুদ্ধে লড়াই একেবারে সেই লেলিনগ্রাড রণাঙ্গণে। তোমার আমার জন্তে, স্বদেশের জন্তে ওরা প্রাণ পর্যন্ত দিতে স্বীকার ছিল আর তুমি তাদের জন্তে ছুটি রোঁধে দিতে পার না।” তিনি একটু থামলেন। একবার আহত লোকটির দিকে একবার জ্বীলোকটির দিকে তাকালেন আর উত্তরের প্রতীক্ষার রইলেন। মহিলাটি কিন্তু নিরব রইলেন। “ওরা জানেনা কোথায় ওদের পরিবারবর্গ, জ্বী পুত্র, জনক-জননী—ওদের একটু দেখা দরকার। আমরা যদি না দেখি কে দেখবে?”

ক্রমেই দলে দলে লোক অফিসে আসতে লাগল। চেয়ারম্যান তাদের অপেক্ষার রইলেন। সবাই শুনতে লাগল—রানিয়ানরা যেমন কথা কহিতেও ভালবাসে তেমনই কথা শুনতে চায়—ধীরে ধীরে তাঁর মুখে যেমন তিরস্কার বাক্য আসতে লাগল তা তারা শুনতে লাগল।

“তুমি কি ওদের জন্তে স্নান ঘর গরম করে দাও?” একজন আহত ব্যক্তি বলে উঠল, “না দেখ না, স্তার।”

“কাল যখন আমি তোমাদের ওখানে গিছলাম তখন স্নান গরম করে দিতে বলেছিলাম যাতে ওরা কাপড় কেচে নিতে পারে। আমি বলেছিলাম তোমাকে, ওদের জননীর মত হয়ে থাকতে—আর—” উনি একটু থামলেন, দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। আর সেই নার্সিং স্ট্যান্ড ভিতর যা বলা হল তা কথার চাইতেও অনেক বেশী। যতক্ষণ না সেই জ্বীলোকটি আহত সৈনিকদের “জননী” হতে রাজী হলেন ততক্ষণ কথাবার্তা শেষ হল না।

চেয়ারম্যান স্বয়ং একজন কিবাণ, বয়স চল্লিশের নীচে, বেশ দৃঢ় ভঙ্গী। গলার স্বর স্থরেলা। কিন্তু তার এই ধীরভঙ্গীহীনর গোলাকার নীল চোখে শান্ত গভীরতা তার ভিতর শক্তি ও অন্তরংগতার ছাপ ছিল। জ্বীলোকটি কিন্তু সহজবোধ্য কারণে আগন্তুকদের জননী হতে ঘোরতর অনিচ্ছুক। কিন্তু তার ব্যক্তিগত মত বাই হোক তাঁকে শুধু কলখোজের সভাপতি নয় দেশের লোকের বা রাষ্ট্রের ইচ্ছা পালন করতেই হবে। যখন এই আলোচনা শুনছিলাম তখনই জানতাম যে এ জ্বীলোকটি যদি পুনরায় জনমত উপেক্ষা করতে থাকে তা হলে চেয়ারম্যান তার সংগে কথা বলবেন। প্রয়োজন হলে কলখোজের একটা মিটিং ডেকে তিনি এবং অপরে বক্তৃতা করে তাঁকে বুঝিয়ে দেবেন, নাগরিক, স্বদেশপ্রেমিক রানিয়ান এবং জ্বীলোক হিলাবে কোথার তাঁর ক্রটি তা বুঝিয়ে দেবেন। কলখোজের এই সব সভা আইন সংগত করতে গেলে সভ্যদের $\frac{1}{2}$ অংশ উপস্থিত থাকা চাই। যে ব্যক্তি বিশেষ ব্যক্তিগত স্বার্থ ও ইচ্ছা সম্প্রদায়ের স্বার্থের চেয়ে বড় করে দেখেন তাদের বিরুদ্ধে সোভিয়েটদের সবচেয়ে বড় অস্ত্র হল জনমতের চাপ। ব্যক্তিবিশেষকে নতি স্বীকার করতে হয়, সে হয়ত একটু আঘাত পাই শুই করতে পারে। অন্তরে সে হয়ত অভিশাপ দিতে পারে বা মনে করতে পারে যে এমন এক সংসারে বাস করলে ভাল হত যেখানে আহত সৈনিককে বা বাতুল জ্ঞানী জনতার

মাধার রাশিয়া

রমণীকে আশ্রয় দিতে সে আগতি করতে পারত। আর শুধু নিজের ইচ্ছা মত সাময়িক দারিদ্র পালন করে বেত। রাশিয়ায় কিন্তু সে অসহায়, এখানে ব্যক্তিকে সমষ্টির কাছে নতি স্বীকার করতেই হবে। “আমি চেয়ারম্যানকে প্রশ্ন করলুম, আপনাদের কলখোজে কতগুলি আহত সৈন্য আছে?”

“বারো”

“অস্ত্রান্ত কিমানরাও কি এই জীলোকটির মত বৈর ভাবাপন্ন?”

“সবাই নয়, আর এই জীলোকটিরও সদিচ্ছা আছে—তবে আমাকে ওর সঙ্গে কথা বলতে হবে। মাঝে মাঝে লোকেরা স্বদেশের প্রতি তাদের কর্তব্য সম্পর্কে একটু অচেতন হয়ে পড়ে।”

বারোজন আহত সৈনিক ছাড়া কলখোজে পঞ্চাশটি বাস্তুত্যাগী রমণী ছিল। তাদের মধ্যে অধিকাংশ শহর থেকেই এসেছেন, এবং প্রথমটায় যে সব গ্রাম লোককে এই আগন্তুকদের সঙ্গে ঘর ভাগ করে নিতে হয়েছে তারা খুঁত খুঁত করেছে। কিন্তু যখন শহরের রমণীরা কাজ করতে শুরু করেছে এবং দেখিয়ে দিয়েছে কলখোজের দৈনন্দিন কাজে তারা তাদের অংশের কাজ করে যেতে পারে তখন এই খুঁত খুঁতে ভাব ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে শান্ত হয়েছে। কলখোজ অতি প্রয়োজনীয় সহায়তা সংগ্রহ করেছে এবং এই বাস্তুত্যাগীরা সাধারণ উৎপাদনের ব্যবস্থা অটল রেখেছে।”

“ধরুন যদি কলখোজ না থাকত।”

কয়েকদিন পূর্বে আমি এই বিষয়ে একজন মিত্রপক্ষীয় কূটনীতিবিদের সঙ্গে আলোচনা করেছিলাম। ইনি গত মহাসমরের সময় রাশিয়ায় ছিলেন। তিনি বললেন হাজারে হাজারে শরণাগতের দল সারা দেশটায় ঘুরে বেড়িয়েছে। মূল্য দিতে না পারলে কদাচিৎ তারা আশ্রয় সংগ্রহ করতে পেরেছে। বারো অর্থ বা দ্রব্য দিয়ে আশ্রয় সংগ্রহ করতে পারে নি তারা ধ্বংস হয়ে গেছে। অবশ্য দাতব্য ব্যবস্থা বা সরকারী সাহায্য বন্দোবস্ত ছিল কিন্তু তা ছিল অসচ্ছল। সেই কারণে শরণাগত নরনারী বৃদ্ধের দল চারিদিকে অসহায় ও নিরাশ্রয় অবস্থায় পথে পথে ঘুরে বেড়াত। তার মধ্যে অনেক আহত সৈনিকও থাকত, অনেকে যন্ত্রের অভাবে মারা গিয়েছে।

এখন বিশেষত ভলগার পূর্বাঞ্চলস্থিত এই বিস্তৃত জমিতে কলখোজ লক্ষ লক্ষ গৃহহীন মানুষকে শহরের কারখানার মত আশ্রয় দিয়েছে। ১৯৪২-এ গ্রীষ্মকালে জীমিয়া যখন জার্মান হস্তগত অনেক সমুদ্র উপকূলস্থ বাস্তুনিবাস জার্মানির অধিকারে তখন যে সব আহত ব্যক্তির আর হাসপাতালের সাহায্যের প্রয়োজন ছিল না তারা এই সব যৌথ কৃষিশালায় খাজ, আশ্রয় ও মন্ত্র পেয়েছে। কর্মক্ষমতা থাকলে তারা কলখোজে যোগ দিয়েছে। অধিকের প্রচণ্ড অভাব আর সৈনিকরা কলখোজের সভ্য হবার পর তাদের পরিবারবর্গ নিয়ে এসে নতুন জীবনরূপন করতে পারে...অতীতে এরকম সুবিধা সহজে মিলত না বা একেবারেই মিলত না। তাকে জরি কিনতে হবে, ঘোড়া কিনতে হবে, গরু কিনতে হবে, বস্ত্রপাতি কিনতে হবে। কিনা অর্থে কোন সমস্যাকে যোগ দেবার সাধব তার নেই। শুধু কারিক

স্বাধীনতা দায়িত্ব

পরিচালনা করেই সে নাগরিক হিসাবে জনক, স্বামী বা সন্তান হিসাবে অব্যাহত জীবনধারণ করতে পারে।

রাশিয়ায় যে এই সর্বব্যাপী বাস্তবতার হিড়িকে নিরাশ্রয় নরনারীর জীভ পথে বা রেল স্টেশনে বা সাধারণ পার্কে নেই তার প্রধান কারণ এই অসংখ্য সামাজিক প্রতিষ্ঠান— শুধু কলকোজ নয় কারখানা ও গর্তগমেট ব্যবস্থাপনায় পরিচালিত বিশেষ রাষ্ট্রীয় উপনিবেশে অসংখ্য শরণাগতকে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে।

কলকোজের বুককীপার বা হিসাব রক্ষক একটি উনিশবছরের তরুণী। সে হাইস্কুল থেকে গ্রাজুয়েট হয়েছে। তার বাবা সৈন্যদলে আছেন, মা একবছর আগে সাতটি সন্তান রেখে মারা গিয়েছেন তার মধ্যে সেই হল সবচেয়ে বড়। প্রাক সোভিয়েট যুগে ছেলেদের বড় জোর অনাথ আশ্রমে পাঠানো যেত সাধারণত আত্মীয়-বুটুয়েরা তাদের নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখত। তাদের অনাথের মত দেখত। এখন কলকোজ একটি বিশেষ সত্য গৃহীত প্রস্তাবের দ্বারা এই বিরাট অসহায় পরিবারবৃন্দের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব ও দায়িত্বভার গ্রহণ করেছে।

একথা ভাব। সহজ যে কিছু সদস্য অবশ্য এই প্রস্তাব সমর্থন করতে অনিচ্ছুক ছিলেন। কলকোজ অবশ্য তার মোট আয়ের শতকরা দুই ভাগ সরকারী বীমা তহবিলে জমা করছিলেন—বুদ্ধ, অক্ষম বা আহত ও শিশু প্রতিষ্ঠানের জন্যই এই তহবিল। কিন্তু এই সব পরিবার-বর্গ এক বিশেষ সমস্তার এবং এদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। গৃহকর্ম সম্পন্ন করার জন্য পয়সা দিয়ে জীলোক রাখা হয়। প্রমিতের মত তাকে বেতন দিতে হয়।

এই সব খরচের ফলে ব্যক্তিগত আয় হ্রাস পাবে। তাদের পরিচর্যার বিনিময়ে তারা কম অর্থ পাবে। বৎসরান্তে আয় ব্যয়ের হিসাব নিকাশ হবে। ট্যাক্স এবং অন্যান্য সরকারী দেয় সেই সংগে সামাজিক বীমা ও বীজ তহবিলের টাকা বাদ দিয়ে দেওয়া হত। উদ্ভূত টাকা থেকে ব্যক্তিবিশেষের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হত। এই উদ্ভূত টাকা থেকেই অর্থাৎ তাদের আয় থেকেই নিরাশ্রয় পরিবারবর্গের ব্যয় নির্বাহ করা হত। এই অর্থ কথোঁচ না হলেও কিছু ত বটে, এর ওপরে বহুবিধ দেয় কেটে নেওয়া হত। কোন কোন সদস্যের হয়ত এই সব যুক্তি থাকত। কিন্তু আলোচনা কালে, অধিকতর রাজনৈতিক জ্ঞানসম্পন্ন সদস্যেরা এই আলোচনা করতেন। তারা জনমতের নির্দেশ মেনে নিত। ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জন স্বার্থের দ্বন্দ্ব অর্থাৎ ব্যক্তি ও সমষ্টির সংঘাতে, সমষ্টি সর্বদা বিজয়ী হত। কিন্তু এই ক্ষেত্রে সাতটি জননী হারা সন্তানের পরিবার বাপ বাদে বুদ্ধকেই তাদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করে নিতে সমর্থ হয়েছে।

আমি একটি পরিবারে ছিলাম যেখানে আরো অনেক পরিবারের মত কোন পুরুষ ছিল না। তারা সবাই বুদ্ধকেই পেছে। আর সব পরিবারের মত এদেরও নিজস্ব গরু, হাঁস, দুধগী, সস্তা জাত বাছুর, কয়েকটি ভেড়া আছে। আইন অনুসারে প্রতি পরিবারে দশটি ভেড়া রাখা বার কিন্তু একটির বেশী গরু রাখা যায় না। বাগান ৫ একর আমি নিয়ে তৈরী।

সেখানে আলু, পেঁয়াজ, বীট, ধান্যাদি, শশা, বড় বড় কুমড়া প্রভৃতি চাষবার করা হত। তিনিই অভাবের জন্য চারিদিক অধিক সংখ্যায় কুমড়ার কল করেছে। ছেলেরা কুমড়া নিক খেতে ভালবাসে। আর কলখোজের ডাকাররা প্রচুর পরিমাণে তা খেতে বলে।

এই বাগানের কল থেকে ১৫% আলু ও কিছু শরমাণ অল্প প্রকারের তরকারী সরকারকে বখারীতি কম মূল্যে দিতে হয়। প্রতি বৎসবে এই রকম কম দরেই ১৩০ শোয়া দুধ, ১০০ টি ডিম, আর ৮৮ পাউণ্ড মাংস বিক্রী করিতে হয়। অল্পাংশ পরিবারস্বত্বকেও এই ভাবে সরকারকে দ্রব্যাদি দিতে হয়। এটা ঠিক ট্যান্স নয়, এ একপ্রকার সরকারী আদায়।

কিবাণরা অনেক অবশ্য বাজারে যেখানে দর বেশী পাওয়া যায় সেখানে জিনিষপত্র বিক্রী করে বা নিজেরা খায়। কিন্তু কলখোজের চেয়ারম্যান যার সংগে আমার এ বিষয়ে আলোচনা হচ্ছিল তিনি বললেন, “ওরা যদি এরকম করে তা হলে আমরা কারখানা, শহর ও সৈনিক দলের জন্যে কোথায় খাবার পাব? না, ব্যক্তি বিশেষকে সর্বদাই সম্প্রদায়ের দিকে তাকাতে হবে কারণ সম্প্রদায়ই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। লালফৌজ যদি জার্মান সৈন্যবাহিনীকে কলখোজ থেকে দূরে রাখতে না পারত তাহলে এই সব কিবাণদের কি হত? কি হত তাদের ব্যক্তিগত জীবনের? আমাদের সোভিয়েট নীতিতে সমষ্টি সর্বদাই ব্যক্তির চাইতে উঁচু তার কারণ পরিণামে সমষ্টি সমস্ত সঞ্চয় ব্যক্তির হাতে দিয়ে দেয়। গবাদি পশু, সম্পর্কিত আমাদের Contraktatsia দেখুন।”

তিনি বললেন, গবাদি পশুর পাল দেশে বাড়ার জন্য সরকার থেকে তরুণ বয়স্ক বাঁড় চুক্তি করে কেনা হচ্ছে। কিবাণ অবশ্য এই বাঁড় কেটে বাজারে বিক্রী করতে পারে বা নিজে খাবার চেষ্টা করতে পারে। প্রথম মহাসমরে জারের অধীনে তারা এইরকম করে ছিল ফলে কি হয়েছিল তা ত জানেন……এখন অবস্থা অল্প রকম। এখন ওদের নিজের গরু আছে এবং আরো কিছু গবাদি প্রাণী আছে। সে নিজেই বাঁড় প্রতিপালন করে সরকারকে বিক্রী করতে পারে। এতদ্বারা সে নিজের অর্থনৈতিক সুবিধা ও দেশের কারখানার জনগণের মনোবল বাড়তে পারে। সে যদি সত্যকার দেশপ্রেমিক হয় তবে আনন্দে এ কাণ করবে। যদি না হয় তবে আইন হচ্ছে আইন। সে আইন তাকে মানতেই হবে। রক্তবা আমাদের প্রাচীন কালের সেই ভয়ংকর অনগ্রসর কিছুতেই কাটাতে পারছুম না। কি হত আমাদের? কি করে আমরা জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ করে আমাদের, ছেলেরা ও আমাদের স্বদেশকে রক্ষা করতে পারতাম?” তাঁর কথাগুলি আন্তরিকতাপূর্ণ ও দৃঢ়তা-বাহক। এবং বখন বলা হল, যে ব্যক্তি কলখোজের জন্য বিরাট একটা জাতি ও বোকা বন্ধন করে চলেছে তখন তিনি শুধু হাসলেন। তিনি বললেন, “এই ব্যক্তিকে বাঁচাতে গিয়ে যে প্রতিক্রিয়া মাঝে তার কথা ভেবেছেন?”

পূর্বদিন জনহিলাম একজন বুদ্ধলোক অভিযোগ করছিল যে এই বয়সে মাংস না হলে আমার কি করে চলে? কারণ আমি যে বাছুরটি প্রতিপালন করছি সেটি সরকারে বিক্রী করতে হবে। সে বন্ধন কথা কইছিল তখন তার দ্বী একটি কাল বাছুর ও টাটকা

শ্রীমদ্র রাশিমা

কাটা ঘাস নিয়ে প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়াল। তিনি বাঁড় বাছুরটির ওপর বেশ বসন্তীলা। প্রায়ের কোথায় আমি এতটুকু লাম্বোর্টেজের চিহ্ন দেখবাম না। যে বাড়ীতে আমি থাকতাম সে বাড়ীর লাল বাছুরটি ছেলেদের কাছে অত্যন্ত আদরবস্ত্র পেত। তারা তার পিঠ চাপড়াত, তার সঙ্গে দৌড়াত। আলুর খোসা, টাটকা ঘাস ও আরো নানাবিধ দ্রব্য খেতে দিত।

প্রতি কিষণকে এইভাবে রাই থেকে গো-পালনের সুবিধা দেওয়ার ফলে দেশের গোখন বর্ধিত ও সুরক্ষিত হয়েছে। সরকার গোখন সংরক্ষণ করে রেখেছেন শুধু বাচ্চের জন্ত নয় জার্মান অধিকৃত অঞ্চলগুলি পুনরুদ্ধারের পর সেখানকার কলখোজের জন্ত ও গো-খনের প্রয়োজন। এই হল পরিকল্পনা ও কাজ। আবার আইনও বটে। যদি চাষী তার বাঁড়টি বিক্রী করে সেই টাকায় কোন সৌখীন দ্রব্য সরকারী দামে কেনে তাহলে তার অসন্তোষের কারণ থাকবে না। সরকার ক্ষমতাহসারে বতটুকু করনীয় তা করছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ হুইবাসেভে ১৯৪২-এ গ্রীষ্মকালে প্রতি বা প্রত্যেক বাজারে জুতা, চটি জুতা, সংসারের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি, সেলাই-এর উপকরণ প্রভৃতির বিশেষ দোকান খোলা হয়েছিল সেই সব চাষীদের জন্ত যারা তাদের উৎপন্ন জিনিষ সরকারীকে বিক্রী করবেন। সরকার তাদের একটা আজগুবি দরমার চড়া দাম দেন না। সমস্ত দর আইনে বাঁধা আছে। বিনিময়ে তারাও অল্প দামে প্রয়োজনীয় জিনিষ পত্র পায়। এর জন্ত কোন বাধ্যবাধকতা নেই। সোভিয়েট আইন কিষণকে তাব উৎপন্ন দ্রব্য খুসীমত বিক্রী করতে দেয়। কিন্তু শহরে যারা থাকে তাদের সুবিধাজনক দরে নিয়মিত ভাবে যে সব রেশন যথা মাখন, দুধ, চীজ প্রভৃতি সরকারী দোকানে পাওয়া কঠিন সেই সব দ্রব্য চাষীদের সরকারী দোকানে আনতে প্ররোচিত করা হয়। কমসোমল ও পার্টির সদস্যরা বাজারে প্রচার করে চাষীদের সংগে কথা কয়ে স্বদেশ সেবা ও নিজেদের স্বার্থে সমস্ত জিনিষপত্র সরকারী ভাণ্ডারে আনতে উৎসাহিত করে। যদি তারা তাদের উৎপাদিত জিনিষ সরকারকে দেয় তাহলে সরকার থেকে তাদের ভালো কাগড়চোপড় আনিতে দেবার ব্যবস্থা করা হয়।

কিন্তু বুদ্ধ বুদ্ধই। সেই কারণে দেশের অসংখ্য কারখানা এমন কি ছোটখাটো কারখানা ও অন্ত্র শস্ত নির্মাণের কাজে লেগে গেছে। উৎপাদনের ক্ষমতা ছিল কম। যার দ্বারা একসঙ্গে অন্ত্রশস্ত্র ও ব্যবহারযোগ্য জিনিষপত্র তৈয়ারী করা যেতে পারে। সেই কারণে অন্ত্রশস্ত্রই সর্বপ্রথম গড়তে হত। সৌখিন দ্রব্য পরে করা চলে, অপেক্ষা করে থাকতে পারে। সেই দ্রব্যের চাহিদা বতই বেশী হোক অপেক্ষা করতে পারে। বতদিন বুদ্ধ ছিল ততক্ষণ দেশের, জাতির, ব্যক্তির ও সমষ্টির একমাত্র দায়িত্ব ও বোঝা ছিল বুদ্ধ।

চেয়ারম্যান বতক্ষণ না আমায় নিয়ে কেতের চারিদিকে বেড়ালেন ততক্ষণ পর্যন্ত কলখোজ যে কি বিশাল জাতীয় সাধারণ সকার করেছে তা অল্পমান করতে পারিনি। আমি একটা চকচকে গন্ধর পাড়ীতে সত্ত কাটা ঘাসের ওপর তাঁর পাশে বসেছিলাম। আমার

শা দার রাশিয়া

তিনি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ বাচন ভঙ্গীতে গ্রামের লোক ও ভাষের কাজ সম্বন্ধে বলতে লাগলেন। যুদ্ধের পূর্বে যে ১২৪টি লোক এইখানকার জমিতে কাষ করত তার মধ্যে গনের জন মাত্র অবশিষ্ট আছে। বিনি সর্বকনিষ্ঠ তাঁর বয়স পঞ্চাশের ওপর কিন্তু অধিকাংশের বয়স ষাটের ওপর। বাকী সবাই যুদ্ধ গেছে। প্রধান কাজগুলি পড়েছে মেয়েদের ঘাড়ে তারা সংখ্যায় ১৪৮ জন। এদের মধ্যে ১২ জন হলেন অথর্ব অর্থাৎ ১৩৬ জন সর্বদা কাজ করতেন। এদের সাহায্য করতেন ২২ জন মেয়ে ও ৩৯ জন ছেলে যাদের বয়স ১৪ বা তার চেয়ে কিছু বেশী। অল্প বয়স ছেলেরা কৃষিশালায় অপেক্ষাকৃত হালকা ধরণের কাজ করত। তারাও বড়দের মতন সমান হারে টাকা পেত। কাজের ধরণ ও পরিমাণ অনুসারেই পারিশ্রমিক দেওয়া হত।

এত লোকাভাব সত্ত্বেও কলখোজ পূর্ববর্তী বৎসরের চেয়েও ৫০০ একর বেশী গম ও ১১০ একর বেশী আলু ও আরো বেশী একর জমিতে টম্যাটো ও অন্যান্য সব্জি বপন করেছে।

একটি অচলিত হাস জমা পথে যেখানে কলখোজের প্রধান শস্ত রাই ও গমের ক্ষেতে আলাদা হয়ে গেছে সেইখানে প্রশ্ন করলাম, “কি করে আপনি এরকম করলেন?”

সোজা জবাব এল, “আমাদের করতে হবেই তাই করেছে।” ডাটাগুলি বেশ লম্বা ও পুরু। এর মধ্যেই ফল এসে গেছে। গায়ে সূর্যকিরণ প্রতিফলিত তার ওপর বাতাস বইছে, বেন তরংগায়িত সমুদ্র দিগন্তে মিশেছে। আমি আমেরিকাতে এত ভাল গমের ক্ষেত দেখিনি। গর্বভরে সেই বিরাট মাঠের দিকে তাকিয়ে চেয়ারম্যান সুরেলাকণ্ঠে বলেন, “আমরা এতদিন বা পেয়ে এসেছি এ তার চেয়ে অনেক বেশী। এত ভাল শস্ত আর আমরা পাইনি। যতই আমরা গমের ক্ষেতের গভীরে ঢুকলুম ততই তার প্রাচুর্য দেখলাম। কোথায় বাতাস বা বৃষ্টির সাহায্য নেওয়া হয়নি। একথা অবশ্য সত্য যে লাংল দিয়ে জমি চষার কাজ অত্যন্ত কঠিন। বিশেষতঃ আগাছা পরিষ্কারের কাজ অত্যন্ত কঠিন। পূর্বকালে রাশিয়া ভ্রমণে এসে দেখেছি কলখোজের শ্রামল ভূমির এখানে ওখানে এক আখটি অসমতল জমি দেখেছি। এখন লাইনগুলি যেমন সমতল তেমনি পরিপূর্ণ আর গম দেখতেও গর্ব বোধ হয়। ব্যাপকভাবে ব্যক্তিক রীতিতে চাষ বাসের ব্যবস্থায় নূতন ধরণের মালিকানা ব্যবস্থায় এখন আর পরীক্ষাশূলক নয়। ব্যক্তিগত স্বার্থ ও সামাজিক প্রয়োজনের উপযুক্ত ভারসাম্য বজায় রাখার সমস্তা এখনও আছে। কিন্তু রাজনীতি বা কৃষির দিক দিয়ে এ সব এখন আর অপরীক্ষিত চিন্তা বিশেষ নয়। এ এখন বৈমলিক স্বপ্ন। গ্রামে এবং রাশিয়ার এ হল বিশেষ ভাবে দৃষ্ট ও যুগান্তকারী বাস্তবতা। ক্ষেতে কাজ করবার পুরুষ নেই তবু মেয়েরা যে অসাধারণ কৌশল ও সামর্থ্যের সংগে নূতন প্রণায় চাষ করে গম বানিয়েছে বা পৃথিবীর কোথাও কোন পেশাদার গম চাষীও পারবে না। চেয়ারম্যান বলেন আমাদের মেয়েরা এ বছর একটা ঐক্সজালিক কাজ করে বলেছে। এই যুদ্ধ ও দুর্দশার কালে রাশিয়ার মহিলারা কি অপরিসীম বীরত্বের সংগে সাহায্য করে চলেছেন এইখানকার অল্পত গমের ক্ষেতে বেড়াতে বেড়াতে সেই কথাটাই বার বার মনে পড়ল।

মাধার রাশিরা

আমরা আলুর ক্ষেতে এলাম। একপাল ছোট ছোট ছেলেদেরে আদাছা তুলছে। তাদের মন্দিরখানে নানানো কাঁধওয়া স-চশমা ব্যক্তি বসে আছেন। ইনি এখানকার একটি ইন্সুলের শিক্ষক—ছেলেদের কাজ তদারক করছেন। আগ্রহভরে ছেলেদেরের আদাছা চারপাশে দৌড়ে এল। কাজ থেকে একটু অবসর পাবার সুযোগ পেয়ে তারা যে একটু খুলী হয়েছে তা বোঝা গেল। তাদের হাত, পা ও মুখে কালি ঝুলি মাখা। ছেলেরা যেমন খেলার সময় নাচ, গান, হৈ, হজা করে থাকে তারা তেমন আমাদের কাছে এসে হানতে লাগল, কথা বলতে লাগল ও আমাদের ঘিরে নাচতে লাগল। শিক্ষকটি এসে কন্ট্রোল করে গ্রন্থ করতে লাগলেন। তৎক্ষণাৎ ছেলেরা আমাদের ঘিরে গোল হয়ে বসল। আমাদের প্রত্যেকটি কথা তারা শুনতে চায়। শিক্ষক মশাই বললেন, “নি চে ভো। আমরা আমাদের সৌরবর্মর লালকোঁজের জন্তে প্রচুর খাবার রেখেছি। কেমন ছেলেরা তাই নয়?” মাথা নেড়ে হেসে তারা একযোগে শুধু বলল, হ্যাঁ নিশ্চয়ই। ‘আমরা যখন উঠলাম তখন তারা সবাই হেসে হাত নেড়ে বলল না “বিদায়”। বলল “আবার আসবেন।” এই চিরন্তন আখিতেরতা ও বদ্ধতা রাশিয়ানরা মাতৃহৃৎকের সংগেই শেখে।

যুদ্ধ জনগণের ও কলখোজের ওপর গভীর রেখাপাত করেছে। ক্লাবের বন্ধ হয়ে গেছে—সামরিক প্রয়োজনে সেটি লওয়া হয়েছে। তবু ইন্সুলে শুধু শীতকালে কিছু আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা হয়। যুদ্ধের পূর্বে গ্রামে একটি সিনেমা ছিল। শীত ও গ্রীষ্মে প্রতি সন্ধ্যায় ছবি দেখানো হত। কিছু আনন্দদায়ক, কিছু শিক্ষামূলক। শিক্ষামূলক ছবিতে চাষ-বাগ, গৃহরক্ষা, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সম্পর্কিত কাহিনী থাকত। এখন এই সিনেমাগুলি বন্ধ হয়ে গেছে। সৈন্তবিভাগ মেশিনগুলি যুদ্ধ ক্ষেত্রে নিয়ে গেছে।

এখন সকলেই পূর্বের অপেক্ষা অধিক পরিশ্রম করছে। রবিবারেও কদাচিৎ অবসর মেলে। সর্বদাই কাজ—আরো কাজ করতে হয়। ওরা কম খায়, পূর্বাংগে কম মাংস পায়। কিন্তু ছোটদের ঠিকমত খাবার দেওয়া হয়। চল্লিশজন ছোটদের নার্সারীতে থাকত আর চার থেকে সাত বছর বয়সের পঞ্চাশ জন কিন্ডার গার্ডেনে ছিল। এই নার্সারী ও কিন্ডার গার্ডেনের খরচ বাপ মাকে খুব অল্পই দিতে হয়। খরচের বেশী টাকা আসে কলখোজ থেকে। এই অর্থ তারা সাংসারিক মোট আয় থেকে যে শতকরা ২ ভাগ সামাজিক কাজের জন্তে সরিয়ে রাখেন সেই টাকা থেকে আসে।

অপরূপ ছেলেরা যারা পূর্ববর্তী বৎসরে গ্রীষ্মকালটা পায়োনিয়ার ক্যাম্পে কাটিয়েছে এখন তারা বাড়িতে বসে কাজ করছে। ওদের কাজ অপরিহার্য। তারা এখন আদাছা ও জংগুল পরিষ্কার করে। বেড়া রাখে। শস্ত ও টম্যাটো তোলে। তাদের নীমাবদ্ধ নার্সারীক লানবোর্ডে তারা বয়স্কদের মত বা ও বড় বোনদের মত পাখাপাখি কাজ করে।

কলখোজের অনেক বাড়ীতে শোকের ছায়া পড়েছে। একটি ব্রীলোকের সংসদে শবে কথা বলছিলেন তিনি বললেন, “আবার দুটি ছেলে মারা গেছে। বড় মেয়ের দাবীটিও মারা

গেছে। ও'র বাবা"—এই বলে তিনি একটি চমৎকার ছোট মেয়ের দিকে আঙুল দেখালেন। মেয়েটি একাই খেলছিল। মহিলাটি বললেন ও'র দিকে দেখুন। আমি দেখলাম মেয়েটি খালি পায়ের গোড়ালী দিয়ে পথের বালিতে গর্ত করছে আর বলছে দিদিমা, এই দেখ আর একটা হোল, আর একটা, আর একটা।"

আমি প্রশ্ন করলুম, "ও কি করছে?"

"ও'র বাবা মারা গেছেন। ও তা জানে, তাই ও জার্মানদের ও'র প্রতিশোধ নিচ্ছে। বতবার ও গোড়ালি দিয়ে মাটিতে গর্ত করে ততবার ও একটি করে জার্মান মারছে।

আমি মেয়েটির দিকে তাকালুম। তার বয়স এখনও পাঁচ নয়। নীলাক্ষি, মুখখানি গোল। তার স্তূর্ণদণ্ড কোমল এবং হালকা বাদামী রঙের চুল গালে এসে পড়েছে আর সে ওই ভাবেই মাটিতে গোড়ালী ঠুঁকে চলেছে। আমাদের দিকে না তাকিয়েই সে চলেছে "এই আর একটা, আর একটা দেখ দিদিমা.....দেখেছেন মামা?"

দিদিমা বললেন "অনেক হয়েছে মা তুমি ক্লান্ত হয়ে বাবে।" মেয়েটি বললে, "না আমি ক্লান্ত হব না.....ওই দেখ আর একটা।" বতগুলি ছোট ছোট গর্ত সে করেছে সেগুলির দিকে সে আঙুল দিয়ে দেখাল। তার পর বিজয়গর্বে বলল। "তুমি মরেছ, আর তুমি, তুমি, তুমি—তোমরা সবাই মরেছ। সর্বশেষ গর্তটি সে খুব জোর দিয়েই করল। বেন নিজের কার্খের ফলটা সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত।

যে শহরের অংশে এই রাশিক্সা লিপিয়াপি সোভিয়েট অফিসে আমি তার জন্ম-মৃত্যু, বিবাহ-বিচ্ছেদ ও বিবাহের হিসাব নিকাশ দেখলাম। এই হিসাব যুদ্ধ পূর্ব কালের একটা আনন্দদায়ক কাহিনীর পরিচায়ক। ১৯৩২-৪০ ১৯৪১, এবং '৪২ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমার্ধ পর্বন্ত কোন বিবাহ-বিচ্ছেদের হিসাব নেই। আর অফিসে এই কয়টা বছরেরই হিসাব আছে।

আমি রহস্ত করেই এবং হাক্কা ভাবে বললাম, এখানকার লোকেরা তা হলে বিয়ে করেই থাকে।

হাস্তরসিক সোভিয়েট চেয়ারম্যান বললেন, "হ্যাঁ তাই থাকে। আমাদের মেয়েরা ভায়া, হাসির জিনিষ নয়। এই কথা বলে তিনি হেসে উঠলেন। ১৯৪০-এর জুলাই মাসে পাঁচটি বিয়ে, একশ' এগারটি জন্ম, ছাপার, মৃত্যু। ১৯৪১-এ ছ'মাস যুদ্ধের পরেও আটচল্লিশটি বিবাহ, একশ' বারোটি জন্ম ও ছেচল্লিশটি মৃত্যু। ১৯৪২-এ জুলাই মাসে ছটি বিবাহ, তেইশটি জন্ম ও একত্রিশটি মৃত্যু হয়েছে। গীর্জায় গিয়ে বিয়ে করা এখন কেশানের বাইরে। রেজিস্ট্রী করে বিয়ে করা ও বাড়ীতে উৎসব করাই এখন রীতি। কল্যাণ নব বিবাহিত সম্পত্তি সোভিয়েট অফিসে রেজিস্ট্রী করতে তোলে। অথচ এর জন্ত কোনও বাধ্যবাধকতা নেই।

সোভিয়েট অফিসে কত জনতা ছিল। আর আঁখরা অনেককণ ধরে বিশদভাবে যুদ্ধ, বিশ্ব রাজনীতি, ইংল্যান্ড, আমেরিকা এবং স্থানীয় জন্মমৃত্যুর হার হ্রাসের কারণ সম্পর্কে বিশদভাবে আলোচনা করলুম। মেয়েদের কথার ভিতর একটা বিশেষের স্বর পাওয়া

কল্যাণ র রানি

গেল। একটি মধ্যবয়সী মহিলা—এর স্বামী ফুড়ে গিয়েছেন। তাঁর কাছ থেকে পাঁচমাস খবর আসেনি। তাই মহিলাটি কাঁদতে লাগলেন। চেয়ারম্যান অফিসে এইসব হুঁধ কটের কাহিনী সইবেন না। মেয়েটির সংগে তিনি কথা কইতে লাগলেন, সাধনা গিলেন। মেয়েটা চলে যাওয়ার পর বললেন, আহা লোকটা বেঁচে থাকুক।

চেয়ারম্যান বললেন যে, নিশ্চয়ই বেঁচে আছে স্বামী। জানেন তো আমি সর্বদা সত্য কথাই বলি। মেয়েটা মাথা নেড়ে চলে গেল।

এই শহরের যে জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহের হিসাব সবেমাত্র আমাকে দেখালেন, সেই বিষয় চেয়ারম্যান বললেন “বেশ দেখাচ্ছে নয়, বিশেষতঃ ১৯৪২-এর জন্মের হিসাব? কিন্তু আপনারা যদি এখনই ইউরোপের দ্বিতীয় রণাঙ্গন খুলে দেন তাহলে আমাদের সৈন্যদল হিটলারকে ধ্বংস করে বাড়ী ফিরতে পারে। এই সংখ্যা আবার বেড়ে যাবে। আমরা রাশিয়ানরা এ বিষয়ে খুব ওস্তাদ। পৃথিবীর আর কেউ আমাদের সমকক্ষ নয়।” আবার সেই প্রাণখোলা হাসি।

আমার গৃহকর্তী ছিলেন একজন উক্রেণীয় মহিলা, তাঁর বাড়িটা উক্রেণীয় বিশেষত্বে পরিপূর্ণ। তোয়ালেতে ও জানলার পর্দায় ফুল তোলা। ফুলদানি, বাইরে দেয়ালের রং, ভিতরের দেয়ালের রং, দেয়ালের ও দরজার ছবি ও হাতের কাজ দেখবার মতন। শোবার ঘরে দুটি বিছানা যেন বালিশের ও কয়লের পাছাড়া। স্বাভাবিক রুশীয় ও উক্রেণীয় আতিথেয়তার রীতি অনুসারে তিনি বিছানা দুটি আমাকে ও একজন রুশীয় কৃষিজীবিকে দিয়ে তাঁর ছেলেমেয়েদের নিয়ে পাশে রান্নাঘরের মেঝেতে ও বেকিতে শুয়ে রইলেন।

একটি গ্রাম্য দোকানের তিনি ম্যানেজার। তাই জনগণ স্নেহে কাজ করতে যাওয়ার পূর্বে অতি ভোরে ওঠে তাঁকে দোকান ঠিক করতে হত। সন্ধ্যাতে তাড়াতাড়ি ফিরতেন ও আমাদের জন্ম রাখতেন এবং আমাদের স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে লক্ষ্য রাখতেন। আমাদের জন্ম তিনি টাটকা মাছ, ডিম, মাখন, চীজ প্রভৃতি দিয়ে পুরাতন দিনের রাশিয়ার মতো ভুরি ভোজনের ব্যবস্থা করতেন। যুদ্ধকালীন রাশিয়ায় ঠিক এরকম আশা করা যায় না। এর বয়স অল্প। বয়স ত্রিশের বেশী নয়, রোগা, বেশ লম্বা, মাথায় কয়লার মতো কালো চুল, আর বহুতাপূর্ণ কালো চোখ। আমরা বখনই তাঁকে তাঁর রান্নার প্রশংসা করতাম তখন তাঁর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠত।

এই গ্রামের আমার অবস্থানের শেষ দিনটিতে বাইরের বারান্দায় আমি আর সেই কৃষিতান্ত্রিক দুজনে বসে রুশীয় রাশিয়ার শীতল শিথতা উপভোগ করছিলাম। বিরামহীন আলোচনা করছিলাম আমরা কলখোজ সম্পর্কে। তার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। কৃষিতান্ত্রিক যৌথ কৃষি ব্যবস্থা সম্পর্কিত সংস্কারের ভিতরেই ছিলেন। স্বতরাং এই যৌথ ব্যবস্থার সোড়ার বিকে দেশকে যে স্বাধীনতা ও কষ্টসহ করতে হয়েছে তা ঘনিষ্ঠ ভাবেই জানেন। তিনি স্বীকার করলেন যে তিনি এবং তার মতো আরো অনেকে, সংখ্যা ফুল

করেছেন। ওঁদের কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। কারণ কলখোজ শুধু বাণীয়ার নয় পৃথিবীর সর্বত্রই এক নূতন জিনিষ।

তিনি বলছিলেন প্রথম বধন আমেরিকান ট্রাকটার বাণীয়ার এল তখন তরুণের হল কি রকম অসুউকতার সঙ্গে সেগুলি মাঠে নিয়ে গিছিল। ট্রাকটারের পর ট্রাকটার বাণীয়ার আটকিয়ে গিছিল বা ভেঙে গিছিল। ড্রাইভার বা স্থানীয় কামারেয়া সেগুলি সারান্তে পায়নি। তখন ছিল এক উদ্যম, উচ্ছৃংখল দিন, আর অনেক আমেরিকান ট্রাকটার এইভাবে নির্বোধের মত নষ্ট হয়েছে। তবু তিনি বা তাঁর মত লোকেরা আশ্চর্য থেকে বিচ্যুত হননি। নির্মমভাবে তারা কলখোজ সংক্রান্ত লড়াই লড়ে গেছেন। প্রাচীন মূল্যবোধ ও বহির্জগতের ভবিষ্যৎবাণী উপেক্ষা করেও উর্বর কৃষিক্ষেত্রে ও জনগনের মনে কলখোজ গভীর ভাবে তার প্রভাব বিস্তার করল। বে লক্ষ লক্ষ তরুণ সেদিন ট্রাকটার চালাতে শিখেছিল তারাই আজ শ্রেষ্ঠ ও নির্ভীকতম ট্যাংকচালক। এইসব তরুণরা যদি শুধু বাঁড়, গরু ও ঘোড়া কিনত তাহলে তারা কখনই এইপ্রকার বীরত্ব দেখিয়ে সর্বত্র জাতিকে অনুপ্রাণিত করতে পারত না বা অভিশপ্ত শত্রুর ওপর অবশ্রদ্ধাবী বিজয়লাভ করতে পারত না।

কৃষিতাত্ত্বিক বলছিলেন কলখোজ একটা অগূর্ব কীর্তি। এখন মেয়েরাও এটি পরিচালনা করতে পারে। তারা এত ভালো ভাবে কাজ করছে যে, জমিতে অনেক বেশী শস্ত ফলছে, অবশ্র অনেক অল্পবিধাও আছে। সব কৃষকই ব্যক্তিত্বের মোহ ভুলতে পারে নি। ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জনস্বার্থ সম্পর্কে এখনো সংঘাত আছে। বধন জানা যায় যে, কোনো কিয়ান তার নিজের গরু, বাগান, শুয়ার, মুগী প্রভৃতির ওপর বেশী নজর দিচ্ছে তখন কলখোজ উৎপাদিত দ্রব্যাদির প্রতি দৃষ্টিপাত করার ভ্রম তার প্রতি চাপ দেওয়া হয়। তার বাগানের আয়তন হ্রাস করে দেওয়া হয়। গোধানের সংখ্যাও কমান হয়, নূতন ধরনের করভার কমিয়ে কলখোজ ও কিষাণের মধ্যে অধিকতর সক্রিয় আকর্ষণ বাড়ানোর চেষ্টা করা হয়। এখন শস্ত অকালে কিষাণকে বছরে বাট থেকে আশী দিন কাজ করতে হয়—আর তুলা উৎপাদন কেন্দ্রে বছরে একশ' দিন কাজ করতে হয়।

যুদ্ধের জন্ত জনগণকে পূর্বের চাইতে আরো কঠোর ভাবে কাজ করতে হয়, যদি ট্রাকটার না থাকে তাহলে ঘোড়া নিয়ে কাজ করতে হয়। কাষাইন না থাকলে কাস্তে ও মই চাই। ইঞ্জিন না পেলে প্রাচীনকালের ঘোড়া চালানো ধান ঝাড়াবেই কাজে লাগিয়ে দিতে হয়। কাল এত কষ্টকর হলেও কাজ খুবই ভালো ভাবে চলছে.....

যুদ্ধের পর কিন্তু এ অবস্থার পরিবর্তন হবে। লোকে আরো সহনশীল হবে। তারা সহজে ক্ষুব্ধ হবে। নিজেদের ও নিজেদের জীবনধারা সযত্নে আরো নিশ্চিন্ত হবে। নিজেদের লক্ষ্য সযত্নেও নিশ্চয়তা পাবে। পরিণামে ব্যক্তিগত স্বার্থ ও সামাজিক সংগঠনের সংঘাত মিটবে। সবই হল উৎপাদনের প্রস্র। কলখোজ বধন প্রভোক্তার জন্ত প্রচুর জিনিষ উৎপাদন করবে—শুধু কটী বা আলু নয়—মাংস, দুগ্ধজাত দ্রব্য, সজী ও ফল তখন চাষীদের আর এখানকার মত এতবড় বাগান রাখবার প্রয়োজন হবে না। বা তখন সে নিজেদের

যাদার রাশিরা

জমোর, মূলী, গরু নিয়ে এত মাথা ঘামাবে না। কেনই বা করবে? বরঞ্চ অবসর সময়ে
ক্লাব ঘরে কাটিয়ে বা বই পড়ে বা আনন্দ ও সুখের জন্ত আর কিছু করে সময় কাটাতে।

কৃষিতাত্ত্বিক বলে চলেছেন, এ ব্যবস্থা হবেই, অপেক্ষা করে দেখুন আমাদের রাশিয়ার
ভূমি হল মূল্যবান। আর কিছুই এত মূল্যবান নয়। কালে, যন্ত্রপাতি, বিজ্ঞান ও বৌদ্ধ
অর্থ ব্যবস্থা একে এত উৎপাদনক্ষম করে তুলবে যে তখন আর কোন ব্যক্তি বিশেষের
বাগান বা গরু রাখবার কোন প্রয়োজন হবে না। কলখোজই হবে সব। এখন থেকে দশ বছর
পরে আবার আসবেন—দশ বছর—আপনি এদেশকে চিন্তাই পাবেন না।

“বন্ধুগণ! এই বাতি ঐজ্জ্বলিক নিকোলাসের হাতে দিন।”

কথাগুলি শুনে চমকে উঠলাম। যদিও মক্কা কাথিড্রেল শনিবারের সন্ধ্যাকালীন সার্ভিসে যোগ দিয়েছিলাম, তবু অহরোধের ধরণ ও যে ভাবে তা উচ্চারিত হল, আমাকে বিস্মিত করে তুলল। যতকাল আমি রাশিয়ায় বেড়িয়েছি, এমন কি গ্রামেও, কখনও কাউকে আমি একথা বলতে শুনিনি। সোভিয়েট-পূর্ব যুগে এঁর মতো প্রত্যয় আর কোনও সম্বন্ধনের নাম উচ্চারিত হতে শুনিনি। বক্তাটি তরুণ যুবক, সুন্দরভাবে কামান গাল, চওড়া মুখ, একটু নার্ভাস ভঙ্গী। আমার এই বিষয় দেখে বল্লেন :—

“অসম্ভব সম্ভবকারী নিকোলাসের বেদীতে বাতিটি দিন। আমি এখানে নবাগত, কোথায় কি আছে জানি না।” ভক্তলোক আমার হাতে বাতিটি দিলেন।

বললাম :—আমিও নবাগত,—একটি প্রবীণ চেহারার ভক্তলোককে বললাম—আপনি একটা ব্যবস্থা করে দেবেন ?

মাথায় ক্রমাল বেঁধে একটি মহিলা হাঁটু মুড়ে বসে প্রার্থনা জানাচ্ছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি উঠে আমার বল্লেন—“দিন, আমিই দিয়ে দেব।”

আমি তাঁকে বাতিটি দিলাম, তিনি ভীড়ের ভিতর মিলিয়ে গেলেন। আগ্রহশীল তরুণটি হাঁটু মুড়ে প্রার্থনায় মগ্ন হ’লেন।

কিয়েভের প্রধান পুরোহিত নিকোলাই, উপাসনা পরিচালনা করছিলেন। লোকটি বেশ স্ত্রী, পরিষ্কার ভাবে কামান গাল, ছোট্ট একটু দাড়ি, আর জাঁর আমলের চাইতেও ছোট করে চুল হাঁটা। রাশিয়ার তিনি অত্যন্ত উচ্চশিক্ষিত, সাহিত্য জ্ঞানসম্পন্ন ধর্মবাস্তব। উপদেশ বাণীর ভিতর কবিতা আওড়াতে ভালবাসেন। আন্তর্জাতিক গুরুত্বপূর্ণ এক সোভিয়েট কমিটিতে সদস্য হবার সুযোগ তাঁর ভাগ্যে জুটেছে। এই কমিটির কাজ হল রাশিয়ায় অঙ্কিত জার্মান শৈশাচিকতার অল্পসন্ধান করা। সোনালি পোষাক ও রূপালি অলংকার পরে তিনি ডাইসের উপর মা ও ছেলের বিরাট মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে ভাষণ দিচ্ছেন, যেন উভয়কেই সম্বোধন করছেন, প্রার্থনা স্তব্ব করে আবৃত্তি করছেন। তাঁর বাণী কোমল, তেমন গুরুগম্ভীর না হলেও সারা গির্জাটিতে তা প্রতিধ্বনি হচ্ছে। তার বাচনে বেশ স্বর বজার আছে। আর তাঁর সেই দীর্ঘ একটানা স্বরের সঙ্গে আজকালকার জনপ্রিয় লোক-সঙ্গীতের স্বর যেন মেশানো রয়েছে।

জ্যোতীর সংখ্যা অনেক বেশী হলেও দালানটি তেমনভাবে পরিপূর্ণ হয়নি, তরুণদের বা সাময়িক পোষাকের কোনো লোককে সেখানে দেখলাম না। বয়স্ক লোকজনও তেমন

আকাশ রাসিয়া

দেখলাম না। অল্প গীর্জায় অল্প সময় অনেক তরুণ ও সৈনিকদের দেখেছি। আমি যখন আসছিলাম তখন অবশ্য সাময়িক পোষাক পরা এক ভদ্রলোককে বেরিয়ে যেতে দেখলাম। অধিকাংশ সম্মেলনে মধ্য বয়সের বা মধ্য বয়সের কাছাকাছি বয়সীদের ভীড়। আত্মরিকতা ও ও ভক্তি সহকারে তারা গভীর মনোযোগভরে উপাসনা শোনে। কোন কথাবার্তা নেই, ফিসফিসানি নেই। প্রতিবেশীর দিকে দেখবার বা চেনবার জন্ম কারো আগ্রহ বা কৌতুহল নেই। অনেকে মাটিতে হাটু মুড়ে বসে ক্রস চিহ্ন আঁকছেন। অনেকে দাঁড়িয়ে গুনচেন, তাদের দৃষ্টি ঐ পরিচ্ছদ বিশিষ্ট ধর্মবাজকের দিকে নিবদ্ধ। গীর্জাটিতে বৈদ্যাতিক আলো নেই। কিন্তু বাতির পাশে ও ঝাড়ে অসংখ্য বাতি জ্বলছে। মঞ্চের ওপরে দেখানে প্রধান ধর্মবাজক ও অধ্যক্ষ পূর্বোহিতেরা রয়েছেন ও পার্শ্বস্থ গর্তগৃহে সর্বত্র বাতি জ্বলছে। উপাসনাকারীদের কালো ও ধূসর শীতবস্ত্রের সঙ্গে এই আলোকের অপকৃপ বৈপরিত্য লক্ষিত হয়। এই অসংখ্য প্রজ্জ্বলিত বাতি দর্শনীয়। মঞ্চের দোকানগুলিতে অনেকবার বাতি কেনার চেষ্টা করেছি। বিমান আক্রমণ কালে বা অল্প কোন আকস্মিক বিপদে বাতি অতি মূল্যবান সম্পদ। কিন্তু মঞ্চের কোন দোকানে একটিও বাতি দেখতে পাইনি। অথচ এই গীর্জায় সকল আকারের বাতি চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে। অধিকাংশই অবশ্য আকারে সল্প ও ছোট। রাসিয়ায় যখন কোন ব্যক্তিগত ব্যবসা নেই তখন এই বাতিগুলি নিশ্চয়ই কোন সরকারী দোবান বা সমবায় সমিতি থেকে এসেছে। নিঃসন্দেহে সরকার গীর্জায় প্রচুর বাতি সরবরাহ করেছেন।

গীর্জার ভিতর মিশ্রিত কণ্ঠে সমবেত সঙ্গীত হচ্ছিল। প্রধান ধর্মবাজকের চুল কাটার মতই এই রীতি পূর্বতন ব্যবস্থা থেকে অনেক বিভিন্ন। আগেকার দিনে ময়েদের নিচ্ছেদের নিজস্ব গানের দল ছিল, বিপরীত দিকে থাকত পুরুষদের দল। এরা ভাগাভাগি করে গাইত বা পুরুষদের সঙ্গে মিলে গাইত। এখন স্ত্রীপুরুষ একত্রে গান করে। দুজ্ঞী দল প্রতিপালন করবার ক্ষমতা গীর্জায় নেই।

কারখানা ও ট্রেড ইউনিয়নে কয়েকজন স্ত্র-গায়ককে কাজে নিযুক্ত করেছে। তারা মোটা মাইনা দিতে পারে। গাইয়েদের অনেক সুবিধা দেয়। এমনকি আহাৰ ও বাসস্থানের বন্দোবস্ত করে। গীর্জা তা পারে না। গভীরভাবে ধর্মবিশ্বাসী বা গীর্জায় আস্থাবান বা দু-ই বাদের আছে তারাই শুধু গীর্জায় গানের দলে যোগ দেয়। এই চমৎকার গোড়া গ্রীক গীর্জায় স্ত্রমধুর সঙ্গীতে মঞ্চোত্তে যে এই জাতীয় লোক আছে তার প্রমাণ মেলে। আমি যখন গীর্জা থেকে বেরিয়ে আসছিলাম তখন তিনজন প্রাক্তন সাধুর সঙ্গে দেখা হল। গোড়ায় ছিলেন স্ট্রাচাল দাড়িওয়ালা একজন বয়স্ক ব্যক্তি। তাঁর কালো পোষাক, মাথার টুপি ও বুকের ওপরকার উজ্জ্বল রূপালী ক্রস চিহ্ন তাঁর অতীত সমৃদ্ধির পরিচায়ক। অপর দুজনের দাড়ি নেই। তাঁরা খেসাময়িক পোষাক পরে আছেন। এঁরা সকলেই ভিক্ষায় জন্ম হাত বাড়িয়ে রেখেছেন। আমি সেই দাড়িওয়ালা লোকটির হাতে কিছু দিলাম। হাতটি যেন স্পন্দনহীন। শীতে ও বার্ষিক্যে যেন অকর্মণ্য হয়ে গিয়েছে। সহসা অন্ধকার ধারালো থেকে নয়নারীর একটি কুহু দল এগিয়ে এল। তারা হাত বাড়িয়ে হুঁ করে বলতে লাগল।

বাণীর রাশিয়া

"ক্রাইস্টের নামে স্বাক্ষর করা করুন।"

"ক্রাইস্টের নামে ক্রস লোককে করা করুন।"

"ক্রাইস্টের নামে সন্তানবত্তী বিশ্বাসকে করা করুন।"

এই হল প্রাচীন রাশিয়া। বীনতার জন্ত লজ্জা নেই। যে প্রচণ্ড ঝড় এই দেশের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে তারফলে দুর্দশা ও দারিদ্র্যের এ এক কল্প নিদর্শন।

মস্কোতে বাইশটি গীর্জা উন্মুক্ত আছে। স্বাভাবিক ভাবেই তাদের কাজকর্ম চলেছে। বেশ ভীড় হয়। এই যুদ্ধকালেও বাতি ও হুগন্ধি জ্বালানীর অভাব হয় না। আর যা কিছু কুলের প্রয়োজন সবই পাওয়া যায়। উপাসনার সভার প্রাচীন দিনের চাইতে জাঁজজমক কম। কিন্তু গাভীরের অভাব নেই। আর আছে যথেষ্ট পরিমাণে দৃঢ়তা। বিশেষ ছুটির দিনে দরজার বাহিরে লাইন দিয়ে লোক দাঁড়িয়ে থাকে। বিশেষ করে ইস্টার পর্বের উপাসনা অত্যন্ত জনপ্রিয়। অর্ধেক মস্কো উৎসবের এই নাটকীয়ত্ব দেখতে ও চমৎকার গান শুনতে ব্যাকুল। যুদ্ধ শুরু হয়েছে তবু সাময়িক কমাণ্ডার প্রমত্ত আদেশে ইস্টার রজনীতে কারফিউ তুলে দেওয়া হল, উপাসকরা অব্যাহে চলাফেরা করবে বলে।

এতদ্বারা গ্রীক অর্থডক্স চার্চ ও সোভিয়েটের মধ্যে অন্তরঙ্গ সম্পর্কের পরিচয় পাওয়া যায়। মূলে বাইজানটাইন হলেও এই গীর্জা চিরদিনই প্রবলভাবে জাতীয়তাবাদী এবং এই যুদ্ধের সময় সরকারী নীতির সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে গেছে। যুগ যুগ ধরে রাশিয়া যে সব লড়াই লড়েছে গীর্জা তা অখণ্ডভাবে সমর্থন করেছে। এখন, প্রয়োজন মত সেই ভাবেই কাজ করে যাচ্ছে। সমগ্র দেশে চার্চ ডিস্কেল কণ্ড ও সৈনিকদের জন্ত গরম শীতবস্ত্রের নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহ করেছে। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে চার্চ দেড় মিলিয়ন রুবল সংগ্রহ করেছে। গোর্কি প্রদেশে গীর্জাগুলি একমিলিয়ান রুবল নগদ ও গরম কাপড় বাদে আরও কয়েকহাজার রুবল পেয়েছে। গীর্জার মেয়েরা সৈন্যদের জন্ত সেলাই করে। একদিন সন্ধ্যায় এক বন্ধুর বাড়ী থেকে বখন বেরিয়ে আসছিলাম তখন দেখি একটি দেউড়িতে বসে একটি বুড়ী মহিলা অন্ধকারের ভিতর সেলাই করছেন। তিনি একজন ধার্মিক মহিলা আর সন্ধ্যা বেলায় এইভাবে দেউড়িতে বসে তিনি সেলাই করেন কারণ ঘরের চাইতে এই স্থানটি অপেক্ষাকৃত গরম। মস্কোতে তিনিই একমাত্র এধরণের মহিলা নছেন। গীর্জা কর্তৃপক্ষরা প্রচারপত্রে শুধু যে যুদ্ধে অহমতি দিয়েই কান্ড হয়েছেন তা নয় যুগ যুগ ধরে রাশিয়া যে সমস্ত লড়াই করেছে তার দেশাত্মবোধক ইতিহাস পৃথিবীর কাছে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন। জরোদশ শতাব্দীতে যে আলেকজান্ডার নেভস্কী লেক ল্যাডোগায় হুইডিসদের ও লেক চুডোন্স্ক জার্মানদের ধ্বংস করেছিলেন এখন যুদ্ধের পর তাঁকে সম্মানিত ও প্রত্যাশ্রিত করা হচ্ছে। পূর্বেই বলা হয়েছে যে চার্চ ভাতারদের বিক্ষুব্ধ করার ক্ষেত্রে ভিন্নমত উৎসাহিত করেছে। বোডশ শতাব্দীতে বখন অস্ত্রবিদ্রোহের ফলে পোলরা মস্কোর ভিতর এসে গিছল ও রাশিয়ার উপর তাদের শাসনভার চাপাবার উপক্রম করছিল তখনও গীর্জা নিরব নভনোরভের ব্যবসায়ী যিহির ও প্রিন্স পোকারোভস্কী, যিনি কশ সৈন্যদের সম্মিলিত করে পোলদের তাড়িয়েছিলেন তাদের অর্থও সমর্থন করেছিলেন। সোভিয়েট যুদ্ধে চার্চ সৈনিকদের সঙ্গে কখনো

মিলিয়ে লড়াইয়ে সাহায্য করেছে। চলন্তের "ওর এও পীল" নামক অস্ত্রের নটকীয় সংকল্প বখন মর্কোর ম্যালি থিয়েটারে অভিনীত হচ্ছিল তখন তার অস্ত্রের ব্যবহার দৃষ্টে দেখা যায় কিন্তু মার্শাল ফুটনো "হাই মাস" প্রার্থনা সভার বোগ দিয়েছিলেন। তিনি প্রতিমূর্তির সম্মুখে নতজাহ হয়ে তাকে চুম্বন করেন, অধমিক করানী আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে সাকলা লাভের জন্য আত্মবীরাগ প্রার্থনা করেন। সগর্বে ও আড়ম্বরে চার্ট এখন তার অভিনয়কালের এইসব গৌরবময় কাহিনী প্রচার করছে।

পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে কিয়েভের প্রধান ধর্মযাজক নিকোলাই অধিকৃত জার্মান অত্যাচারের তদন্ত কমিটির একজন সদস্য নিযুক্ত হয়েছেন। অপর সদস্যরা খ্যাতনামা পণ্ডিত ও কমিউনিষ্ট দলের নেতা। ১৯৪২-এর ৭ই নভেম্বর বিপ্লবের বাৎসরিক উৎসব দিবসে চার্চের কর্তৃপক্ষরা ষ্টালিনকে সর্বপ্রথম অভিনন্দন পত্র পাঠান। আর সব কথাই মধ্যে মেট্রোপলিটন সারজি বলেছেন, অর্থডক্স চার্চ আন্তরিকতার সঙ্গে প্রার্থনা করেও আপনাকে আমাদের সামরিক ও সাংস্কৃতিক শক্তির উপর নেতৃত্ব করার জন্য যে দৈব পাঠিয়েছেন তাঁকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। রাশিয়ার মুসলিম ধর্মযাজকদের পক্ষে আন্দুরা চামন রুসলেভ বলেছেন 'মুসলিম জগৎ জানে যে অত্যাচারীদের স্বার্থরক্ষার জন্য আপনি চিরদিন সংগ্রাম করে এসেছেন। জনগনের পক্ষে আপনার এই গৌরবময় প্রচেষ্টা আমার কৃপায় জয়যুক্ত হউক। আমেন।"

এই প্রশংসাবাক্য ও চিন্তাধারা সম্বন্ধে অনেকে অনেক কিছু মনে করতে পারেন। কি উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়ে এগুলি বলা হয়েছে কে জানে কিন্তু কমিউনিষ্ট পার্টির সরকারী মুখপত্র 'প্রাভদায়' এই কথাগুলি প্রকাশিত হওয়ার অর্থ, এই যে, রাষ্ট্র ও ধর্মপ্রতিষ্ঠানের মধ্যে একটা অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে। যুদ্ধ শুরু হওয়ার সঙ্গে নাস্তিকদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী নিবন্ধ হয়েছে। কয়েকবছর আগে আমি বখন আইজানোভা শহরে বেড়াতে এসেছিলাম তখন দেখেছিলাম মলিয়ারের *Tartuffe* নামক একটা ধর্মবিরোধী নাটকে রূপান্তরিত করা হয়েছে। এখন ও ভবিষ্যতে এই ধরণের কোন অভিনয় অচিন্ত্যনীয়। দৃষ্টি ভঙ্গী এই পরিবর্তন এক হিসাবে অপ্রত্যাশিতভাবে থিয়েটার থেকেই এসেছে। উদ্ভেজনায প্রাকপ্রচার ব্যবস্থার পর ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের শরৎকালে মর্কোর কামরোস থিয়েটার *Bogatyri—The Knights* নামে একটি ছোট্ট অপেরা উদ্বোধন করেছিলেন। সম্মতি জানা গেছে, এর সঙ্গীতাংশ রচনা করেছিলেন বোরোদিন, কবিতাংশ রচনা করেছিলেন ক্রেমলিনের সম্মানিত তৎকালীন সুপ্রসিদ্ধ কমিউনিষ্ট কবি ডেমিয়ান বেডলি। থিয়েটারের সরকারী সেক্সার আর্টকমিটি পাণ্ডুলিপি, স্ক্রেন, বিহারসেনা ও সহগ্র ব্যবস্থা অহুমোদন করেন। সংবাদপত্রে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করা হয়েছে। দর্শক সাধারণ অত্যন্ত উৎসাহ ও আনন্দ সহকারে অভিনয়টি গ্রহণ করেছে। তারপর হঠাৎ ঝটিকাগতিতে ডেমিয়ান বেডলির বিরুদ্ধে সরকারী রোষদৃষ্টি পড়ল। কামরোসি থিয়েটারের ডাইরেক্টর চাইরোভ সেই কোপদৃষ্টি থেকে বাচ পড়লেন না। তারপর অপেরাটিও নিবন্ধ করে দেওয়া হল। রাশিয়ার রাজী-রাখার নামকদের সুস্মিত লম্পট হিসাবে চিত্র কর্তৃপক্ষের

রাশিয়ার রাশিয়া

অশঙ্ক করলেন। নূতন শক্তি হল হল এই যে বাইজনেটাইন ক্রিস্টানরা ক্রশজনগণের অগ্রগতির সহায়ক। কেননা এতদ্বারা বহির্জগতের সঙ্গে ও উন্নতর সভ্যতার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে। ক্রশ জনগণের উপর ধর্ম কি সাহায্য করেছে সে বিষয়ে বোলশেভিকগণের সরকারী সমর্থন অপ্রত্যাশিত ও ইতিহাসে এক যুগান্তকারী স্মৃতি দান করা যায়।

এ সেই কাল যখন ক্রশ বিজ্ঞান সমূহে ইতিহাস গড়া হোত না। তার পরিবর্তে গড়া হতো শ্রেণী সংগ্রাম। এখন ওরা ইতিহাসের উপর খুব জোর দিয়েছে।

কমতা লাভের প্রথম দিন থেকেই বিবেকের স্বাধীনতা যখন মেনে নেওয়া হয়েছিল বলশেভিকরা তখনই মনে করত ক্রশ চার্চের ভিতর তাদের অন্ততম প্রবল শক্তি রয়েছে। আর ক্রেমলিনকী ও পুরাতন তত্ত্বের যে সমর্থন তখনকার দিনে নেতৃস্থানীয় রাজকরা করছিলেন এবং সোভিয়েট ও বোলশেভিকদের প্রতি নিন্দা এই সংঘাত আরো বাড়িয়ে তুলেছে আর বিপ্লবের দিনে তাই হয়ে উঠল সংঘর্ষের কারণ। যে আর্থিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক সমর্থন জারের আমলে চার্চ পেত বিপ্লবকালে সঙ্কট মুক্ত হবার উপযুক্ত অন্তহিত সামর্থ্য না থাকার চার্চ তার পূর্বতম আসন থেকে নামতে নামতে ক্রমে এসে নূতন কর্তৃপক্ষদের ক্রশাভিষারী সোভিয়েটবাদের এখন কিছুকাল কেটে যাওয়ার পর সোভিয়েট ও চার্চ সম্পর্ক অধিকতর মধুর হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই অন্তরঙ্গতায় বর্তমান লেখকের বিচারে, রাশিয়ার যে ধর্মের পুনঃপ্রবর্তন হচ্ছে বা বলশেভিকবাদ ও ধর্মের মধ্যে সংঘাতের অবসান ঘটেছে একথা জানা উচিত যে রাষ্ট্র ও চার্চ এক জিনিষ বলশেভিকবাদ ও ধর্মনীতি অন্য জিনিষ। রাষ্ট্র বিধিতে উপাসনার অধিকার দেওয়া আছে এবং কোন সরকারী কর্মচারী এই বিধি অমান্য করলে সোভিয়েটরা তার শাস্তি দিয়ে থাকেন। যুদ্ধ শুরু হবার পর ধর্মবাহক ও চার্চের আদর্শ কাছে প্রাপ্ত হিলাবে জানা যায় যে চার্চবাজীর সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। বর্তমান কালের এই দুঃখ ও বেদনার দিনে শোনা গেল যে অধিক সংখ্যায় রমণীরা ঘেঁষা ও চার্চের কাছে হৃদয় বেদনার শান্তির সন্ধানে আসে। কিন্তু রাশিয়া একটা বিরাট দেশ। ব্যক্তিবিশেষ বা দল বিশেষের মনোভাবে আমার মতে মনে হয় না যে রাশিয়ার ধর্মের প্রভাব বাড়ছে। মস্কোর চার্চের অবস্থা খুব ভীড় কিন্তু যুদ্ধ বাধবার সঙ্গে মস্কোর জনসংখ্যা হয়ে গেছে চার মিলিয়ন। অর্থাৎ হুড়ি পঁচিশ বছরে বা ছিল তার দ্বিগুণেরও বেশী। তবু গোড়া চার্চের সংখ্যা পাঁচশ ঘাট থেকে ক্রমে এসে বাইশে লাড়িয়েছে। কয়েকটি গ্রাম থেকে ধর্মের পুনঃস্থানের বা পুনঃস্থান বিকল্পে আন্দোলন বিকল হয়েছে এই সংবাদ পাওয়া যায়। প্রোভোদী, মার্কিনকী, পোলিডজিনকী অঞ্চলে ছেলেরা ক্রীসমাস ভের দিনে চাষীদের বাড়ী ক্রীষ্ট নাম গেয়ে প্রদক্ষিণ করেছে। টামবোভ বোর্ড একুশের সরকারী রিপোর্টে জানা যায়, এই ঘটনা ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ঘটেছিল। উত্তর প্রদেশে স্থানোকা নামে আর একটি সহরভূমিতে ছেলেরা ক্রস চিহ্ন পরে কনকেশন করতে গিয়েছিল। মস্কোর প্রদেশে মেচারনিকি জেলার ১৫০টা ইকুলের ছেলে ইটার দিবসে হাইমাল বা উপাসনার

মাস্টার রাশিয়া

বেশ দিবেছিল। এর মধ্যে অনেকে আবার আগের দিন উপবাস করেছিল। ভয়ানেক অকলের আশ্রয় একটি গ্রাম্য জেলার উপবাসের দিনে গান গাইতে অস্বীকার করে। তারা বলে উপবাসের সময় গান গাওয়া পাপ। পিতৃপিতামহের ধর্ম বিশ্বাস গ্রাম্যজনের হৃদয়ের ছেলেমেয়েরা অঙ্গুলণ করেছে। এ সংবাদ প্রায়ই সরকারী বিবরণে উল্লিখিত হয়ে থাকে।

এই উল্লেখের অর্থ যে এরকম সত্যই ঘটেছে। এর অর্থ এ সব লড়াই করে বোঝা-পড়া হয়ে গেছে। এই হল এর মোট অর্থ। রাশিয়ায় যে সব পরিবারে ঠাকুরমারা আছেন তারা প্রকৃতই ছোট ছেলেমেয়েদের শুদ্ধা করেন। গ্রামে ও শহরের স্বাস্থ্য ভাল থাকলে তাঁরা বেশী ভাগ সময়ই নাতী নাতনিদের দেখে কাটান। তারা যদি ধর্মপ্রাণা হন, সকলেই অবশ্য তাই, স্বভাবতই তারা নিজেদের ধর্ম-বিশ্বাস নাতী-নাতনিদের ওপর আরোপ করেন। অনেক সময় তারা বেশ ভাল ভাবেই সাক্ষ্য লাভ করেন। বাড়ীতে ধর্ম শিকাদানে কোন বাধা নেই। যে সব বাপ-মা গ্রীক সোভিয়েট যুগে ধর্ম বিশ্বাস অর্জন করেছিলেন তাঁরা স্বভাবতই তাঁদের ছেলেদের মনে তা গেঁথে দেন। বৃদ্ধদের কাছে ধর্ম এখনও একটি প্রচণ্ড শক্তি। তবে বেহেতু ঠাকুরমা বা বৃদ্ধের দল ক্রমশঃই বিপত হচ্চেন এই শক্তিও হান হয়ে আসছে।

মত ও মতবাদের দিক দিয়ে মহাজনের আসন রাশিয়ায় সর্বোচ্চ। এখানে মহাজনই আইন গড়েন ও ভাঙেন। সর্বশেষ এবং চূড়ান্ত জিনিষ বর্তমানে চারটা ব্যক্তির উপর নির্ভর করে; মাস্ক, এংগেলস, লেলিন, টালিন। এঁদের বাণী সকল প্রকার আদর্শবাদ ও মতবাদমূলক। স্বপ্নের চূড়ান্ত ও সর্বশেষ ব্যবস্থা হল এঁদের বাণী। সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদের অস্ত্রাশ্রয় মুখপাত্রের কথায় রাশিয়ার কোন দাম নেই এবং জনতার চিন্তা বা ব্যবহারের ওপর কোন প্রভাব নেই।

ধর্ম সম্বন্ধে এ চারটি ব্যক্তির বক্তব্য বেশ স্পষ্ট এবং পরিষ্কার। তাঁদের প্রকৃত বক্তব্য এবং রচনাবলী সকল প্রকারের ধর্ম ব্যবস্থার ও ধর্ম মতের বিরোধী ও বিপক্ষে। নিম্ন লিখিত করেকটি সংক্ষিপ্ত উদ্ধৃতিতেই তাদের বক্তব্য জানা যাবে।

মাস্ক—“ধর্ম মানুষকে তৈয়ারী করে না, মানুষ ধর্মকে তৈয়ারী করে……ধর্ম পদানত জীবের আর্তনাদ।……ধর্ম জনগণের আকিঙ।”

এংগেলস—প্রত্যেক ধর্ম মানুষের মনে তাদের দৈনন্দিন জীবনের যে সব বাস্তবিক শক্তির প্রভাব বিস্তার করে তারই ভৌতিক প্রতিচ্ছবি ভিন্ন আর কিছু নয়। এই প্রতিচ্ছবিতে স্বাভাবিক শক্তি অস্বাভাবিক রূপ গ্রহণ করে।

লেলিন—ধর্ম মানুষের আকিঙ—মাস্কের এই কথাগুলি ধর্ম সম্পর্কে মাস্কীর মর্শনের মূল কথা।

টালিন—পার্টি ধর্ম সম্পর্কে নিরপেক্ষ থেকে ধর্ম বিরোধী প্রচারণা চালাতে পারে না। পার্টি বিজ্ঞানে বিশ্বাসী। আর ধর্ম বিশ্বাস বিজ্ঞান বিরোধী। প্রত্যেক ধর্ম বিজ্ঞানের ঠিক বিপরীত।

রাশিয়া রাশিয়া

রাষ্ট্রীয় দর্শনের এই চারজন দূতের আরো তীব্র উদ্ভূতি দিয়ে আমি পাড়া ভরিয়ে দিতে পারতাম। টালিন অথবা পার্টি অথবা আরো কোন অখন্তন নেতার কোন সাম্প্রতিক ঘোষণায় কৃত্রিম ধর্ম সৃষ্টীয় এই ভিত্তিস্ত বিরোধিতা তুলে বা কমিয়ে নেবার কোন চিহ্ন নেই। এই বিরোধীতা শুধু একটা কায়নিক বিষয় বা একটা উদ্দেশ্যমাত্র নয়। বর্তমান রাশিয়ার শাসক পার্টি কোন ধর্মবিশ্বাসী নরনারীকে তার সভ্য হিসাবে গ্রহণ করবে না। নিয় শ্রেণী থেকে আরম্ভ করে উচ্চ শ্রেণীর সাধারণ বিদ্যালয়ে ও অন্ত্যস্ত শিক্ষালয়ে নাস্তিকতা বাড়িয়ে তোলা হয়। রাশিয়ায় এখনও পর্যন্ত কোন কলেজের ছাত্র বা প্রাজুয়েন্ট দেখিনি যে আন্তিক। শুধু প্রটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে কিছুমাত্র ধর্ম বিশ্বাস আছে। তাহাও তরুণদের ওপর এককালে যে প্রভাব তাদের ছিল তা নেই। সরকার শিকা ব্যবস্থা, সংবাদপত্র, সকল পার্টি, কমসোমল, ট্রেড ইউনিওন, পাইওনীর, সোভিয়েট, কলখোজ, কারখানা প্রভৃতি সকল প্রতিষ্ঠান ধর্মবিরোধী। সুতরাং যে কোন আকারের চার্চ সরকার কর্তৃক বতাই কেন ভালো ব্যবহার পাক তরুণদের প্রভাবান্বিত করার সুযোগ তার খুবই কম। এ কথাও এখানে বলা প্রয়োজন যে, কোন মতেই সোভিয়েটরা বৈদেশিক মিশনারিকে রাশিয়ায় আসতে দেবে না। যেমন কোন বৈদেশিক ধনিককে কোন অর্থনৈতিক কাজ দেবে না। বর্তমানে অর্থডক্স চার্চ সোভিয়েট রাষ্ট্রের কাছে বিপজ্জনক নয়। এর কোন সম্পত্তি নেই, কোন শক্তি নেই, কোন বৈদেশিক শক্তির এরা সদস্ত নয়। অর্থনৈতিক শিক্ষার এরা বলশেভিক হয়ে গেছে। তাই এরা শোষণ জনিত পাপের কথা বলেন। অর্থ সঞ্চয়ের দুর্নীতি সম্বন্ধে প্রচার করেন। তা ছাড়া এরা এমন এক জাতীয় সভ্যতার প্রতিনিধি যে রাশিয়া ধর্মগত কারণের জন্ত নয় বরং সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক ও সাম্প্রতিক প্রয়োজনে রক্ষা করবে। মস্কো শহরের বাইরে ছোট শহর ইস্টারাম আমি দুবার গেছি। সেখানে জার্মান কর্তৃক বিধ্বস্ত প্রাচীন কাথিড্রাল অব জেরুসালেমের ধ্বংসাবশেষ আমি দেখেছি। রাশিয়ার চার্চ স্থাপত্যে এ এক অপূর্ব নিদর্শন। রাশিয়ানরা এটিকে জাতীয় ষাঙ্কুধরে পরিণত করেছিল। শহর থেকে জার্মানরা বিতাড়িত হবার পর সোভিয়েট সরকার ঘোষণা করেছেন যে, এটি কাথিড্রালের হাতে দিয়ে দেওয়া হবে। বৈজ্ঞানিক ও স্থপতির ইতিমধ্যেই পুনর্গঠনের কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে। এ কথা বিশ্বাস করা অন্তায় হবে না যে, এ অর্থডক্স চার্চ একদিন যে রাশিয়া আজ আর নেই তার স্থানকে দাঁড়াবে। ভবিষ্যতে হয়ত এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে অবিশ্বাসী রাশিয়ানরা ভক্তি ও শ্রদ্ধা করবে। বুলগেরিয়া, ক্রিমেনিয়া, যুগোস্লাভিয়া, গ্রীস প্রভৃতি রাশিয়ার যে সব প্রতিবেশীরা যুদ্ধোত্তর নিষ্পত্তিকালে গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করবেন তাদের সকলের মতই এদের অল্পরূপ ধর্ম বিশ্বাস। যদি সোভিয়েট সরকার এর পৃষ্ঠপোষকতা করেন তা হলে হয়ত আন্তর্জাতিক সংগঠকে অধিকতর শক্তি লাভ করবেন।

তবু ধর্ম ও বলশেভিকবাদের মধ্যে ভিত্তিস্ত এবং তীব্র বিরোধিতা বর্তমান। যদি সেদিন কোন দিন আসে যেদিন রাশিয়ানরা একটা আধ্যাত্মিক কিছু ব আভাব ও প্রয়োজন কোষ করবে যে ত্রিনিব তারা আভিবাাত্রিক উদয় বা নূতন ভাবাদর্শ বা যে চারজন ব্যক্তি তাদের মতবারকে জীবন্ত করে তুলেছেন তার ভিতর নেই।

—বাইশ—

নীতি

জনপ্রতি প্রায়শই অবিনাশী, বিশেষ করে, সে প্রতি যদি রোমাঞ্চ বা মর্যস্পর্শী হয়। সোভিয়েটের গোড়ার দিকে রাশিয়ায় নারীকে জাতীয় সম্পত্তিতে রূপান্তরিত করার কাহিনী একদা সারা ছুনিয়াকে গভীর ভাবে আলোড়িত করেছিল। তার পর থেকে দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর কেটে গেল, কিন্তু সে কথা মুছলো না। আজকের দিনে রাশিয়ার নারী যে বলিষ্ঠ বৈশিষ্ট্য নিয়ে জেগে উঠেছে, জীবনের নানা ক্ষেত্রে যে ভাবে নিয়োজিত করেছে নিজেদের, তা দেখে একথা সত্যি বিশ্বাস করা কঠিন হয় যে, একদিন রাশিয়ার আইন নারীকে কয়লা, লোহা অথবা জমির সমস্তরে নামিয়ে এনেছিল, তাকে করেছিল পুরুষের ভোগের উপকরণ করে রেখেছিল।

কিন্তু—

রাশিয়ায় উপস্থিতির পর Kuibyshevএর গ্র্যাণ্ড হোটেলে এক লাঞ্চে আমি উপস্থিত ছিলাম। সত্ত প্রত্যাগত একজন আমেরিকান সংবাদদাতা তার বন্ধুকে বলছিলেন—

‘বতদিন বাজে, রাশিয়ার নৈতিক নিষ্ঠা এবং পারিবারিক বন্ধনের দৃঢ়তা আমায় মুগ্ধ করছে।

এর উত্তরে বন্ধুটি পরিহাস করে বেশ উচ্চ কণ্ঠেই বলেন, ‘আমেরিকান না কোন সরকারের পার্শপোট আছে পকেটে?’

একজন ইংরাজী ভাষী রাশিয়ান সাংবাদিক ছিলেন সেই লাঞ্চে। তিনি আমার পরে বলেন—‘রাশিয়ার নারী ও রাশিয়ার নীতি সম্বন্ধে বাইরের লোকের ধারণা কত উদ্ভট, তাই ভেবে আশ্চর্য হতে হয়।’

আজগুণী সত্যিই। নারীকে সম্পত্তিতে পরিণত করার কাহিনী আজও অনেকের মনে থেকে মোছে নি। রাশিয়ায় যে সব বিদেশী নিজেদের কলোনী করে বাস করছেন, যারা রাশিয়ার ঘরোয়ানা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছেন, অবশ্য নিজেদের কোন ইচ্ছাকৃত অবহেলার জন্ত নয়, যারা রাশিয়ার মহিলাদের চরিত্রবল এবং আজকের রাশিয়ার প্রগতিশীল সকল আন্দোলনের সহকর্মী নারী জাতিকে না খনিষ্ঠ ভাবে দেখেছেন, তাদের অধিকাংশের ধারণাই ঐ আমেরিকান সাংবাদিকের মতই অবাস্তব ও আজগুণী।

এই সব বিদেশী অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের ধারণা গঠন করেন সেই সব পরিচিত মেয়েদের অভিজ্ঞতার, তাদের তাঁরা নিজেরাই মক্কারানী বলে উল্লেখ করেন। রাশিয়ানরা এদের বলে সাক্ষরী। এরা সবাই বারবনিভা নয়, এদের মধ্যে অনেকেই বিদেশী ভাষা জানে এবং বিদেশী বন্ধুদের সঙ্গে বিদেশী রমনীর আলাপ জমিয়ে ফুলতে পারলে এরা কুই

রাশিয়ার রাশিয়া

খুশী হয়। বিদেশীদের খাড়া পানীয়ের প্রতি এদের কোন অনাসক্তি নেই। কোন বিদেশী তেহরান, কায়রো অথবা অন্য কোনো ভিনদেশী শহরে অবকাশ কাটিয়ে এলে, তাদের কাছ থেকে সিকের মোজা, হাতঘড়ি অথবা পরিচ্ছন্ন সংগ্রহ করা সম্বন্ধে তাদের মোটেই সলজ্জ বৈরাগ্য নেই।

এমনও ঘটে যায় যে প্রীতির মাহুটি হয়ত বা প্রেমের দেবতাই হয়ে উঠলেন। এই সব মেয়ে হাজারো উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়ায়। এদের নীতি এরা নিজেরাই রচনা করে, নিজেদের বাসনা ও অহুত্বের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয়। নিজেকে মানিয়ে নেয় বিদেশী বন্ধুর ইচ্ছার সঙ্গে। পুনর্বার উল্লেখ করছি যে, এরা সবাই স্বৈরিনী নয়—যদিও যে মাহুত তাদের অহুগ্রহ করে অথবা তাদের নিয়ে তারা মোহগ্রস্ত হয়, তাদের কাছে আত্মদান করতে এরা কার্পণ্যও করে না বা তাকে অগৌরবেরও মনে করে না।

তবু এই সব মেয়েরা রাশিয়ার নারীদের নীতির মাপকাটিতে তত নিয়ে বড় নিয়ে আমেরিকার নারী সমাজের কুলরানীরা। বস্তুতঃ সোভিয়েট পরিকল্পনা রাশিয়ার শিল্প ও কৃষিকে যে ভাবে নূতন দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করেছে, নীতিকেও তেমনি নূতন করে গঠন করেছে। যুদ্ধের অনিবার্যতা, দুর্দশায়, অনিশ্চয়তায় এবং দেশবাসী বিশ্বজ্বলার মধ্যে কোথাও সে ভিত্তিতে নাড়া লেগেছে, হয়ত কোথাও তাতে চিড় ধরেছে। কিন্তু তাও বিচ্ছিন্ন ভাবে এখানে ওখানে। যে সব মাল-মশলায় এই নবতম নীতি গড়ে উঠেছে, আমার ধারণায় রাশিয়ার মূল পরিকল্পনার পিছনেও তেমনি অবিচল চিন্তা ও মাল-মশলা রয়েছে। সেই কারণে এই নীতি কেবল যে অবিনাশী তা নয়, এই নীতিই আগামী বহু যুগ ধরে এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক এবং ঐতিহাসিক ধারাকে নব নব খাতে চালিত করবে।

বিশ্ববের গোড়ার দিকে যখন দেশের উজ্জ্বল জনচেতনা পুরাতন বনিয়াদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল তখন তরুণ সমাজ কিংবা বলা চলে রাশিয়ার তাকুণের এক প্রৌণী জ্ঞান-শাসিত আয়নের প্রচলিত বৌন-নীতির বিরুদ্ধেও পৈশাচিক উল্লাসে বিদ্রোহে মত্ত হয়েছিল। পল্লী অঞ্চলেও এ ঘূর্ণাবর্তের ঝাপট লেগেছিল বটে কিন্তু কিসান সমাজের তরুণরা এ বিদ্রোহে যোগ দেয় নি। বিশেষ করে ছাত্র সম্প্রদায় ছিল এই বিদ্রোহের অগ্রদূত। বৌননীতির সব কিছু নিষেধ ও বাধ্যতা ভেঙ্গে চুরমার করে দেবার ছুঁঁবার আক্রোশে জেগে উঠেছিল তারা—বৌন নীতিহীনতার তাণ্ডবে মেতে উঠেছিল। এই অভিনব ‘মুক্তি’কে ঘিরে সমসাময়িক সাহিত্যেরও এক বৃহৎ অংশ গড়ে ওঠে।

রোমানকোর ছোট গল্প ‘ফুল ঝরে গেছে’ এ সম্বন্ধে সব থেকে প্রামাণ্য সাহিত্য। একটি তরুণ ছাত্র তার এক পরিচিত বাঙালীর কাছে এসেছে, ছেলোট এসেছে একটি মাজ মনোভাব নিয়ে। পতিতালয়ে মাহুত বার যে উদ্দেশ্যে ছেলোটরও সেই উদ্দেশ্য। মেয়েটি প্রথমে ছুঁ খ পেল শেষে তপ্ত হোল বাগে। মেয়েটি কামনা করে সুখী জীবন, তপস্বী করে জন্মেরে। কিন্তু ছেলোটর কাছে মেয়ে মাজেই ভোগের বস্তু—আর কিছুই নয়। রোমানকোর কথার, জ্ঞান পা খিন খিন করে—কিন্তু স্বদেশ বৃত্তির উল্লেখ মাত্র সে সন্তুষ্ট করতে পারে না।

রাশিয়ার রাশিয়া

সে এক মূল দিয়েছে উত্তেজনার দারিদ্র্যহীন দিন। 'মুক্ত' ভাষায় সে সময়েই হযোগ ও নিয়েছে পূর্ণরাজ্য। তাঁর বিজ্ঞে ও যুগায় লেনিন এদের দারিদ্র্যহীন আচরণকে নিন্দা করেছেন। লেনিনের চোখে অসংখ্য বোন আনন্দি 'পাকের জল পান করার' মতই।

যুবমাজের এই ধরণের শক্তির অপচয় এবং শৈথিল্যের জন্ত অস্ত্র নেতারাও তাঁর প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন—তবু এই সব প্রতিরোধ বাক্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। অনেক সময় এই বোন স্বাধীনতা বীভৎসতায় নেমে আসত। এক দল ছেলে একবার লেনিনপ্রদে একটি মাল মেয়েকে ধর্ষণ করেছিল। সে বিচারের কাহিনী বিপুল ভাবে প্রচার করা হয়েছিল এবং সেই বিচারের সাক্ষ্যের সময় প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, ঐ অপরাধীদের মধ্যে কতকগুলি ছিল কমসোমোল। এই ধরণের অপরাধের দৃষ্টান্ত একটি মাত্র নয়। সুতরাং রাষ্ট্রের তরফ থেকে আর একবার ব্যাপক জেহাদ চালানো হোল এই ধরণের দুষ্কৃতির বিরুদ্ধে।

পরিকল্পনা গ্রহণ করার পর তাকে কার্যকরী করার জন্ত প্রয়োজন হোল প্রত্যেকটি মাল্লবের স্বত্ব জীবনযাত্রার রীতি, প্রয়োজন হোল সমবায় গঠন ও শিল্পপ্রসারের জন্ত একমুখী নিষ্ঠা ও প্রচেষ্টা, তখনই এই আন্দোলন ক্রিয়ালীল ও ফলপ্রসূ রূপ গ্রহণ করল। নিজের ব্যক্তিগত জন্মবৃত্তির ক্ষেত্রে মাল্লবের স্বাধীনতা অব্যাহতই রইল। দুটি নরনারীর প্রেম বতরুণ না অবধি তাদের কর্তব্যের অন্তরায় হচ্ছে বতরুণ অবধি সামাজিক রীতির বিপক্ষনক ব্যতিক্রম না হচ্ছে, সে প্রেমিকতা তাদের ঘরোয়া সমস্তা ও সম্পত্তি বলে মনে করা হোতো। যদিও সমাজের ও রাষ্ট্রের বহুমুখী ক্রকুটির ঠাত থেকে তার নিস্তার ছিল না।

অবশ্য একমাত্র গোড়া আন্তিকরা ছাড়া সাধারণ মাল্লবের বোনজীবনের নীতির উপর ধর্মের কোন অংশাসনই কার্যকরী নয় এদেশে।

লেনিন বলেছিলেন—'যে নীতি মানব সমাজের বহির্ভূত কোন শক্তির দ্বারা প্রয়োজিত, সে নীতি আমাদের কাছে ভূয়ো। সে নীতি আত্মপ্রবন্ধনা মাত্র।'

ধর্মপুস্তকের কোন স্থানেই এখানে কেউ আবৃত্তি করে না, একমাত্র বাজক শ্রেণীর কাছেই বা কিছু প্রভা পায় সে সব।

সোভিয়েট সমাজ ব্যবস্থায় বোননীতির নির্দেশ ও অভিপ্রায় লেনিন দুটি কথায় বুঝিয়ে দিয়েছিলেন।

তিনি বলেছিলেন—মানব সমাজকে মহত্তর স্তরে উত্তীর্ণ করে দেবার দারিদ্র্য হোল এই নীতির। পর্বপ্রকার শোষণ থেকে এই নীতি সমাজকে রক্ষা করে।

সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকেই এই সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করা হয়েছে। সে নুতন সমাজ ব্যবস্থায় নারী সমাজে এবং বোনজীবনে পুরুষের সমান অধিকার ভোগ করে, সে সমাজ ব্যবস্থায় একের নয় বহুর কল্যাণ, সেই পরিস্থিতি স্বজনের মধ্যেই এর সমাধান বিহিত।

সাম্প্রতিক কালে যে বোন আনন্দি রাশিয়া সমাজের প্রাণবন্ত বলে গ্রহণ করেছে, সে তার চিরচরিত নীতিই বহির রূপ। রাশিয়ার আইনে ব্যক্তিচারের কোন উল্লেখ নেই।

তবু যে মানুষ বেশরোয়া জীবন বাপন করে, তার কপালে অনেক দুঃখ। মরোর কমসোমোল নেতার এক জনকে আমি বলেছিলাম আপনারা সিউরিটান বা নীতিবানীশ হয়ে যাচ্ছেন।

মেয়েটি হেসে জবাব দিলে—‘সিউরিটান মোটেই নয়। ও কথা আমরা পছন্দ করি না। তাছাড়া নারী পুরুষের সম্পর্কে আমরা পাশ বলে মনে করি না। বৌননীতিতাকেই আমরা বড়ো আসন দিই।’

তর্কের মুখে বত মোহনই মনে হোক, আসলে রাশিয়ার যে বৌননীতি আজ চালু তাকে সিউরিটানিসম্ ছাড়া অস্ত্র কিছু বলা চলে না। অবশ্য পাপের ধারণা আজ রাশিয়ানদের মন থেকে মুছে গেছে।

কারখানার এক কমসোমল নেতাকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম—‘মনে করুন আপনি জানতে পারলেন যে, আপনার পার্টির কোন ছেলে নানা মেয়ের সঙ্গে বৌন সম্পর্ক করে বেড়াচ্ছে তাহলে আপনারা কি করবেন?’

‘আমরা তাকে পার্টি থেকে তাড়িয়ে দেবো।’

ঐ একই প্রশ্নের উত্তরে আর একজন শ্রমিক বলেছিল—‘শুধু বিতাড়নই আমরা কান্ড হবো না। প্রকাশ্যে এবং পত্রিকা মারফৎ তাকে অপমান করাবো, হয়ত বা আমাদের প্রাভদা পত্রিকাতেও তার নিন্দা ছাপা হবে।’

এক সময় ছিল যখন সমগ্র রাশিয়ার সমাজ বেস্তারুস্তির ব্যাপকতার অস্থির হয়ে পড়েছিল। বিশাল সংখ্যায় কর্মচ্যুতি, হতাশা এবং প্রাগ্-বিপ্লবকালীন অভিজাত ধনী পরিবারদের অপমানকর বোধ থেকেই এই দুনীতি ব্যাপক আকার ধারণ করে। পরিকল্পনা চালু হওয়ার সাথে সাথেই কেবল যে ব্যবসিতাদের বিরুদ্ধেই জেহাদ শুরু হয়েছিল তা নয়, অভিনারী পুরুষরাও তা থেকে নিষ্কৃতি পায় নি। মনে আছে কিয়েরের এক সংবাদপত্রে একবার একটি লোকের ছবি দেখেছিলাম। ছবির নীচে লেখা ছিল, এই লোকটি মলত্যাগী ও নীতিহীন। লোকটির বিরুদ্ধে অভিযোগ যে, এক ব্যবসিতার সঙ্গে সে ধরা পড়ে। এই ঘটনা প্রেস ফলাও করে বিজ্ঞাপিত করেছিল। সোভিয়েটের অগ্রতম মারগাত্ত, প্রকাশ্যে অপমান, সর্বশ্রেণীর আইন ভঙ্গকারীর বিরুদ্ধেই প্রয়োগ করা হতো। বেস্তারুস্তি নিরোধক আইন লঙ্ঘনকারীদের বিরুদ্ধেও এর প্রয়োগ হয়েছে।

প্রকাশ্যে অপমান এদেশে শুধু মারগাত্তই নয়। বৌনব্যাদি নিবারণ করে আমেরিকার ও ইংলণ্ডে জনসাধারণকে এই বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হয় যে রোগ সংক্রামিত হওয়ার ইতিহাস লম্বা কোর প্রশ্ন না করেই বিনা মূল্যে চিকিৎসার সুযোগ আছে। ‘বিনাপ্রশ্নে’ এই বলে অধিকাংশ বিজ্ঞপ্তির শুরু অথবা শেষ। কিন্তু রাশিয়ানদের দৃষ্টিভঙ্গী এর বিপরীত। রোগীর প্রয়োজনে একথা পরিহার করে লেখা চাই-ই কার সঙ্গে সহবাস করে রোগী অস্থির হয়েছে। এ প্রয়োজনের অধীকার করলে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয় না।

‘এ সম্বন্ধে লুকোচুরির কোন অর্থ হয় না’ একজন ডাক্তার আমার বলেছিলেন—‘যে মারগাত্ত রোগের আধার তাকে যদি রোগমুক্ত করতে না পারা গেল ত একজন সংক্রামিত রোগীকে আবাস্য করে লাভ কি?’

রাশিয়ার রাশিয়া

পতিতালয় আইন করে বন্ধ করে দেওয়ার পর, এই ধরনের প্রতিষ্ঠান গোপনে চলানোর অপরাধে কয়েকজনকে গুলি করে অবধি হত্যা করা হয়। সোভিয়েট প্রতিষ্ঠান প্রথম কয়েক বৎসরে এই ধরনের যত্নদানের দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

দেহ বেসাতি অবশ্য আজো সম্পূর্ণ বর্জিত হয়নি এদেশ থেকে। মস্কিনানীরা আজো শহরগুলির, বিশেষ করে রাজধানী মস্কোর, হোটেলের আশে পাশে ভেসে বেড়ায়। তবু একথা বলা চলে যে, আজ যখন সমাজের প্রত্যেকটি নরনারী রাষ্ট্রের নিষ্ঠাবান কর্মী, যখন যৌন সম্পর্কের অসংযমের বিরুদ্ধে আইনের মূল উত্তত, যখন রাষ্ট্রসম্পত্তির অন্তর্ভুক্ত বাসা বাড়ীর শৃঙ্খলা কঠিন নিয়মে প্রযোজিত, যেখানে বেস্কারবৃত্তির বিরুদ্ধে আইনের ক্ষান্তিহীন দৃষ্টি, তখন স্বভাবতই দেশ থেকে এই অগৌরবের বৃত্তি লোপ পাবে এবং পেয়েছেও তাই।

আজ রাশিয়ার রেড আর্মিতে লক্ষ লক্ষ নবনারী রয়েছে, কিন্তু যৌনব্যাধি তাদের মধ্যে বিরল। এই সমস্যা নিয়ে বিব্রত কোন যুদ্ধের ডাক্তার, অফিসার অথবা রাজনৈতিক নেতার সঙ্গে আজো আমার পরিচয় ঘটেনি। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার দিন থেকে প্রেস এ সম্বন্ধে নীরবতার নীতি পালন করে আসছে। এ সমস্যার সূচনা হলেই প্রেস সে সম্বন্ধে মুখর হয়ে উঠতই। যে রাশিয়া আজ জীবন মৃত্যুর সংগ্রামে লিপ্ত, জাতীয় শক্তিমত্তাকে একাগ্র করে তোলার মধ্যেই যেখানে জয়ের সম্ভাবনা, সেখানে দেশের সৈন্তদের স্বাস্থ্যচ্যুতি এবং শক্তিক্ষয় হওয়ার সামান্যতম ইঙ্গিতকেই প্রেস গভীর আশঙ্কার সঙ্গে প্রাধান্য দিত। রাশিয়ার সমব নায়ক, রাজনৈতিক নেতা অথবা অস্ত্র কোন কর্মচারীর মুখেই যে আমি এ ধরনের আশঙ্কার কথা শুনিনি, তা প্রেসের উদ্বেগহীনতার দ্বারাই সমর্থিত হোল।

রাশিয়ার অর্থনৈতিক ও সামাজিক কাঠামোর সৈন্তশিবিরের সান্নিধ্যে পতিতালয় প্রতিষ্ঠা অসম্ভব। হোটেল এবং পাশশালাগুলিও রাষ্ট্রের সম্পত্তি। স্বতরাং সেগুলিকে গোপনে পতিতালয়ে পরিবর্তিত করে মোটা মুনাফা করার সম্ভাবনাও যেমন নেই, তেমনি এই উদ্দেশ্যে মেয়ে বোকাড করাও অসম্ভব। ঘুষ অথবা অস্ত্র কিছুই দ্বারা প্রলুব্ধ হয়ে একটি মাত্র বারবনিতার জন্তও যদি কোন হোটেল ম্যানেজার বা ওয়েটার গোপন ব্যবস্থা করে, তার ধরা পড়তে মোটেই দেরী হয় না। বলসেভিক পার্টির সদস্যরা, কমসোমল, ট্রেড ইউনিয়ন এবং অস্ত্রান্ত্র প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে প্রত্যেকটি নাগরিকের আচরণের উপর যে ভাবে সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়, তাতে কোন দুষ্কৃতিই দীর্ঘ মেয়াদী হতে পারে না।

এ ভিন্ন রেড আর্মির সৈন্তদের আত্মগরিমা সম্বন্ধে এমন এক অলিখিত আইন আছে, যার ফলে কোন লোকই, বেস্কারবৃত্তির প্রতি সহ্যহুত্বভিষ্মল থাকতে পারে না সে নূতন ভর্তি হওয়া সৈনিক হোক অথবা পোড খাওয়া জেনারেলই হোক। এ যুদ্ধে জার্মান সৈন্তদের বিরুদ্ধে রাশিয়ানদের পৈশাটিক স্থগার মূল কারণই হোল তাই। অধিকৃত শহর এবং শহর-তলীতে সৈন্তশিবিরের কাছেই জার্মানরা রাশিয়ান মেয়েদের দিয়ে পতিতাবৃত্তি করাচ্ছে জোর করে। হস্ত কোন সহজ চাতুরীতে কোন মেয়ে রাশিয়ান সৈন্তদের দিকে চলে যায়, কিন্তু যে সৈনিক তাকে প্রাণের দেয় তার কপালে জোটে প্রকাণ্ড দিকার ও শাস্তি।

রাবার রাশিয়া

এ যুদ্ধে পারস্তে অবস্থিত রাশিয়ান অক্সিসারদের মধ্যে এই নীতির কিছু ব্যতিক্রম ঘটেছে। তার শান্তিও হয়েছে ক্রমত এবং চরম। পদের দিক থেকে তাদের চ্যুতি ঘটানো হয়নি, সৈনিক জীবনের কঠিন শৃঙ্খলার শান্তি বেগরাও হয়নি, সমস্ত প্রকৃষ্ট অধিবেশনে তাদের অপমান করা হয়েছিল। এর পর আবার কোন অক্সিসার যে এই ধরনের স্থগিত কাজ করবেন, এ সম্ভাবনা কম।

আজো রাশিয়ায় বিশেষ করে গ্রামীন রাশিয়ায় লোক-কথাই মানুষের মানসিকতাকে ঘিরে রেখেছে। যে কোন রূপান্তরেই হোক না কেন, নারীর সতীত্বের ধারণাই আজো সমাজের মৌননীতিক অমুশাসিত করেছে। লেখকের নিজের দেশ খেত রাশিয়ায় আজো নারীর সতীত্বের উপর অবিচল শ্রদ্ধা শুধু দেবতার উপর ভক্তির-মতই একনিষ্ঠ। এর অর্থ এ নয় যে যুবক-যুবতীর সহজ সম্পর্কের মধ্যে কোন বিশেষ বিধি-নিষেধ প্রত্যক্ষ। সমাজের সর্বত্র, বাড়ীতে, পথে, গীর্জায়, বাজারে সর্বত্রই মেয়ে পুরুষ অবাধে মেলামেশা করে। গ্রীষ্মের দিনে যৌথ কৃষিক্ষেত্রগুলিতে যায় এরা ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে একসঙ্গে। ফসলের জমিতে হানাদারি নেকড়ে অথবা কোন কিষাণের বেড়া না দেওয়া জমির উপর ঘোড়ার উৎপাতের জন্ত মেয়ে পুরুষ রক্ষীদল আঙুন জেলে জেগে পাহারা দেয়। একদল জাগে একদল ঘাসের উপর শুয়ে ঘুমোয় ঘরে বোনা কষল গায়ে দিয়ে, মেয়ে ছেলে একসঙ্গে জড়ো হয়ে। কিন্তু এ সব মেলামেশায় সহবাসের ঘটনা ঘটে অতি কম। সমাজের নির্মল শাস্তির কথা মেয়েরা ভোলে না। যে মেয়ে কোমর্ষ খুইয়ে মা হয়, তাকে সারাজীবন সমাজের দিকার নিয়ে বাঁচতে হয়। এদেশে আইন এই সব ক্ষেত্রে বিবাহকে বাধ্যতামূলক বলে মানে না। আমেরিকার মত এদেশে বাপ-মা কোন কোন ক্ষেত্রে রাইফেল উচিয়ে ছেলেকে বিয়েতে বাধ্য করায় না। এদেশে নিজের দুর্ভাগ্যের বোঝা মেয়েরা একা বয়।

গ্রাক্ বিবাহ মাতৃত্বের ফলে মেয়ে গাঁয়ের সেরা ছেলেদের শ্রদ্ধা হারায়। এই সব বেপরোয়া ছেলেরা বন্ধুদের কাছে বীরত্বের কাহিনী শোনায়, তার ফলে জী হিসাবে আর কোন ছেলেই তাকে গ্রহণ করতে আগ্রহ দেখায় না। এই ধরনের মেয়েদের ভাগ্যে বর জোটে গাঁয়ের বুড়ো অথবা এক পাল ছেলেমেয়ের বাপ কোন বিপত্নীক।

সোভিয়েট প্রতিষ্ঠার পর দেশে মতুন হাওয়া বইল, পল্লীতে বস্ত্র এল, স্তবরাং এই সব লৌকিকতার বন্ধনও গ্লথ হয়ে এল। আজ অবশ্য নির্ভা হিসাবে সতীত্বের অবসান ঘটেছে। আজ সতীত্বকে নিয়ে লোকে ব্যঙ্গ করে, গোঁড়ামীকে অভিশাপ দেয়। কিন্তু আজ অবধি গাঁয়ের যুব সমাজের নৈতিক জীবনকে পরিচালনা করে ঐ বোধ। যে মেয়ে কুমারী জীবনে পরপুরুষের শব্দাসক্তিনী হয়, তাকে জী হিসাবে গ্রহণ করায় কোন ছেলেরই উৎসাহ থাকে না। সে মেয়েকে সদাই বলে অলস্ট্রী, বিবাহিত জীবনে যে একনিষ্ঠতার সমাদর আজো আছে, সে নীতিজ্ঞতার অপরাধ তার গায়ে লাগে। অলংঘ্য জীবনের পরিণাম চিন্তা করে সব মেয়েই আজকার দিনেও গ্রাক্ সোভিয়েট যুগের মনোভাব নিয়ে তাদের কোমর্ষ রক্ষা করে।

এ নির্ভাব অবশ্য সামান্য ব্যতিক্রম ঘটে কারখানার মেয়ে জমিকদের ক্ষেত্রে। তবু ১৯১৬ সালের ২৭ শে জুন আইন করে বধন থেকে গর্ভপাত নিষিদ্ধ হয়েছে, তখন থেকেই

মালায় রাশিয়া

এই সব মেয়ে মজুর কিছুটা আত্মসম্মান ও নারীমর্যাদা অব্যাহত রাখার জন্য, কিছুটা মনের মত পুরুষকে গার্হস্থ্যজীবনে নিজের করে পাবার আশায়, গাঁয়েই মেয়েদের মতই বিচলিত চেষ্টায়, সব প্রলোভন থেকে আত্মরক্ষা করে চলে।

গর্তপাত নিষিদ্ধ হওয়ার ফলে রাশিয়ার মেয়েরা মৌননীতিকের বিবাহ ও বিবাহোত্তর মাতৃস্বের মধ্যেই সীমাবদ্ধ করে রেখেছে। মস্কো প্রদেশের কমসোমোল সম্পাদিকা ফিওডোরোভার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার খোলাখুলি আলাপ হয়েছিল। এ প্রদেশের সমস্ত তরুণ তরুণীর সামাজিক উপদেষ্টা তিনিই। পঁচিশ বছরের ছন্দরী মহিলাটির একমাথা কালো ঘন চুল, কাজল কালো ডাগর চোখ। মহিলাটির কণ্ঠে ও ব্যক্তনায় এমন স্নিগ্ধ মেয়েলি স্রী যে প্রথম পরিচয়ের পর খারণাই হয় না যে সামাজিক শৃঙ্খলা ভঙ্গের অপরাধের শাস্তিতে তিনি কি করে এত নির্ভর হতে পারেন।

মনে করুন, আপনার কোন কিশোরী বন্ধু মুহূর্তের চাপল্যে বা আনন্দে তার ভালবাসার মানুষটির কাছে দেহদান করে বসল এবং তার ফলে সম্ভবনসম্ভবা হোল, সে ক্ষেত্রে আপনি কি তাকে এমন সাহায্য করবেন না যাতে অনতিপ্রেরিত মাতৃস্ব থেকে মুক্ত হয়ে সে প্রিয়জনকে বিয়ে করে স্থায়ী হতে পারে ?

এ প্রশ্নের জবাব এল অতি ক্ষিপ্ততার সঙ্গে জোরালো ভাষায়—‘না, কখনই না।’

তবু আমি জিদ করতে লাগলাম—‘মেয়েটি হয়ত আশাভঙ্গের ফলে দেখল যে তাকে এমন একজনকে বিয়ে করতে হচ্ছে যাকে সে ভালবাসতে পারবে না—হয়ত মেয়েটি চিরকুমারী থেকে যাবে।’

‘তাতে কোন ইতর বিশেষ ঘটে না’ ফিওডোরোভা বলেন ‘যে মেয়ে গর্তপাত করায় সে নিজের এবং সমাজের শত্রু। এমন মেয়েকে আমরা পার্টি থেকে তাড়িয়ে দেবো।’

‘তবু এ মেয়েটিকে তাব গভীর নৈবাত্তের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে আপনি কি করবেন ?’

‘আমার সব থেকে স্নিগ্ধ ভালবাসা ও সেবা দিয়ে তাকে আমি ঘিরে রাখব। এ আশ্বাস তাকে আমি দেবো যে সম্ভাবনের জননী হওয়ার মধ্যেই তার নারীস্ব সর্বোত্তম মহিমার অধিকারিনী হয়ে উঠবে। আত্মদৈন্তের মত হীনতা থেকে তাকে আমি মুক্ত করব। বলব যে, কোন পাপ ভূমি করোনি, কোন অপরাধও না। ভবিষ্যৎ দাম্পত্য জীবনের আনন্দ থেকে তাকে কেউ বঞ্চিত করতে পারবে না। তবু গর্তপাতে আমি তাকে উৎসাহ দেবো না, কখনই না।’

গর্তপাতের বিরুদ্ধে রাশিয়ার সমাজ জীবনে এই নূতন বাধ্যতামূলক নির্দেশ তেমনি উদাত্ত কণ্ঠে বাজছে যেমন বাজে রোমান ক্যাথলিক গীর্জার হুকুমৎ।

আমার মনের কথা প্রকাশ করে ফেলার ফিওডোরোভার কাছে। তিনি স্মিত হেসে জবাব দিলেন—‘আমাদের ধারণা সত্যিই ঐ রকম আর সেই ভাবেই আমরা কাজ করি।’

রাশিয়ার প্রবাসী বিশেষীরা, বিশেষ করে মস্কোর বারা আছেন, তাঁরা সমাজের নীতিমূলক কাছ থেকে রাশিয়ার নারী সমাজ ও তাদের নীতি সম্বন্ধে যে ধারণাই করুন না কেন, এ সত্য প্রতিষ্ঠার সময় এসেছে যে মূলতঃ বিবাহ এবং তার অবশ্যস্বাভাবিকতার মধ্যেই

রাশিয়ার যৌন নীতি আশ্রয় পেয়েছে। নবতম নীতিবোধ, গ্রামীণ রাশিয়ার সমাজে সনাতন সতীত্ব ধর্মের নবপ্রতিষ্ঠা, নূতন বিবাহ আইনে গর্ভপাত নিষেধ ও জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে রাষ্ট্রের অল্পদূর দৃষ্টি এবং বিশেষ করে পতিতায়ত্ত্বির উপর নিষেধাজ্ঞা, এই সব কটি মিলে একটি মাত্র মনোভাব এবং একটি মাত্র পরিণতিরই ইঙ্গিত দেয়।

অবশ্য ব্যতিক্রমও ঘটে। বেআইনী গর্ভপাতও হয়। খরচ বেশী গড়লেও তা একেবারে অসম্ভব নয়। প্রবর্তিত আইন অমাত্রও করে কেউ কেউ। উরালের এক শ্রেণীর কথা আমি শুনেছি যাদের সমাজে এই নূতন আইন কোন পরিবর্তন আনে নি। প্রাক-সোভিয়েট-দিগের মত সেখানে আজো মেয়ে পুরুষ যৌন নীতিভ্রষ্টতাকে লজ্জার বা গোপনীয় বলে মনে করে না। জন্মনিয়ন্ত্রণের কথা তারা কানেই শোনেনি, গর্ভপাত সম্বন্ধে তারা উদাসীন। সেখানে মেয়েরা বহু সন্তানের জননী হয়। তাদের কতকগুলি বাঁচে, কতকগুলি মরে। শিশু মৃত্যুকে গুরুতর দুর্বিপাক বলে সেখানে কেউ মনে করে না, যদিও ছেলেকে কবর দেওয়ার সময় মা হয়ত কেঁদে ভাসায়। কিন্তু আবার নতুন শিশু আসে, মায়ের শূণ্য কোল ভরে ওঠে।

হয়ত আজো রাশিয়ার বহু বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে আরো এমন বিচ্ছিন্ন শ্রেণী আছে, এই শ্রেণীর মধ্যে মেয়ে পুরুষ আছে যারা যৌন জীবনে সংযমের মর্যাদা দেয় না। রাশিয়া এক বিপুল দেশ, তার বিবিধ ধর্ম, তার বিভিন্ন আবহাওয়া, তার বিচিত্র সংস্কৃতির ধারা। দূরান্তের গাঁয়ে স্থানের কারখানা বসলেই যে নূতন নীতিবোধের প্রতিষ্ঠা হবে, তা সম্ভব নয়। তবে আজই হোক অথবা অদূর ভবিষ্যতেই হোক, উন্নত হোক অথবা অনগ্রসর হোক, রাশিয়ার সর্ববিধ সমাজে একলা এই নূতন নীতির সার্বজনীন প্রতিষ্ঠা ও সমাদর হবেই।

যুব সমাজের পত্রিকায় কখনো কখনো রাশিয়ার যৌননীতির সম্বন্ধে রোমাঞ্চক সত্যঘটনামিশ্রিত কাহিনী প্রকাশ হয়। এই ধরনের একটি ঘটনা ১৯৪২ সালের ২ই সেপ্টেম্বর মাসে Komsomolskaya Pravda পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল ঘটনাটি সম্পাদকের কাছে চিঠির আকারে লেখা।

কেবল যে সত্যাপ্রিত সাহিত্য হিসাবে সেটি মূল্যবান তা নয়, এর ভিতর দিয়ে রাশিয়ার তরুণ সৈনিকদের সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়।

এখানে আমি চিঠিখানিই উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

প্রিয় কমরেড সম্পাদক—

আমাদের সৈন্তবিভাগের ডাক্তার ডি—তার জ্বর কাছ থেকে সম্প্রতি যে চিঠিখানি পেয়েছেন, তা এই সঙ্গে পাঠালাম। আমরা অনেকে এই চিঠিখানি পড়েছি এবং চিঠির বিষয় বস্তু আমাদের মনে গভীর রেখাপাত করেছে। কমরেড ডি-র অল্পমতি নিয়ে আমরা ডাক্তার জ্বর কাছের একখানি পত্র পাঠাই—তারও একখানি কপি এই সঙ্গে পাঠালাম। চিঠি দুখানি ছাপাবেন।

আমাদের সমাজে লিভার মত মেয়ে বিরল। আমরা জানি যে আমাদের নারী সমাজ আরো নিষ্ঠাবদ্ধ আরো মর্যাদাময়ী। তবু পরিস্থিতি হিসাবে এই ঘটনাটিও যেন আমাদের অক্ষত না হয়।”

মামার মামিরা

এর পর মামীর কাছে লেখা লিভার পত্র।

‘মামার পরম প্রকার ভ্যালেন্টিন—

আমার আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করো তুমি, আর সেই সঙ্গে আমার দীর্ঘ নৈশশেষের জন্ত কমা করো। সারাটোডে আমাদের দিন কেমন কাটছে, বিশেষ করে আমার দিন তারই বিস্তৃত বিবরণী পাঠাচ্ছি তোমায়।

এখানকার বে জীবনের ধারার সঙ্গে তুমি পরিচিত ছিলে তার অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে ইতিমধ্যে। যুদ্ধ আমাদের জীবনকে কঠিন বাঁধনে বেঁধেছে, কিন্তু তবু আমাদের মন থেকে সে অশ্রুভূতির সব রস নিকড়ে নিতে পারে নি। বিশেষ করে হৃদয়ের সেই পরম স্নিগ্ধ অশ্রুভূতি যাকে আমরা বলি প্রেম।

এই আশ্চর্য দেশে, এই আশ্চর্য সময়ে, আমাদের তরুণ হৃদয়গুলি কি বিপুল শক্তি ও উদ্দীপনা, সাহস ও স্বজনী শক্তির পরিচয় দিচ্ছে। আমাদের জীবনকে, আজ আর একবার সহজিয়া সাধনেব মধ্যে, জীবনকে আবিষ্কার করতেই হবে। যুদ্ধের অনিবার্ণতা আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে যতই নব নব খাতে চালিত করুক না কেন, মন আমাদের বিমুগ্ধ হয়ে থাকে প্রকৃতির মধুরিমায়, হৃদয় কানায় কানায় ভরে ওঠে পুলকিত রোমাঞ্চে। আজ এই মুহূর্তে যদি তোমাকে আমি জানাই যে, আমি একান্ত করে ভালবেসেছি আর একজনকে, তুমি কি আমার উপর নিষ্ঠুর হবে ভ্যালেন্টিন, তুমি কি থিকার দেবে আমায় ?

কি ভাবে কি হোল জানি না। নিজের অজান্তেই কখন কি ভাবে সব ঘটে গেল আজ আর স্মরণ করতে পারি না ভ্যালেন্টিন। আপন মনের সাথে আমি রডস করতাম, তুমি ত জান মন কত চঞ্চল, একদিন আমার সেই মন আর যুক্তি মানল না। একদা তোমায় ঘিরে আমার মনের মাধুরী অক্ষান্ত ঝরত—কিন্তু আজ সে মাধুরীর অবসান ঘটেছে। তার জন্তে আমায় কি তুমি অপরাধী বলবে। হয়ত তাই সত্যি—কে জানে ? তবু এ সত্য স্বীকার করব যে, সেই মাহুঘটির নিঃশব্দ পদসঙ্কারের সঙ্গে তোমার ছবি আমার মন থেকে কখন অন্তর্হিত হয়েছে।

লক্ষ্মীটি আমার উপর রাগ কোরো না। আমি সরে যাচ্ছি তোমার জীবন থেকে, তার বেদনা আশা করি গুরুভার হবে না তোমায়।

বরং তোমার আকাশে আর একবার কৌমোদ্যের সূর্য দেখা দিবে। আমি বিশ্বাস করি যে, নিয়তির নিয়মে তুমি পাবে এমন একজনকে যে তোমায় ছুঁখ দেবে না। তুমি স্বামী হও ভ্যালেন্টিন, তোমার স্বাস্থ্য অটুট থাক, তুমি সফল হও।”

এর পর ভ্যালেন্টিনের সহকর্মী ডাক্তারদের লেখা একখানি চিঠি, বন্ধু জীর উদ্দেশ্যে লেখা।

লিভা—

‘আমরা যারা এই চিঠি লিখছি, তারা তোমার না দেখলেও আমাদের বন্ধুর প্রাক্তন জীবনসঙ্গিনী হিসাবে তোমাকে ভালোভাবেই জানি। ক্রুটে একত্রে বাস করে আমরা পরস্পরের খুব কাছে এসেছি—আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছে স্নিগ্ধ। কখনো কখনো অবকাশ মুহূর্তে আমরা কেলে আসা জীবনকে স্মরণ করি, গল্প করি আমাদের আত্মীয় বন্ধুদের সম্বন্ধে। তোমার কথা বলতে বন্ধু ভ্যালেন্টিনের গলা আবেগে কাঁপত। যখনই কঠিন কাজের চাপ পড়ত, অক্লান্ত পরিশ্রমে সে কাজ শেষ করে ভ্যালেন্টিন নিজেকে এই সাহসনা দিত শত্রুকে পরাস্ত করে আবার কিংবা বাব আমাদের প্রিয়তার কাছে।

যুদ্ধ আমাদের জীবনের মূল্য শিখিয়েছে। আমরা আজ আরো অভিজ্ঞ হয়েছি, আরো স্বাধীন, আরো গভীর। আমরা এক মহান ব্রত সাধন করছি; সে ব্রত হোল, মানবতার চরম শত্রু ক্যাসিজমকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করা। রণক্ষেত্রের পিছনে আমাদের বত ভাই, বত বোন, বত পরিচিত আত্মীয়, তারা বিপুল ত্যাগের দ্বারা আমাদের সাহায্য করছে তাদের চিঠি আমাদের উদ্দীপনা বোণায়—তাদের পাঠানো পার্শেল আমাদের আনন্দ দেয়। ভালবাসি আমাদের দেশের মানুষকে। জানি, আমাদের নিয়েও তাদের গর্বের শেষ নেই।

যুদ্ধ চরম ত্যাগ দাবী করে। হয়ত আমরাও ছুখ পাব। তবু জানি, যুদ্ধে মরলেও দেশ আমাদের তুলবে না। জানি, যদি ফিরি ক্ষতি নিয়ে, যদি যাই বিকৃতি নিয়ে, কোন বন্ধু স্বজনই সহন্য দৃষ্টি থেকে আমাদের বঞ্চিত করবে না। যে মানুষ ক্রুটে গিয়ে লড়েছে, তাকে অনাদর করবে, পরিত্যাগ করবে, এমন প্রাণী আমাদের সমাজে বিরল।

সম্প্রতি আমাদের বন্ধু ভ্যালির অনেক দিন পরে, অনেক প্রতীক্ষার শেষে তোমার চিঠি পেয়েছে, যে চিঠি আমাদের মহলে ইতিমধ্যেই প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে।

সোভিয়েট সমাজের মানুষের মত আচরণ করো নি তুমি। তোমার চিঠিতে পলকা আত্মকেন্দ্রিকতার প্রাধান্য। এ কথা আমরা বুঝলাম যে, তোমার উৎসাহ সেই সব বস্তুতে যা তোমাকেই বিন্মিত করে, যা তোমাকে ঘিরেই আবর্তিত হয়।

যে মেয়ের স্বামী রণক্ষেত্রে লড়েছে, সে মেয়ে অমন কাজ করতে পারে না। তোমার নতুন স্বামীকে সহায়ভূতি জানাবার কোন কারণ খুঁজে পাচ্ছি না আমরা। রণক্ষেত্রে অগ্রবর্তী একজন সৈনিকের গর্হস্থ্য জীবনকে চরমায় করে দিয়ে তিনি কোন মহৎ কাজ করেন নি। তবু বলব যে তিনি তোমার তুলনায় কম অপরাধী। পূর্বতন স্বামীকে স্নিগ্ধ চিঠি পাঠিয়ে তুমি বর্তমান স্বামীকে আশ্চর্য শৈলীর সঙ্গে প্রভাষণ করে চলেছ। এই ত কিছুদিন আগে ছোট কবিতা দিয়ে নিজের ছবি পাঠিয়েছিলে। কেন পাঠিয়েছিলে বলতে পারো?

নির্ভরতা তোমার যে ভ্যালেন্টিনকে লিখেছ যে, তোমার আকাশে কৌমার্যের স্বর্ষ আবার ভাসবে হবে। অলঙ্কার আমরা বুঝি না। আমরা বুঝি যে তোমার বত মেয়ের লগ্ন্যা একেবে বেশী নয়—আর আমাদের দেশের মানুষ তাদের স্বপ্নের চোখে দেখে।

স্বাক্ষর সাক্ষর

এ কথা আমাদের বিশ্বাস করতে হবে যে আমাদের বন্ধুর অল্পপস্থিতির লক্ষ্যই হুঁ অগৌরবে কাটিয়েছে। তোমার যে হৃদয় ছরস্ক যৌবনে জরো জরো, সে হৃদয় প্রতি কস্মেই নতুন স্বামী খুঁজে বেড়াবে। যে পরিণাম তোমার জীবনে অনিবার্য হচ্ছে, তাতে আমাদের কোন ঔৎসুক্য নেই। এই চিন্তা আমাদের বিচলিত করেছে যে তুমি আমাদের বন্ধুর জীবনে ভাগ্যবিপর্যয় এনেছ।

সেও কি দুঃখ পেয়েছে? পেয়েছে নিশ্চয়ই। এই যুদ্ধের অগ্নিপরীক্ষায় আমাদের দেশের মেয়েরা বধন শৌর্বে পবিচয় দিচ্ছে তখন এ ধারণা দুঃখ দেয় বৈকি যে আমাদেরই মধ্যে এমন মেয়ে আছে, যে তাদের মহিমাকে কলঙ্কিত করতে চায়।

হয়ত ভ্যালেন্টিন এই চিন্তায় স্কন্ধ হচ্ছে যে, একদা সে তোমার মত মেয়েকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করেছিল। তার বিবাহিত স্ত্রী যে এভাবে আচরণ করেছে তাতে তার লজ্জার অন্ত নেই।

আমাদের লেখায় কোন চমক নেই—আর আমাদের লেখার অবকাশই কম। “আনা কারেনিনা” থেকে উদ্ধৃতি তুলে রচনাকে ভারী করে তোলায় ইচ্ছাও নেই আমাদের। তোমার গর্হিত আচরণ এবং বন্ধু ভ্যালেন্টিনকে লেখা তোমার সাহিত্য প্রচেষ্টার স্কন্ধ হয়েই আমরা কলম ধরেছি।

এই চিঠি তোমার কোন অল্পভূতিকে আঘাত করবে সে সংশয় আমাদের নেই, কেন না তোমার হৃদয় ‘হাজারো’ অল্পভূতিতে দোলায়মান। তবু এ প্রত্যয় আমাদের রইল যে আগামী কোন দিনে নিজের লজ্জাহীনতা ও আচরণের কদম্বতা তোমার নিজের কাছেও স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়বে।

[স্বাক্ষরিত] অগ্রগামী সৈনিক পোষ্টী—

Kuibyshevএ থাকাকালীন একদিন পথে একজনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হোল আগে বাক্যে চিন্তাম মক্কোর এক হাইস্কুলের ছাত্র হিসাবে। মাহুটি ছিলেন সৈন্তদলে, শিঠের এক মারাত্মক কত থেকে নিরাময় হয়ে উঠেছেন সম্ভ্রতি। আমার তিনি আমন্ত্রণ করলেন ভলগার ওপারে সূর্যমানে। ডাক্তাররা তাকে সূর্যমানেরই নির্দেশ দিয়েছেন। যেদিনই সূর্য দেখা দেয়, ফেরী পার হয়ে ওপারের ঘাস জমিতে বা বালুর উপর উপুড় হয়ে শুয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি কাটিয়ে দেন। শহরের কয়েক মাইল উজানে এক চমৎকার, বালুভূমি তিনি জানেন, সেখানে দুজনে শুয়ে দিবি গল্প করা বাবে, তারই নিয়ন্ত্রণ শেলাম।

তার সঙ্গী হয়ে ওপারে গিয়ে সাদা কবোঞ্চ বালুর উপর একটু গড়িয়েছি মাত্র; এমন সময় আমার সঙ্গী আবেগের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, মক্কোর আর্ট থিয়েটারে ‘আনা কারেনিনার’ অভিনয় আমি দেখেছি কি না। আমি যে মক্কো বাই নি সেকথা তাকে জানালাম। তখন সার্বাটোভে বইটি দেখানো হচ্ছিল। তিনি আমায় বিশেষ করে অল্পবোধ করলেন যেন একদিন সেখানে গিয়ে আমি বইটি দেখে আসি।

সঙ্গী বলেন—‘দর্শকদের দেখে আপনি অবাক হবেন, বিশেষ করে তরুণ দর্শকদের দেখে। এরা হোল নতুন যুগের মাহু, গত দু’বৎসরে এরা মাথা ঝাড়া দিয়েছে। আনা কারেনিনার অভিনয় দেখছে তারা কি ভাবে, তা লক্ষ্য করলেই আপনি তাদের সব থেকে ভালো ভাবে জানতে পারবেন।

বিস্মৃত বালু বেলায় আমরা দুটি মাহু মাত্র। নিঃশব্দ পরিবেশ এবং নৈসর্গিক মাহুর্বে আমার সাক্ষীটি প্রগল্ভ হয়ে উঠলেন—‘আমার দশ বছরের মেয়ে নিনোচ্‌কাকে আপনি জানেন না, না?’

‘না তো।’

‘বতবার বইখানি দেখতে বাই, ইতিমধ্যেই দেখেছি চারবার, প্রত্যেকবার আমার মেয়েটির কথা মনে পড়ে। বড়ো হয়ে কত স্মৃতির মুখ দেখবে ও তাই ভাবি আমি। ওর বাপমার মত হবে না।’

আমি হাসলাম। কোনো পোড় খাওয়া বলশেভিক বে এমন অল্পত আত্মপ্রকাশ করতে পারে, এতে আশ্চর্য হতে হয়।

আমার সঙ্গী অধীর হয়ে বলেন—‘হাসছেন কেন? হয়ত যুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফলেই আমার মনের এই অবস্থা হয়েছে, হয়ত যুদ্ধ দেখে দেখে আমি অহুহ হয়েছি বলেই আমার মানসের এই রূপান্তর ঘটেছে’—উঠে বসে কয়েকটি ছড়ি জলের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে তিনি আবার বলেন—‘আধুনিক যুগের আমরা কত অধীন। আনা কারেনিনাকে

আমরা উপহাস করতাম, তাকে বলতাম *bourgeois-bolshakov*, নব্য-বলশাক-পুত্র—চরিত্রহীন, সম্মতহীন, গৌরবহীন। আনার প্রেম, আনার স্থাপন আমাদের বহির্ভূত ছিল। আমরা চোখে ছিল সামান্য বস্ত। এই কিছুদিন আগেও টলটলে 'নারী চরিত্র' টুর্গেনিভের মানস কথা, পুস্কিনের তাত্ত্বিকানা সম্বন্ধে আমাদের মতামত কি ছিল তা আপনি জানেন।"

মনে পড়ল তালিনগ্রাদের এক হাইস্কুলে একবার পুস্কিনের 'ইউজিন ওয়ালজিন' সম্বন্ধে এক বিতর্ক সভায় আমি উপস্থিত ছিলাম, সে কথা আমার সন্ধীকে বললাম। সে সভায় প্রত্যেকটি মেয়ে নারিকাকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেছিল, কেবল একটি মেয়ে বধন তাত্ত্বিকানার পক্ষ সমর্থন করল, সবাই মিলে তাকে খিকার দিলে প্রাচীনগামী বলে, তার চিন্তা ধারা জীর্ণ।

'আমরা সত্যিই ঐ রকম ছিলাম', হেসে বলেন আমার সন্ধী।

'কিন্তু আনা কারেনিনার অভিনয় দেখে আমার চোখ খুলে গেল, বুঝলাম আমাদের যুক্তি কত অসঙ্গত ছিল, আর আধুনিক যুগ চিন্তায় কত স্বহ। আজ টলটলের নারিকাকে পরিহাস করে না কেউ—আজকের দর্শক তার হর্ষবিধানে চোখের পাতা ভিজিয়ে কেলে। তারা জানে যে তাত্ত্বিকানা যদি আজকের যুগের মেয়ে হোত, সে হোত ইনজিনিয়ার, সে হয়ত ক্রস্টে আহত সৈনিকদের সেবা দিত। আজ শুধু তার জন্তে দুঃখ পেয়ে ক্ষান্ত হয় না তারা, তারা তাকে আরাধনা করে—কেন না সে মেয়ের মধ্যে রানী, সে পুরো রাশিয়ান, তার জীবন রোমান্সের পূর্ণতম বিকাশ।'

একটু খেমে চোখের পাতা নামিয়ে তিনি বলতে লাগলেন—'নিজে দেখার পর একদিন স্ত্রীকেও নিয়ে গেলাম অভিনয়ে। বিশ্বাস করতে পারেন কথাটা? আশে পাশের তরুণ দর্শকদের দেখে আমরা দুটি মানুষ যেন যৌবন ফিরে পেলাম... পরস্পরের হাত জড়ত ভাবে ধরে নিয়ে বসে রইলাম দুজনে। আমার স্ত্রীর চোখে জল ঝরতে লাগল, আমারও চোখে কেন একটা কুয়াশার পর্দা ঢাকা পড়ল। জানি, কয়েকটি মুহূর্তের জন্য, তবু ঐ একটুখানি সময়ের জন্যও রোমান্সের জগতে উত্তীর্ণ হয়ে যেতে আশ্চর্য অস্বস্তি হোল মনে। এই রোমান্সকে আমরা তরুণ বয়সে নির্বোধের মত উপহাস করে এসেছি। সত্যি আমরা কত অর্বাচীন ছিলাম।' আবার একটুকু চূপ করে থেকে তিনি বললেন 'আমাদের নিমোচ্চা তেমন হবে না। সে ত ইতিমধ্যেই পুস্কিন পড়তে শুরু করেছে।'

এরই কয়েক সপ্তাহ পরে মস্কোর একজন বৈদেশিক সাংবাদিক আলেকজান্ডার ওয়েলখ-এর বিখ্যাত বই 'মর্কো ডায়েরী' সম্বন্ধে কটু সমালোচনা করে বলছিলেন, 'প্রান্তি পাঠ্যর ও ভাবে পুস্কিন সম্বন্ধে লেখার কোন অর্থ হয় না, পুস্কিনই ত রাশিয়ার শেষ কথা নয়।'

তা নয়, সত্য, তবু আজকের রাশিয়া পুস্কিন ছাড়া সম্ভব হোত না। ১৯৩৭ থেকে ১৯৪০ এর মধ্যে স্ত্রীর বচনা বিক্রী হয়েছে—তিন কোটি কপি। গ্রামেই 'হোক' লেখল

খান্নার রাশি

পছন্দেই হোক প্রত্যেক বাড়ীর টেবিলে, বুক সেলফে পুস্কিনের রচনা একখানি চোখে পড়বেই।

‘পুস্কিনের সব রচনা পড়েছেন?’ প্রশ্ন করেছিলাম জয়া জুভিমেরোভা-কে। সপ্তদশী এই মেয়েটির বাড়ী হোল টুলায়। বয়স্কেন্দ্রে আহত সৈনিকদের স্থানান্তরে বহন করার কাজে মেয়েটি ছ’মাস ছিল এবং ইতিমধ্যেই সে নিজের প্রদেশে খ্যাতি পেয়েছে। আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে জয়া ‘ইউজিন ওয়ানজিন’ থেকে আবৃত্তি শুরু করে দিলে ‘সব মুখস্থ নাকি?’

‘প্রায় সব’ বলে জয়া সেই অপরূপ রোমান্সের আরো অনেকগুলি আবৃত্তি করে শোনালে আমার।

সোভিয়েট প্রবর্তনের আগের যুগের মতই আজো ছেলেমেয়েরা পুস্কিনের লেখ কপি করে বারবার, কখনো পড়ার তাগিদে কখনো আত্মতৃপ্তির জন্য। সে রোমান্সের সেরা কাব্যংশগুলি তাদের অনেকরই মুখস্থ।

‘পুস্কিন ওদের মনকে আর্শ্ব খুসী করে’ একজন শিক্ষক আমাকে বলেছিলেন—‘সেই রোমান্সে তাই ওদের অত আকর্ষণ।’

যে কোনও কারখানার শ্রমিকদের ক্লাবে যদি পুস্কিনের কথকতা হয়, ভীড়ের আর অস্ত থাকবে না। আঙ্গকের মত এমন গভীর ভাবে আর কোন যুগেই পুস্কিনের লেখ রাশিয়ার তারুণ্যকে দোলা দেয়নি, তাদের মনকে কল্পনায় বহুত করেনি, রোমান্সের গভীর অর্থ ও মাধুরী এমন ভাবে ধরা পড়েনি। বালুবেলায় শুয়ে ভল্গার দিকে তাকিয়ে চোয় মেয়ে পুস্কিন অধ্যয়ন করছে, এই চিন্তায় যে আমার পুরাতন বন্ধু খুসী হয়ে উঠবে ‘এতে আর্শ্ব হবার কিছু নেই’ সত্যি।

রাশিয়ার অন্ততম ছোট গল্প লেখক ও সাংবাদিক য়েলেনা কোনোনেকো উচ্ছ্বসিত ভাষায় লিখেছেন—‘রাশিয়ার তরুণীরা, তোমরা আজো বুঝতে পারোনি যে তোমাদের লেখা চিঠিগুলি ক্রস্টের ছেলেরা কত আগ্রহের সঙ্গে পড়ে। শুধু কষ্ট মাত্র যেমন আকৃতি নিয়ে পান করে শীতল বরফার জল, তেমনি আকৃতি নিয়েই তারা লেখে তোমাদের চিঠির ভাষা—তার প্রত্যেকটি কথার স্বপ্ন। প্রত্যেকটি স্বপ্নকনা তাদের হৃদয়ে নববল ও নবজীবনের জোয়ার এনে দেয়। হৃদয় তপ্ত হলেই, গায়ের হিমশীতল ওভারকোটটিও আর ঠাণ্ডা বোধ হয় না, অহুত্বের নবধারায় উত্তাপের প্রচণ্ডতা আর তত অসহ্য বোধ হয় না, ক্লান্তি বেন ধুয়ে মুছে যায় মন থেকে।’

বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় শ্রবকে রাশিয়ার জনচেতনা এখন বিদ্রোহে ও শূন্যতাবাসে উন্নত ছিল শুধন রোমান্সের এই ধরনের স্ফুটিবাদ জারের পূর্ণপ্রতিষ্ঠার মতই অকল্পনীয় ছিল।

য়েলেনা লিখেছেন—‘প্রেম ও যুদ্ধের কথা তুলছে তোমরা। বলছে সোভিয়েট সৈন্যরা হোল বীর, তারা বকক, তারা ঈগল—তাদের হৃদয় কখনো বিধ্ব হতে পারে?’

কিন্তু বিশ্বাস করো এ দুর্বলতাও নয়, সেটিমেন্টের প্রয়োগ নয়। এই হোল জীবন-নীতি। শব্দসমূহ সাথে সংগ্রামে জয় গ্রানাইটের মত কঠিন হলো, আমাদের সৈন্যদের জয় শুধু পক্ষের নয়। প্রাগচাক্ষুর সেও অস্বাভাবিক। তার ভাগ-আউটের ধারে যদি ফুল কোটে তার প্রাণও পুঙ্খবিন্যস্ত হয়। সৈনিক সাথীর দৃঢ়তাহে কবরস্থ করার সময় সেও কাঁদে, চোখের জলে তার লজ্জা হয় না। বিবর্ণ হয়ে যাওয়া তোমার যে ছবিটি, 'স্মরণীয়' যে কবিতাটি সে যুদ্ধের আত্মন আর ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে বুকের এত কাছে বহন করে বেড়াচ্ছে, সেটিতে সে অপর স্পর্শ করে আমাদের সৈন্যদের জয় মাহুকের জয়, আর সেই হোল সব থেকে মহিমান্বয়।"

য়েলেনার লেখা 'তোমাদের ছোট কটোঙালি', বার থেকে এই উদ্ধৃতিগুলি দেওয়া হোলো, প্রথম সংস্করণেই সে লেখা ছাপা হয়েছিল দশ লক্ষ কপি।

আমি নিজের আর্ট-থিয়েটারের প্রবোজিত 'আনা কারেনিনা' দেখিনি, কিন্তু 'ইউজিন ওয়ানজিনের' অপেরা এবং টুর্গেনিভের রোমান্স 'এ নেট অফ জেস্টেলকোক' (হুজর মাহুকের বাসা) দেখেছি। পুঙ্খবিন্যস্তের তাতিয়ানা বা টুর্গেনিভের লিভার সঙ্গে আজকের দিনের রাশিয়ার মেয়েদের দৃষ্টান্ত ব্যবধান। ছুটি যুগেব স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য অনেক ক্ষেত্রেই তারা বিরুদ্ধবাদী। আপন আপন সমাজ দর্শনের দৃষ্টি ভঙ্গীতে একে অপরের চোখে হীন, হরত বা হাস্যকর। তবু বিজ্ঞপ বা হাসির প্রয়োগ ওঠে না কখনো। আজকের মেয়েরা গভীর প্রকার সঙ্গে বহন করে তাদের স্বাতি, বাদের নিরপরাধ জয়ের ভালবাসা চূর্ণ হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু বার। পরাজয়ে, মর্মবেদনায় অবিশ্বাসিনী হয় নি প্রিয়জনের কাছে।

মকৌ কারখানার কমসোমোলদের সহকারী সম্পাদিকা মেয়েটি আমার কাছে সহজেই স্বীকার করলে—"টুর্গেনিভের বই দেখে আকুল হয়েই কেঁদেছি।"

'কিন্তু ভেবে দেখো, তুমি হল কমসোমোলকা আর সে মেয়ে মঠ-বিহারিণী।'

'সে কেন তাও বুঝি। এক সময় আমিও ভালোবেসেছিলাম। এলভাসের পাহাড়ে আমাদের দেখা হোতো, আমরা পরস্পরের কাছে ছিলাম বাগদত্ত। বিয়েরও সব স্থির হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তাব মা বেকৈ বসলেন। তিনি বলেন যে, আমার মত মিটিং করা সমাজসেবী মেয়ে তিনি পুঙ্খবধুরূপে চান না, তিনি চান একটি সংসারী মেয়ে। উনি দুর্বল চিন্তা মাহুয ছিলেন, মায়ের কথাই জয় হোল। আমার মন ভেঙে গেল—আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না তখনকার আমার মনের অবস্থা, কি জঘন্ট একা একা লাগত। আমি যদি লিভার যুগের মেয়ে হতাম, আমিও মঠে গিয়ে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিতাম। আমি লিভা যদি আমার যুগের মেয়ে হোত সেও আমার মত অজবস্ত কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে সাফল্য খুঁজত, সব ভুলতে চাইত।'

রোমানকের 'ফুল ঝরে গেছে' গল্পের নারিকার আত্মনাদের সঙ্গে এই কল্পনের কত আকাশ পাতাল ব্যবধান। রোমানকের নারিকা এক বাস্তবিক লিখছে—

'আমাদের দুজনের মধ্যে আজ আর প্রেম নেই, আছে শুধু বৌন প্রয়োজন, ভালবাসার পরিপূর্ণ বিকাশের জন্য আজকের দিনে বার। দেহ ছাড়া অন্য কিছুই থাকেন জানায় তাদের নির্বুদ্ধিতা পরিহাসের চাবুক ধার।'

মানব রাশিয়ার

কিন্তু সম্প্রতি ছেলেরা আর তরুণী বাকবীকে প্রেম নিষি পাঠাতে লক্ষ্য বোধ করে না, তাঁদের জন্তে ফুল সংগ্রহ করতে ছদ্ম আর বিব্রোহ করে না। যুদ্ধ এই স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিক্রিয়ায় এক রকম বেগ করা দূরে থাক, তাকে আরো বেগবান করে তুলেছে।

বিপ্লবের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে দেখলে, এ সত্য স্বীকার করতেই হয় যে, যোমাক্সের বিরুদ্ধে এই প্রতিরোধ এতটুকুও অস্বাভাবিক হয়নি সে যুগে। গভর্নমেন্টের প্রাচীন অচলায়তনকে ধ্বংস করে, প্রাচীন সমাজব্যবস্থা এবং জীর্ণ জীবন রীতির অবসান ঘটিয়ে, সোভিয়েট তত্ত্ব তার যুগান্তিকে অর্পণ করতে পেরেছিল কেবল ছদ্মবেগ, বিপুল আশা এবং কয়েকখানি ভাবী সনদ, তার চেয়ে বাস্তব আর কিছু নয়। দেশের নেতৃসমাজে তখন বিপুল বিশৃঙ্খলা। দেশকে পরিচালিত করার জন্য বহু বিচিত্র পরিকল্পনা পেশ করা হচ্ছিল, কিন্তু কোন পরিকল্পনার খসড়াতেই নেতাদের মধ্যে মতৈক্য ঘটছে না। তাদের মতবিরোধ চিরন্তন। এমন পরিস্থিতিতে, এই বিপ্লবের অগ্রগতি রুদ্ধ হোল কণ সীমান্তে, সঙ্গে সঙ্গেই এক নূতন পরিপ্রেক্ষিত দৃশ্যমান হয়ে উঠল। তালিন এবং ট্রাইকির বিরোধ তখন রাশিয়াকে দুই বিপরীত দিকে আকর্ষণ করছে, সময়ের গতি বেন স্তব্ধ হয়ে এসেছে।

পরিকল্পনা গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই এই সব বিশৃঙ্খলা ও অনিশ্চয়তার অবসান ঘটল। দুর্বীর বেগে এগিয়ে চলে সোভিয়েট—তার পরিকল্পনামুসারে দেশকে শিল্প সযুদ্ধ করে তুলতে, কসলের জমিকে সমবায় কৃষিক্ষেত্রে রূপান্তরিত করতে।

সেই সময়ে জীবনের কোমল বৃত্তিগুলির বিরুদ্ধে মাছুবের সহিষ্ণুতার বিনাশ ঘটল। মন্স্কোর সবায় কারখানার ডিরেক্টর আমাদের বলেছিলেন—‘র্যাচমানিনভে আমাদের প্রয়োজন নেই। চেকভকে বাদ দিয়েই আমাদের দিন বেশ চলেবে। জীপসি সঙ্গীত নাই বা শুনলাম আমরা। আমাদের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় প্রেরণা দেবে যে গান, যে বাজনা, তাকেই আমরা গ্রহণ করব প্রাণ দিয়ে।’

এর পর বিত্তীয় পরিকল্পনা প্রবর্তিত হোল। এই পরিকল্পনা সমাপ্তির শেষের দিকে কিন্তু সেই মনোভাবের পরিবর্তন ঘটল। শুধু রাশিয়ার নয়, বিশ্ব-সাহিত্যের সব লেখক ও কবিদেরই উপস্থিত করানো হোলো জনসাধারণের কাছে। দেশের শিল্প ও কৃষি দৃঢ় বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শিক্ষা, সাহিত্য এবং শিল্পবোধের নূতন ভিত্তি স্থাপিত হোল। দুর্বীর আকর্ষকতার সঙ্গে মৃত্যু শেল গিয়ে লাগল সেই সব মজ্জুর সাহিত্যের প্রবর্তকদের উপর, বারা পুস্কিন, চেকভোভি এবং বেরিয়া সঙ্গীতের বিরুদ্ধে নবতর এক শিল্পভঙ্গীর প্রতিষ্ঠা করে এককাল বিবোধগার করে আগছিলেন। এদের মতবাদকে একজন রাশিয়ার সংসারবাদী সংজ্ঞা দিয়ে বলেছিলেন, ‘কাণ্ডে হাতুড়ীর রূপ ও বাগী কপড়ের অন্ত সব রূপ ও বাগীকে চিরন্তনে অবলুপ্ত করে দেবে।’

ফুলে ফুলে ইতিহাস আবার অধ্যয়নের বিষয় হিসাবে নির্ধারিত হোল। জন-মনের কাছে পুস্কিন হয়ে উঠলেন ঋষিকল্প। রাশিয়ার সঙ্গীতে চেকভোভি আবার পুরাতন যক্ষাযা প্রাতিষ্ঠিত হোলেন। বিপুল প্রকলাভ করলেন টলষ্টয়। সাম্প্রতিক সাহিত্য এবং শিল্পের ক্ষেত্রে সংঘর্ষ চলতে লাগল সমানে। প্রকান্তেই আত্ম স্বীকার করা হোতে

রাশিয়ার রাশিয়া

লাগল—পাণের মিক্স চলতে লাগল অপ্রতিহত। সেলস ডেমনই কঠিন সতর্ক দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করতে লাগল সাম্প্রতিক যুগের শিল্পী ও লেখকদের অবদানকে। অবশ্য লোকান্তরিত কথা শিল্পী ও রূপ শিল্পীদের হৃদি স্পর্শযুক্তই রইল।

বিপ্লবের অগ্নিময় যুগাবসানে রাশিয়ার তারুণ্য আবার কিরে পেল কর্তব্যে হারিষ এবং স্বাভাবিকত, কিরে পেল হুঁ চিন্তা, সামাজিক প্রগতি এবং শিল্পবোধে কিরে পেল মানসিক স্বহতা। রাজনৈতিক পরিস্থিতির প্রভাবে এ স্বাভাবিকতা আচ্ছন্ন হলেও এক যুগব্যবস চরম রূপ পরিগ্রহ না করলেও, অন্ততঃ যে বিদ্রোহ মাজ কয়েক বৎসর পূর্বে নবল প্রকার সামাজিক শৃঙ্খলা এবং পারিবারিক ঐক্য ধর্মকে পরিহাস ও ব্যঙ্গ অবহেলা করতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল সেই সর্বময় বিদ্রোহের অবসান ঘটল। যে অহুত্ব প্রবণতা এবং বিলম্ব মানস পূর্বতন সমাজের তরুণ তরুণীরা অংশতঃ মাজ পেতে পাবত, আজকের যুবসমাজ তা বহু উপায়ে লাভ করতে লাগল।

১৯৪২ সালের গ্রীষ্মে এক সমঝায় কুটির সাধারণ স্কুলের পরিচালক আমাকে ছলপাঠ্য পুস্তকের বিষয়বস্তুগুলি দেখিয়েছিলেন। বিশেষ করে, উচ্চমানের পাঠ্য, সাহিত্য প্রদর্শনের বইগুলি দেখে আমি বিমুগ্ধ হয়েছিলাম। এই সব বৃহদাকার পাঠ্যপুস্তকে মজবুত সাহিত্যের একটি পংক্তিও আমি আবিষ্কার করতে পারিনি। এক পংক্তিও নয়। আজকের দিনের রাশিয়ার স্কুলের ছেলেমেয়েরা একদা বারা সত্য এবং শিল্পের একত্বকে ধ্বংস করে, সাহিত্যে নতুন প্রগতি আনবার প্রয়াস করেছিলেন, সেই সব সাহিত্যিক কবিদের সবচেয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, পাঁচ শ' আশী পাতার এই সাহিত্য সঙ্কলনে চার শ' উন'আশী পাতা ভরে আছেন প্রাক বিপ্লবের সাহিত্যিকরা আর আছে গোর্কির সেই সব রচনা বা বিপ্লবের পূর্ববর্তী কালের। সোভিয়েট লেখকদের রচনা মাত্র এফানকস্‌ইটা পাতার সীমাবদ্ধ। প্রাক বিপ্লব যুগের সাহিত্যরত্নীদের সঙ্গে বাদেব রচনা এক স্তরের মাত্র সেই সব সোভিয়েট সাহিত্যিক নির্ধাচিত হয়েছেন এই সঙ্কলনে। তাঁদের নাম হোল মিঘইল সোলোকোভ এবং এলেন্সি টলটয়। কবি মায়াকোভস্কির সঙ্গে চারজন অ-কণীয় কবির রচনার টুকরোও সঙ্কলিত রয়েছে দেখলাম। রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ মণিবিদের রচনা থেকে জীবনী রস গ্রহণ করছে যে-রাশিয়ার তারুণ্য, তারা স্বভাবতঃই রোমানভের ছাত্র নারকের মনোভঙ্গীকে স্বেচ্ছা বোধ করবে, যেমন সেদিন করেছিল ভালবাসার নামে উগ্র দেহ লালসার কাছে নরপিত্তা সেই কিশোরী মেয়েটি।

চব্বিশ

শ্রেয় পত্র

অন্তরের অহুত্ব প্রকাশ করিতে রাশিয়ানরা কোনদিন ভীত বা কুণ্ঠিত নয়। স্পষ্টই তারা সব কথা আলোচনা করে বলে, আর এখন আরো বেশী করেই হবে। যুদ্ধ, তার কলে বাধ্যতামূলক বিচ্ছেদ, যুদ্ধের বিভীষিকা প্রভৃতির জন্য রুশ পুরুষের তার প্রিয়তমার প্রতি ও রুশ রমণীর তার প্রিয়তমের প্রতি প্রেমের নিবিড়তা আরো বাড়িয়ে তুলেছে। পরস্পরকে তারা যে পত্র লেখে তা আবেগে ভরপুর।

এই সব চিঠি তারা বন্ধুজনের কাছে গোপন রাখেনা, ক্রুন্টের সৈনিক তার বন্ধুর কাছে নিজের চিঠি পড়তে দিতে লজ্জা বোধ করে না, একজনের কাছ থেকে অপরের কাছে চিঠি চলে যায়, কখনও আবার সমবেত ভাবে সকলে চিঠি পড়ে, এতদ্বারা তামারা, বা কাটিয়া, বা জিনা, তার সুরা, বা বোরিস, বা পলের প্রতি যে প্রেম নিবেদন করেছে সকলেই তার সংবাদ পায়। ক্রুন্টে সৈনিকদের মধ্যে গভীর অন্তরঙ্গতা বর্তমান। তারা পরস্পরের মধ্যে শুধু যে পার্শ্বল বিনিময় করত তা নয়, তাদের বান্ধবীর কাছে পাওয়া চিঠি পত্রও বিনিময় হ'ত।

কমসোমলস্কা প্রাভদার এই জাতীয় কিছু কিছু চিঠি মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়। তদ্বারা রুশ যুবজনের রোমান্স প্রিয়তা ও যুদ্ধ করার সামর্থ্যটুকু বোঝা যায়,—জানা যায় তাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষা,—কি জাতীয় মাহুয তারা হতে চায়, বা তারা কি জাতীয় মাহুয। পশ্চিম প্রান্তরে সৈনিক আই, পেট্রোভের চিঠিখানি কোমলতা ও সরলতার পরিপূর্ণ। কমসোমলস্কা প্রাভদার ১৯৪২ এর ১০ইমে তারিখে চিঠিটি প্রকাশিত হয়েছিল :

...“অনেকদিন হয়ে গেল, তোমাকে চিঠি দিইনি, তাই মনে আমার উত্তেজনার আর অবশিষ্ট নেই। শুধু ভাবি আমার অন্তরে যে-আবেগ ও আকুলতা তা সকল যুদ্ধ ক্ষেত্র, সামরিক পথ, গরিলাযুদ্ধের পথ, অতিক্রম করে তোমার কাছে আমাদের পারস্পরিক প্রেমের গভীরতা ও নির্ভরশীলতার নিদর্শন হয়ে পৌছবে।

“যুদ্ধ আমাদের জীবনে পরিবর্তন এনেছে—আমাদের বিচ্ছিন্ন করেছে, কিন্তু আমাদের মধ্যে প্রকৃত বিচ্ছেদ ঘটতে পারেনি। আমরা কমসোমল—আমাদের বিবেক কোনোদিনই আমাদের অন্তরকে দংশন করবে না যে আমরা ব্যর্থতার দিন কাটিয়েছি, এমন কি যুদ্ধ-পূর্বকালীন দিনগুলিতেও যুধা সময় কাটেনি। মনে পড়ে, আমাদের জীবন কি উত্তেজনায় ছিল? কাজ আর স্বপ্ন আর দুঃসাহসিকতার ভরা ছিল তখনকার দিন—বা কিছু করেছে কিছুতেই আর কুণ্ঠিত পাইনি। বা পেয়েছি তার চাইতে বৃহত্তর কিছু সন্দানেই দুয়েছি, আরো স্বাধিকাসংকুল, আরো সর্বগ্রামী।

“যখন ভ্যালেন্টাইন গ্রিজোডুবোভা, মেরিনা গামকোভা, পেরিনা অনিশ্চয়তায় ‘Rodina’ বিমানে সাইবেরীয় অরণ্যে দুঃসাহসিক অভিযাত্রায় বেরিয়েছিল, তখন তুমি কামনা করেছিলে তাদের অস্তিত্ব হ’বার। বিমানকে উপকথার বস্তু, অথচ প্রকৃত বলেই গ্রহণ করেছিলে। আমাদের স্বপ্নের মধ্যে সর্বদাই কিছু সত্য খুঁজে পেয়েছি—কেমন তাই নয় কি ?

“স্কুল থেকে পাশ করে বেরোবার পর প্রেট্রোজাভোভনকে আমাদের সেই মিলনের কথা মনে পড়ে। আমরা তখন হুকুমের আশায় ছিলাম, মনে ছিল নিবিড় বেলনাভার, জানুতাম যে আমরা দেশের অপর প্রান্তে চলেছি, তুমি যাচ্ছে পুডোজ আর আমি সারটাভালা। কিন্তু আমাদের মনে বিষাদ ছিল না, প্রকৃত পক্ষে আমাদের সেই শেষ মিলন ছিল আনন্দময়। পুরাতন স্বভাব বশে আমরা নতুন ছবি The Great Waltz নিয়ে আলোচনা করলাম, আর সত্য গোপন করে লাভ কি ? তুমি নিজেকে কল্পনা করেছিল কারলা ডোনার, আর আমি জোহান ষ্ট্রাউস্। মহৎ জীবনের স্বপ্নও মহান্।

“জানলার বাইরে অনেগা হ্রদের জল চক্ চক্ ক’বছিল, অপর প্রান্তে কোথাও ছিল আদিম কালের পুডোজ আর লাডোগার পশ্চিম প্রান্তে পড়ে ছিল সরটাভালা। তুমি পূর্ব দিকে বাবে আমি বাব পশ্চিমে। আমরা বিদায় নিলাম—তরুণ, রোমাণ্টিক জোহান ষ্ট্রাউস আর তুমি কারলা ডোনার। কে জানত সেই আমাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা, এই যুদ্ধের পূর্বে সেই আমাদের শেষ দেখা।

“নতুন কাজের ভিতর দিনগুলি ছিল কঠিন ও কঠোর, হৃদয় পুডোজে পরিত্যক্ত অবস্থায় তোমার মনে অশান্তি ছিল, বিরাট কাজের স্বপ্ন দেখেছিলে অথচ দাসী চাকরের মত ছোট্ট একটি কাজ ছাড়া আর কিছুই পাওনি। কিন্তু এতেও তুমি হাল ছাড়োনি। তোমার সহজাত রসজ্ঞান বশতঃ আমাকে লিখেছিলে, ‘লওন-পুডোজ-প্যারী’—আমরা একত্রে দেখেছি। তোমাকে বুঝেছিলাম, তবু এই ভেবে উদ্বিগ্ন ছিলাম যে তুমি বৃথি ভেঙ্গে চুরে টুকরো টুকরো হয়ে বাবে।

“দিন কেটে গেল, আমি লেক লাডোগা ও সরটাভালাকে ভাল বাসতে শুরু করলাম। তুমি লেক অনেগা ও পুডোজের ওপর মন বসালে। আর প্রতিদিন প্রেম অল্পবাপে রাখানো চিঠি লেক লাডোগা ও লেক অনেগায় ঘোরাঘুরি করতে লাগল। প্রতি সন্ধ্যায় বিজ্ঞান নেবার আগে টেবিলে বসে তোমাকে ছোট ছোট চিঠি দিয়েছি। তুমি জানতে দিনে আমি কি করেছি। পরদিনের জন্ত কি পরিকল্পনা করেছি। প্রতিদিন প্রান্তে স্বন্দর ভাবে মোড়া চিঠি তোমার কাছ থেকে পেয়েছি। আমিও জানুতাম আগের দিন তুমি কি করেছ আর আজ তুমি কি করবে।

“বদিও দুঃস্থ আমাদের বন্ধুত্ব ও প্রেমকে বাধা দিতে পারেনি। আগেকার মতোই আমরা একত্রে স্বপ্ন দেখেছি, স্বপ্ন আমাদের স্বপ্নের অংশ হয়ে উঠেছে। আমি যখন লৈল্ল দলে বোগ দেবার জন্তে বাড়ী ছাড়লাম তখন কারেলো—কিনিস রিপাবলিকের আদিম অরণ্য ও লেক লাডোগার তুমার কিরিসিনি তরুণের জন্তঃ আমার মন খারাপ হত। তুমি আমাকে বিদায় জানিয়ে গিয়েছিলে ও মাজ করেকাট কথা বলেছিলে। তুমি বলেছিলে

যে আমাকে কিবাস কর, এবং আমি যে সব কিছুই বোধ্য একথা প্রমাণ করব তোমার সে কথাগুলি ব্যবহার পুনরাবৃত্তি করেছি আর বতবার তা করেছে তার মনে একটা নতুন হৃদয়ের সন্ধান পেয়েছি। এখন জার্মান বোমা সর্বপ্রথম আমার মাথার উপর হর করে উড়ে গেল। পায়ে তলার মাটি শুধরে কেঁপে উঠল তখনই আমি বুঝলাম যে একটা কঠিন পরীকার সামনে এসে উপস্থিত হয়েছি। তুমি হয়ত এখনও ঘুমিয়ে আছ, কি যে ঘটছে সে বিষয়ে অন্ধকারে আছ, আমি কিন্তু আমাদের লোকের রক্ত দেখেছি দেখেছি আমাদের অলঙ্ঘন্য ঘরের ধুমায়মান বহি। আমার ছোট চিঠিটি ইতিমধ্যে তোমাকে কাছে চলে গেছে। কি যে তাতে লিখেছি মনে নেই। কিন্তু একথা মনে আছে যে এই চিঠিটি একটি শপথ।

“এ চিঠির কোন উত্তর পাইনি। তখনকার সেদিন ছিল ভয়ংকর দিন। ক্যাসিগ জার্মানির সৈন্যদল গলিত সীসা আর আগুণ ঢেলে পথ প্রাণিত করে দিচ্ছিল, আর এগিয়ে যাচ্ছিল। আর আমরা শিছন দিক বকা করছিলাম আর পদে পদে পশ্চাদপসরণ করছিলাম আমাদের সব গ্রাম হারাতো চল। ছুটিতে তুমি ত সেইখানেই কাটাচ্ছিলে, আর এই কারণেই আমি তোমাকে হারালাম।”

“তোমাকে চিঠি লেখার পর অনেক দিন কেটে গেছে। মনে হচ্ছে কাগজের ওপর কি করে শুছিয়ে মনের ভাব প্রকাশ করব তা বুঝতে পারছি না। কিন্তু আমি নিয়তই তোমার কথা ভাবি। আর অন্তরকে বিশ্বাস করিয়েছি যে আমাদের আন্তরিক এবং উদ্বেজনাপূর্ণ চিঠিপত্র কোন দিনই ধামেনি।

“ক্রান্তে একদিন একটি মেয়ে দেখে ভাবলাম তুমি। আর ঠিক তোমারই মত— শান্ত, সাহসী, নির্ভিক, নম্র। আমার মনে হল আমি যেন তোমার পাশেই দাঁড়িয়ে আছি। আর এই চিন্তা আমাকে সাহস ও শক্তি এনে দিলে।

“আর একবার কোন একটি শিল্প প্রতিষ্ঠান কোন একটি মেয়ে চমৎকার কাজের রেকর্ড করেছে তাই তার কটোগ্রাফ বেরিয়েছে। আমার মনে হল যেন তুমি ও সেই সংগে আমার দেশের আরো মেয়েরা যুদ্ধে অস্ত্র শস্ত নিয়ে এগিয়ে চলেছ। আমি সবতনে সেই মেয়েটির ছবি সরিয়ে রাখলাম আর মনে মনে চিন্তা করতে লাগলাম সেই মেয়েই তুমি। এতেও আমার সাহস ও শক্তি বাড়ল।”

যখন জরা কস্মোডেমোলকবার কথা প্রথম শুনলাম তখন তার ভিতর দেখলাম তোমার রূপ। জরা বারো গেছে কিন্তু সে বিজয়িনী। তার মৃত্যু ভাংকোর* অগ্নিগর্ভ হৃদয়ের মত তার শত সহস্র বহু সাথী ও বালক বালিকাদের বিজয়ের পথ যে আলোকিত করে তুলেছে। আর সকলের মত আমিও তার পৈশাচিক মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার আগুণে জলে উঠলাম। এতেও আমি শক্তি ও বিশ্বাস পেলাম।

“বহুব্রহ্মের আকর্ষণময়ী রূপ কড়ের সময় প্রকাশিত হয়, সৈনিকের মহত্ব প্রকাশ পায় যুদ্ধের সময়। প্রত্যেক সোভিয়েট পুরুষ আজ সৈনিক। আজ আমি জানি যেখানেই

*সোভিয়ার Old woman Izergill এর একটি ছোট গল্প।

তোমার অন্তঃকরণ তোমাকে চালিয়ে নিয়ে থাক না কেন? তুমি ঠিক পুরোভাগে তোমার স্থান পেয়েছ, সেই কথাই ভাবি। সেই কথাই ত ভাবতে চাই।

“আমি জানি যেখানেই তুমি থাক না কেন, আর যাই তুমি কর না কেন, তুমি তোমার কাজে নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট নও। তুমি আরো এবং আরো কাজ করতে চাও। তুমি যদি পিছন ভাগে থাক সেখানে নিজেকে ভুলে গিয়েই দিনরাত্রি কাজ কর, আরও পুরোভাগে যাওয়ারই তোমার বাসনা। তুমি যদি পুরোভাগে বা গরীলা বিভাগে থাক, তাহলে তুমি শত্রুর সংগেই, চাও তার সংগে লড়াই, তাকে ধ্বংস করতে।

“এই ভাবেই আমাদের মেয়েরা প্রতিপালিত হয়েছে। জন্ম কসমোডেমিনোস্কা, লিজা টাইকিনা, ডানিয়া পেট্রুভ এবং আবও শত শত মেয়েদের রক্ত প্রতিশোধের জন্য আকুল হয়ে আর্তনাদ করছে।

“আমাদের তরুণ যুগে কুঞ্জন রেখা ফুটে উঠুক। আমরা তা শৌর্যের চিহ্ন বলে গ্রহণ করব। যে পরীকার সম্মুখীন হয়েছি তা সত্ত্বেও আমাদের চোখে প্রেমের জ্যোতি ও বহি অনির্বাক্য থাকবে। আমি জানি তোমার ঐ কালো ও বিশ্বাসভরা চোখের পানে আবার তাকালে আমার লজ্জা হবে না। আরো জানি যখন আমাদের পরস্পরের আবার চোখাচোখি হবে তখন তোমার সুন্দর ক্র আনত হবে না।”

“আমি বড়ই চাঞ্চল্য বোধ করছি। কতদিন তাগে তোমায় লিখেছি, কিছু সুন্দর ও মধুর কথা লেখার বাসনা ছিল, কিন্তু বোধ হয় সাফল্য লাভ করতে পারলাম না। বিশ্বাস আছে তুমি আমাকে বুঝবে। মনে রেখো ‘প্রিয়তমে’ শব্দাংশেই আমরা আমাদের বুকেছি।”

“আই পেট্রুভ।”

গরীলা বাহিনীর কমান্ডার গান্ড্রুগা (কল্পিত নাম)—তাঁর স্ত্রী নাতাশাকে যে চিঠি লিখেছিলেন ও নাতাশার উত্তর, নাতাশা স্বয়ং আমার হাতে দিয়ে ছিল। আমি নাতাশাকে অনেক দিন ধরে জানতাম। মেয়েটি উচ্চ শিক্ষিত ও সংস্কৃতি সম্পন্ন, সাহিত্য-রসিকা তরুণী। ইংরাজী সমেত কয়েকটি বৈদেশিক ভাষার উপর বেশ দখল আছে। সাত বছর আগে উনি গান্ড্রুগাকে বিবাহ করেছিলেন। আর এরকম সফল বিবাহ আমি খুব কম দেখেছি। গান্ড্রুগা কলেজে বড় অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল তাই গ্রাডুয়েট হতে পারে নি। ব্যবসা হিসাবে সে বিজ্ঞাপন প্রচারের কাজ গ্রহণ করেছিল। যুদ্ধের পূর্বে এই ব্যবসায় কয়েকটি শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে আকৃষ্ট করেছিল। বিজ্ঞাপনের কাজে বিরক্ত হয়ে গান্ড্রুগা পরে ক্যামেরা রিপোর্টারের কাজে হাত দেয়। যখন যুদ্ধ লাগল তখন একটা চুক্তি অনুসারে ও কঠোর কাজে ব্যস্ত ছিল। সুন্দর স্বাস্থ্যসম্পন্ন প্রত্যেক রাশিয়ানের মত ও বিজ্ঞান ক্যান্ডার্স অফিসার হিসাবে সে সৈন্ত বিভাগে দু বৎসর কাজ করেছে। কুশলী, কীর্ত্ত ও ভালো ঘোড়সওয়ার বলে সে সর্বদাই নিজের পারীৱিক সামর্থ্য ঠিক রাখত। নিজের যুদ্ধের বৃট্ট জুতো সর্বদাই কার্বোপথোঙ্গী রাখত। বেসামরিক প্রয়োজনে কাজে লাগত না বটে, কিন্তু আকস্মিক প্রয়োজনের জন্য সর্বদাই প্রীজ লাগিয়ে ভুলে রাখত। যুদ্ধ লাগার সংগে সংগেই সৈন্তদলে

যৌগ দিয়ে সে পুরোভাগে লড়তে লাগল ও একটি গরীলা দলে যোগ দিয়ে শীঘ্রই তার নেতা হয়ে দাঁড়াল। দীর্ঘদিন নাতাশা ওর সম্বন্ধে কিছু শোনে নি, সে জানত না ও জীবিত কি মৃত। তারপর এই চিঠিখানি এল।

“ওগো আমার প্রিয় নাতাশা” :

আজ আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা আনন্দের দিন—আমাদের সোভিয়েট বিমান এসেছে এই চিঠিখানি তোমার কাছে দিয়ে যাবে। কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করতে পারছিলা যে বিমানটিকে আমি দেখতে পাচ্ছি, চিঠিটা তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছবে, তুমি তা পড়বে ও চিঠিটি নিয়ে আলোচনা করবে—অনেক দীর্ঘ বিনিমিত্র নীতের রাত তোমার কথা ভেবে কাটিয়েছি। মানস চক্ষে দেখেছি তোমার জীবনের আতংককর মুহূর্ত ও সংকট। কিন্তু আমি তোমাকে কোন সাহায্যই করতে পারিনি। কিন্তু এখন আমি কোনো দুঃখ, কোনো কষ্ট ও কোন সংকটের কথা ভাবনা। আজ আনন্দের দিন। উদ্ধাম উচ্ছ্বাসের দিন। এইদিন ও এই মুহূর্তের জন্ত মাসের পর মাস আমি অপেক্ষা করে আছি—কখন এক মিনিটের অবসর পাব তোমাকে চিঠি লেখবার, আর নিশ্চিত ভাবে জানব সেই চিঠি তোমার কাছে পৌঁছবে। আর এখন যখন সেই সময় এল—তখন মনে হচ্ছে বাদরাম ছাড়া কিছুই লেখবার ক্ষমতা নেই। হে আমার একেশ্বরী নাতাশা! তুমি কোথায়? কোথায় তুমি? তোমার কি কিছু কতি হয়েছে? তোমাদের সবাই কোথায়? হয়ত আমার অনেক প্রিয়তম বন্ধু আর বৈঠে নেই কিংবা অসুস্থ বা আহত। এখনকার দিনে কিছুই ত অসম্ভব নয়। দিবারাত্র মনকে আমি এই প্রশ্নই করি...জবাব দাও, সাড়া দাও। তুমি বোধ হয় বুঝতে পারছ না যে ক্যাসিন্ত শৃগালদের কাছ থেকে মুক্ত হয়ে ও অনেক দূরে সরে এসে আবার একবার নিঃশ্বাস জোড়িয়ে তুমিতে উপস্থিত হওয়া কতো আনন্দের, কতো বড় ভাগ্যের কথা। তুমি কখনও করতে পারবে না যে কি পাশবিক উন্নততায় আমাদের জনগণ ও সেই সংগে আমি এই শত্রুর পিছনে তাড়া করে ও ধ্বংস করে আমার স্বদেশ থেকে তাকে তাড়িয়েছি। জার্মানদের উপর আমার এত ঘৃণা যে আমি যে শুধু তাদের যুদ্ধে নিধন করি তা নয় সহসা দেখা পেলে অকস্মাৎ তার ঘাড় লাফিয়ে সেই নিরস্ত্র বর্ষরকে ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলি। আমি তাদের বন্দি করি না। তা করলে তাদের নিয়ে যে কি করতুম জানি না। গরীলারা গরীলাই—ওরা যেন জংগলের পশু। ওরা শীকার করে আবার শীকার হয়—ওদের কাছে বন্দীর কোন প্রয়োজন নেই, তাদের সম্বন্ধে চিন্তা করারও কোন অবসর নেই। কি প্রগতিতে লোজা বৃকে? ভিতর ছুরি বসিয়ে বেয়নেট চালিয়ে দিয়ে একেবারে শেষ করে দিই। আমাদের জনগণের ওপর যে বেদনা ও অপমান ওরা এনে দিয়েছে তাতে করে এ কাজ আমি স্বহস্তে করি। অথচ মনে আছে, যুদ্ধের পূর্বে একটি মূর্গীও আমি কাটতে পারতুম না। বড় আশ্চর্য লাগে না? অবাক হয়ে যাক? ঐ ধরণের লোকদের জন্ত আমার হৃদয় হল পাথরের। ওরা বাঁচবেই নয়। ভীক শেয়াল বর্বর। আমার ভাষার কুলার না, আর অত কাপড় ও নেই যে ওদের সম্বন্ধে কি মনে করি তা তোমার খুলে খুলে গিবি। তা ছাড়া অস্বস্তি হয়ে আসছে। কালানি কাঠের আড়লের আলোর বসে চিঠি লিখছি।

না দার না শিরা

প্রিয়তমে নাতাশা শীঘ্রই এমন দিন আসবে যখন আমরা আবার মিলব এবং যুদ্ধের আগেকার দিন গুলির মতো সুখে দিন কাটাতে। বিশ্বাস করো সে শুভদিন আসন্ন। আবার আমরা পরস্পরের বাহুল্য হব।

প্রায় পাঁচ ছয় মাস হোল আমরা বিচ্ছিন্ন হয়েছি। তুমি কখনই জানো না কি ভাবে এইদিন কেটেছে। কতবার মৃত্যুর মুখোমুখী এসেছি। তবুও আমি এগিয়ে যাব। আমি এখনও পরাজিত হইনি—আমার দেহে একটীও ক্ষত চিহ্ন নেই। শুধু আমার হুটো পাঁত তেঙে গেছে। গরিলা যুদ্ধে এই টুকুই আমার মোট ক্ষতি।

অনেক কথাই তোমাকে লেখবার ছিল কিন্তু অল্প কঠ নির্মমভাবে ম্লান হয়ে আসছে। আশা করি শীঘ্রই আমাদের দেখা হবে। বিদায় প্রিয়তমে। বিদায়, যারা আমার প্রিয়!

তোমার সংগে এক মিনিট কাটাতে পারলে কি আনন্দই না হতো। ওগো আমার প্রিয়তমা জী আমার চুম্বন নাও।

তোমার স্বামী "গরিলা গান্ধরুসা।"

নাতাশার উত্তর

... অনেক সময় আমি মনে মনে ভেবেছি "বেচে আছে" এই কথাটুকু তোমার কাছে শুধু যদি শুনতে পেতাম তাহলে আমি কতো আনন্দই না পাব। স্বর্গীয় আনন্দ! এখন তোমার আশীষভরা চিঠি এল। আমি একথা স্বপ্নেও ভাবিনি। কি অপরিমিত সৌভাগ্য। এই চিঠি আমার মনে কি আনন্দ জাগিয়েছে সে কথা আমি কি করে জানাব। আমার অন্তরে নূতন শক্তি সঞ্চার করেছে এই চিঠি। আমাকে যেন পাখীনা এনে দিয়েছে। বেঁচে থেকে আজ কি আনন্দ। তুমি জান কি ভাবে আমি আমাদের স্বদেশকে ভালবাসি। তবু যখন শুনেছি তুমি গরিলা দলে যোগ দিয়েছ সেদিন থেকে মনে মনে ভাবি "ও কেমন আছে?" আমি জানি তুমি কতো সাহসী কোন কিছুতেই তোমার ভয় নেই। তবু বহু বিনিজ রজনী কত উত্তট করনা করে কেটেছে। আমি জানতাম কি গুরুত্ব তুমি কাঁধে তুলে নিয়েছ, আর কি অসীম পরীকার সামনে তুমি পড়েছ। এ পরীকা সকলের সম্মুখীন করার শক্তি নেই। এই কারণে তোমার চিঠি অমূল্য সম্পদ হয়ে এসেছে।

তুমি বেঁচে আছ জেনে, তুমি দিব্যরাত্র আমায় কথা চিন্তা কর জেনে, আমাকে ও গর্বে আমার বুক ফুলে উঠছে। তুমি আর আমি প্রিয়তম এক অখণ্ড বস্তুর দুটি অংশ। শুধু যুদ্ধেই আমাদের বিচ্ছেদ সম্ভব। যুদ্ধান্তে আমরা আবার পুনরায় মিলিত হব। আর আগের দিনের চাইতে আরো নিবিড় মিলনে বাঁধা থাকব।"

গান্ধরুসার দ্বিতীয় চিঠি

এপ্রিল ৫, ১৯৪২, সকাল চারটে।

প্রিয়তমা নাতাশা,

এখন ভোর হচ্ছে, চাষীরা ঈঠার উৎসব প্রতিপালন করছে আর আমি কী পারে দিয়ে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছি। একবার করনা নেড়ে ভেবে দেখ অবিস্মৃত হলো কদাচি সত্য।

শাদা ন্ন শাশিরা

মাঝে মাঝে মনে হয় সব কেমন ওলট পালট হয়ে গেছে—শুধু মাহুকের জগতে নয়, প্রকৃতির জগতেও। এখন শেষ কিংবা শুরু বোঝা শক্ত। নীত আর বসন্তের পার্থক্য বোঝা যায় না।

আমার শাদা কামোন্মাদ পোষাকে আমাকে যেন একটা জীবন্ত ভূতের মতো দেখাচ্ছে। যে মুহূর্তে জার্মানরা আমার পোষাক দেখতে পায় তখনই তারা চঞ্চল হয়ে উঠে। ওরা জানে আমি কে—গ রি লা, আমার শরীরের সামান্যতম আন্দোলনেও আগুনের ঝড় উঠবে। আমি শুয়ে পড়ি, ওরা ঠাণ্ডা হয়। স্তব্ধতা, এমনি মারাত্মক স্তব্ধতা, তেবে দেখ শুধু যে তুমি তোমার নিজের হৃদয়ের স্পন্দন শুনতে পাবে তা নয়, প্রতিটি জার্মান সৈনিকের স্বস্পন্দনও শোনা যায়। এইভাবে কয়েক মিনিট কেটে যায়। এক একটি মিনিট যেন একটি ঘণ্টার মত। তারপর আসে মেসিন গানের আশুগ। অদৃশ্য ভাবে গুঁড়ি ঘেরে পাশের খানায় পড়ি। মেসিন গানের অন্তিম বর্ষণ খেঁষে যায়। তারপরে আমার চারিপাশে একটা স্তব্ধতা বিরাজ করে। এই ভাবেই আমার দৈর্ঘ্যের রাত কেটে গেল। আর কি ভাবে তোমার দিন কাটল। সব কথা আমাকে খুলে লেখ। আমার প্রিয়জন কেউ যদি পৃথিবী থেকে সরে গিয়ে থাকে সে কথা আমার কাছে গোপন রেখনা। তোমাকে সর্ব ব্যাপারে সাহসী হতে হবে। সর্ব বিষয়েই নির্ভর হবে। আমি সত্যকে গ্রহণ করতে অভ্যস্ত। অদৃষ্টের আঘাত চোখের পলক না কলেই আমি গ্রহণ করতে পারি।

প্রিয়তমা নাতাশা, কবে তোমার প্রথম চিঠি আমার কাছে এসে পৌঁছবে আমি তারই প্রতীক্ষায় আছি, যে নবজাত সন্তানের প্রতিশ্রুতি তুমি দিয়েছ, তার আবির্ভাব সংবাদের জন্ম আগ্রহকুল হয়ে আছি।

গান্তব্যসার তৃতীয় চিঠি

প্রিয়তমা নাতাশা।

তোমার মূর্তি সর্বদাই চোখে চোখে আছে। মনে মনে কতবার তোমাকে বিদায় জানিয়েছি—শুধু তুমি নও, মক্কো এবং যা কিছু আমার ঘনিষ্ঠ তাদেরই আমি বিদায় জানিয়েছি। অদৃষ্ট কল্পণাময়। আমি নিরাপদে আছি, এখনও আমি লা কুকারচা* গান গাই—অর্থাৎ এতদ্বারা বোঝা যাবে যে আমি দেহে মনে ভালো আছি। নিজের ওপর এবং অবশ্যজ্ঞাবী বিষয়ে আমার বিশ্বাস আছে।

মাঝে মাঝে মক্কো থেকে সংবাদপত্র এসে হাজির হয়, বুঝি রাজধানীর জীবনধারা কি ভাবে স্বাভাবিক খাতে বইচে, থিয়েটার ও সিনেমা খোলা আছে, আর তাতে দর্শক সমাগম হচ্ছে।

প্রিয়তমা নাতাশা আমার কথা শ্রবণ করো, আর মাঝে মাঝে আমাকে চিঠি দিয়ে জানিও তুমি কেমন আছ। তোমার কাছ থেকে সংবাদ পেলে বুকের এই গুরুভার

* মেক্সিকান সংগীত। মাক্সিম কিয় মায়কভ যুদ্ধের পূর্বে প্রদর্শিত অর্জন করে।

আমার রাশিয়া

আমার পক্ষে বহন করা সহজ হবে। নিজের কথা বা তাব তার চেয়ে অন্ততঃ অধিক আমার কথা ভেব। ঘুম থেকে উঠে এবং শুতে যাবার সময় আমার কথা মনে করো। তাও যথেষ্ট নয়। দিনে অন্তত আরও পাঁচবার আমার কথা ভাববে। কারণ আমার শোবার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই। চোখের পাতায় কদাচিৎ আমার ঘুম নামে। রাতবার আমি চোখ বুজোই ততবার তোমার কথা ভাবি। কতদিন যে বিছানা বা বাগিস দেখিনি মনে হয়, ওরকম কোন জিনিস কখনো আমি দেখিনি, কখনো ছিল না।

মাতাশা'র চিঠি গভার্নরসাকে

‘ওগো আমার অন্তরতম,—

‘ছ মাসের ওপর হ’ল তোমার কাছ থেকে আর কোনও সংবাদ পাইনি, আবার ক্লাস্তিকর দিন এসেছে, যখন তোমার কাছ থেকে কোনো চিঠি পাইনা, তখন বার বার যে পুৰাতন চিঠিগুলি আছে তাই বার করে পড়ি। তাও সংখ্যার মাত্র পাঁচটি—কাগজের ওপর নকশা না দিয়ে এই বহুমূল্য কথাগুলি বার বার মনে মনে আলোচনা করি, এর মূল্য এখন আমার কাছে অনেক বেশী। সব কথাগুলি মনে আছে—শেষ অক্ষর পর্যন্ত, কিন্তু এও আমার কাছে সব নয়। যদি জানতে, তোমার চিঠির কি দাম আমার কাছে, আর কি ভাবে আমি আছি। আর তোমার জ্ঞান কি গর্ব আমার মনে, আর তোমাকে ছেড়ে থাকা আমার পক্ষে কত কষ্টের, কত কঠিন। আমি চাই এ কথা তুমি জানো, ওগো প্রিয়তম, আশাকরি শীগ্গীরই তোমার জবাব পাব, তাহ’লে জানুবো এ চিঠি তোমার হাতে পৌঁছেছে।

“একটা এমন কিছু পেতে চাই যদ্বারা তোমার কথা আমার মনে জাগবে। গতকাল আমাদের বাসায় গিছলাম, ওখানে অবশ্য এখন আমরা থাকি না। তোমার ঘরে গিয়ে দাঁড়ালাম, তোমার “Action of Cavalry in Battle” বইখানার পাতা উলটিয়ে দেখলাম, তোমার ক্যামেরা দেখলাম, ফটো তোলায় যত্নপাতি—তবু যেন কিছুই দেখলাম না, আমাদের বাড়ি, আমাদের সেই উজ্জল ছোট বাসা,—এই বাড়ি দেখে বন্ধুরা একদা বলত অল্প শাস্তির যেন গন্ধ ভেসে আসছে—এখন তার আর কোনো অর্থ নেই। সবই যেন ঠাণ্ডা—শূন্য আর শ্রী হীন। তুমি ফিরে এলেও প্রিয়তম, ও বাসায় আর আমরা থাকুবো না।

“ছোট্ট সেই উপত্যকাটিতে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে রেল স্টেশনে গেলাম, আমাদের বিবাহের সময় যে বাসায় তুমি থাকতে সেই বাড়ির পাশ দিয়েই গেলাম, সহসা মনে পড়ল কবে থেকে আমাদের প্রেম শুরু হ’ল। আমাদের পরিচয়ের প্রথম সপ্তাহ,—প্রথম যেদিন তোমার বাড়িতে আমি এলাম, প্রথম যখন তুমি আমাদের বর্তমান বাসায় সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলে,—লোহার সিঁড়ির নীচে তুমি দাঁড়িয়েছিলে, সে কথা মনে পড়ে ? আর তুমি আমাদের বলেছিলে “নীল বপনের” মত তুমি আমার প্রতীকায় ছিলে। আর আমিও সেদিন একটা নীল পোষাক পরেছিলাম।

“তুমি আমাকে নোঙরা ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে ওপরে নিয়ে গেলে, সিঁড়িটা ঘেরামত হচ্ছিল,—অথচ তা সারানো হচ্ছিলনা, নোঙরা ছিল তার কারণ সিঁড়িটা পরিষ্কার করা হয়নি।

মা দাঁত রাশিয়া

“যাই হোক সেই পুরানো দিনের স্মৃতি রোমন্থন করছিলাম, আমি হলোর বারান্দায় বসেছিলাম,—সেখানে মনোভূত অঙ্ককার, অতিকষ্টে আমি সেই ঘোরানো সিঁড়ির পথ দেখে নিলাম। সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে এলাম। সেই পুরাতন ঘোরান সিঁড়ি, এইখানে তুমি দাঁড়িয়েছিলে। তোমার সেই আয়ত চোখটুক আমার এখনো মনে আছে, অঙ্ককারেও তা কত উজ্জল ছিল। আমি দরজায় এলাম, দরজায় ধাক্কা দিয়ে লাভ নেই, কেউত বেরিয়ে আসবে না। কেউ দোর খুলবে না।

“একজন প্রতিবেশিনী ঘরের ভিতর থেকে মুখ বের করে প্রশ্ন করলেন, কি খুঁজছেন—বিত্তিভাবে দু একটা অস্পষ্ট কথা বলে নেমে এলাম।

“এত খুসী আমি যে আমার হৃদয়ে আর কিছু গজায় নি, আমার কাজ এতই কঠিন ও সতেজ যে আমি শুধু বেঁচে থেকে সব কিছু অহুতব করব তা নয়, বস্ট পাব, স্বপ্ন দেখব। তুমিও ত স্বপ্ন বিলাসী কম নয় গাভরুসা! আর এইখানেই আমাদের জীবন এত অপূর্ব! জীবন এমন সুন্দর হ’তে পারে? এত মধুর!

“আমার মত একজন দে-সামরিকের কি এত কথা বলা উচিত? বতাই আমি তোমার কথা শুনি বা যুদ্ধের আতঙ্ককর অবস্থার কথা পড়ি না কেন, যার জীবনের সঙ্গে যুদ্ধ, বস্ট ও মিনিটের ব্যবধানে বাঁধা, যে স্বয়ং যুদ্ধ ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে, জীবন ও মরণের অদৃষ্ট সীমারেখার সামনে যে উপস্থিত তার মত আমি কি জানব? শুধু তোমার মত লোক, গাভরুসা, তোমরাই শুধু জীবনকে বুঝবে! তবু না বলে পারিনা জীবনের কথা। জীবন কত বড়, কত মধুর ও আনন্দরসে ভরপুর!

“হে আমার প্রাণের আনন্দ, সব কথা আমাকে খুলে লেখ, কেমন আছ, কেমন তোমাকে এখন দেখতে, কি ভাবে আছ। কে আজ তোমার সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু! কি ভাবে চলছে তোমাদের সামরিক অভিযান! যে সব সংবাদ মাঝে মাঝে কানে আসে তাতে মনে হয় তুমি হয়ত ভালোই আছ।

এগিয়ে চল, প্রিয়তম এগিয়ে যাও,—পরাজয় না মেনে এগিয়ে চলো, এগিয়ে যাও সেই মহালক্ষ্যে, অরণ্যের ভিতর তুমি ও তোমার মতো আরো নর-নারী যে পবিত্র অর্দ্রের জন্ত, আমাদের স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত-জীবনপন করেছ সেই পথেই এগিয়ে যাও। আমার অন্তরের প্রেম তোমাকে সকল অশুভের স্পর্শ থেকে মুক্ত রাখুক—একটা প্রাচীন কথা আছে জানোত? বারা প্রেমের আনন্দে মগ্ন—বন্ধুকের গুলি তাদের বুকে লাগে না। তুমিও তাহলে অশুভ ও কতিয় হাত থেকে আশ্রয় পাবে। কারণ আমাদের প্রেম প্রকৃত ও অবিনাশী।

“একদিন সহসা তুমি এসে হাজির হ’বে। আমাকে ভয় পাইয়ে দিরোনা। একথা নভি, মাঝে আনন্দে পাগল হয়। তবু জানিনা আমার কি হ’বে। কি করব তোমার কঠোর শোনার পর।

তোমার প্রিয়তমা গল্পী

“নাভাণা”

কেন্দো না মারিয়ানা

১৯৪২-এর ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখের কমসোমল প্রাভদায় এই শিরোনামা আবার দৃষ্টি আকর্ষণ করল,—আমি সেই কাহিনীটি পাঠ করলাম, ও তার আকর্ষক বিবরণ আমার পাঠকবর্গের সুবিধার জন্য নীচে দিলাম। আমি যতদিন রাশিয়ার ছিলাম তার ভিতর এমন মর্মস্পর্শী কাহিনী আর আমার চোখে পড়েনি।

প্রিয় সম্পাদক মহাশয়,

দয়া করে আমার এই চিঠি খানি আপনার সংবাদ পত্রে প্রকাশ করে রাখিত করবেন। কিন্তু তার পূর্বে আমার কমান্ডার ও বন্ধু লেফটেন্যান্ট অল্জোভিচ আর্টসেনকো কর্তৃক তার প্রিয়তমা মারিয়ানা স্নেহিয়েতাকে লিখিত এতদসংলগ্ন চিঠিটি পড়ুন : লোকটির অন্তঃকরণ কি পবিত্র ছিল! চিঠিখানি পড়ুন, পরে আমি তাঁর ইতিহাস বলছি :

“অভিনন্দন কেনো প্রিয়তমা মারিয়ানা,

“আজ তোমার চিঠি পেয়েছি আর অতি তাড়াতাড়ি এই জবাব পাঠাচ্ছি। প্রিয়তমে, যদি জানতে আমার কি আনন্দ হয়েছে! যখনই তোমার কাছ থেকে পত্র পাই আমার আনন্দ হয়। আর আনন্দ হয় যখন বন্ধুদের সংগে জার্মানদের ওপর বিজয়লাভ করি, তাদের ধ্বংস করি, আমাদের চোখের সামনে যা পাই নিঃশেষ করি।

“মারিয়ানা! তোমার কাছ থেকে যখনই কোন চিঠি আমার কাছে এসে পৌঁছায় শত্রুর প্রতি আমার ঘৃণা চরমে পৌঁছায়,—আর কতদিনে আমাদের বিরুদ্ধের অবসান ঘটবে? আমার বিশ্বাস সে সময়ের আর বেশী দেরী নেই,—শত্রু শীঘ্রই পরাজিত হবে আর আমরা আমাদের স্বদেশ ডানে ফিরুব।

“মারিয়ানা! আমার যে বন্ধুটির কথা হাসপাতালে তোমাকে বলেছিলাম তিনি কিরে এসেছেন,—আমার কাছ থেকে মাত্র ত্রিশ পা দূরে ছেলেদের সঙ্গে বসে আছেন, তাঁর শুভ্র ছোট্ট দাঁতগুলি বার করে ছেলেদের সঙ্গে কথা বলছেন, তাঁকে তোমার ছবি দেখতে দিয়েছিলাম, ছবি দেখে উনি বলেন : ছবিতে যখন এত সুন্দর, জীবনে নিশ্চয়ই সুন্দরতর।” আমি জবাবে বললাম : নিশ্চয়ই। ঠিকই বলেছেন! তিনি তোমাকে দেখতে চান।

“ও, তুমি যদি জানতে যে তোমাকে দেখবার জন্য কি অসীম আগ্রহ নিয়ে বসে আছি, তুমি ও তোমার বন্ধুরা হাসপাতালে আমাকে কি বলই না করেছে।” একথা সত্য, কেমন নয় কি, হাসপাতালই আমাদের ঘনিষ্ঠ করে দিয়ে ছিল, তোমাকে নিবিড় করে পারবার। মাঝে মাঝে চোখ বুজিয়ে ভাবি, চার পাশে ঝাটের ভীড়, আমার পাশে লাল চুলওয়া ভাসিয়া কেটস রয়েছে,—আর তুমি আমাদের মত আহতদের বই পড়ে পোনাচ্ছ, কারো পায়ে কখন টেনে দিচ্ছ, বা চুপে চুপে দু একটা কথা বলছ।

মারিয়ানা রাশিরা

“মারিয়ানা তারপর ছ’মাস কাটলো, আমার কাছে যেন ছ’মাসের বেশী নয়, বলে মনে হয়, এখন আমি নিজেকে সেদিনের চোখে দেখি।—আহত হয়ে পড়ে আছি, পাশে আহ তুমি। সেবা স্বর করছ, ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছ। আমার কতের আর কিছু নেই, তুমি ভেবেনা আমার জন্ত। আমাদের দলের সৈন্তরা এত ভালো আর—”

লেকটেন্যান্ট চিঠিখানি শেষ করতে পারেননি। চামড়ার বাক্সের উপর রেখে যখন চিঠিটি লিখছিলেন তখন পলিটিক্যাল কমান্ডার ইরেনিয়েভ এসে আগর সংগ্রাম সম্পর্কে আলোচনা শুরু করলেন। উনি তখন আমাকে মারিয়ানার ফটো দেখিয়ে বলেন—আমার যদি কিছু হয়, তাহলে এই ছবিটি আমার বাড়িতে দিয়ে দিও, বলে দিও আমাকে ‘যেমন ভালবাসে ওরা, ওকেও যেন তেমনই ভালোবাসে।’ কিন্তু কোনো ঠিকানা দেননি। সময়ও ছিল না ঠিকানা দেবার বা সে কথা চিন্তা করবার। কয়েক মিনিটের ভিতরই উনি আমাদের কোম্পানীর কমান্ড নিয়ে তৈরী হলেন, আমরাও এগিয়ে যাওয়ার জন্ত যাত্রা শুরু করলাম।

মারিয়ানাকে উনি ডিসেম্বর মাসে হাসপাতালে দেখেছিলেন। তখন উনি আহত। মেয়েটি নাসের কাজ শিখছিল। তারপর মেয়েটি পাশ করেছে। এখন মস্তুর কোনো অঞ্চলে হয়ত কাজ করছে। ভ্যানিয়া ওই মেয়েটির সম্বন্ধে অনেক কথা আমাকে বলেছিল কি বন্ধ ও আগ্রহভরে সে আহতদের দেখত, সে কথাও শুনেছি তাঁর কাছে। আমরা যুদ্ধের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়লাম, লেকটেন্যান্ট আমাকে হুদান্ত সাহস ও অপরিণীত কৌশল সহকারে এগিয়ে নিয়ে চলেন, উনি একজন অভিজ্ঞ অফিসার। আমরা এগিয়ে চলেছি। জার্মানদের আমরা প্রচুর কতি করলাম, সহসা দেখলাম ভ্যানিয়া পড়ে গেলেন। বুকে লেগেছে আঘাত, দৌড়ে গেলাম তাঁর কাছে, তখনও উনি বেঁচে, একটা ঘোপের নীচে শুয়ে, বুকের উপর মারিয়ানার ছবিটি। কি যেন বলছিলেন, কিন্তু বোঝা খুব কঠিন। কয়েকটি কথা শুন্লাম—‘মারিয়ানা, নিশ্চয়ই জেনো...’ ‘তারপর বলেন ‘ফরওয়ার্ড’—তারপর বলেন...’ কি যে বলতে চেয়েছিলেন তা জানতে পারিনি। ওঁর কথা শেষ করার পূর্বেই উনি শেষ হয়ে গেলেন।

“অতএব শ্রীর সম্পাদক মহাশয়, আপনার কাছে অনুরোধ এই কথাগুলি সম্পূর্ণ প্রকাশ করবেন : ভ্যানিয়ার চিঠি—ও আমার কাহিনী। মারিয়ানাকে জানাতে চাই যে তার শ্রিয়তম বন্ধু তার ছবি বুকে নিয়েই শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন, তার কথাই স্মরণ করেছেন সেই অভিনব মুহর্তে।

“তুলোনা মারিয়ানা, প্রেমের প্রতিদান প্রেমে। ভ্যানিয়া তোমাকে সর্বাঙ্গকরণে ভালবাসতেন, তোমার চিঠি নিয়েই থাকতেন।

“যখন চিঠি আসত খুসী হয়ে উঠতেন।....

এমন অসংলগ্ন ভাবে পত্র লেখার জন্ত আমি মার্জনাপ্রার্থী। আমি একটু অবসতি বোধ করছি। স্থির করতে পারিনি প্রথমে যে পত্রটি পাঠাব কিনা। তারপর ভালোমত পাঠিয়ে

জাফর রানি

দেখ। আমাদের তরুণ—তরুণীরা জাহুক তাদের চিঠি কিভাবে আমাদের সৈন্যদের মধ্যে প্রেরণা সফল করে। সেই অল্পভূতি নিয়ে তারা যুদ্ধে যার আর তাদের বাঁচবার জুড়ই লড়াই করে।.....

“কেদিন”

“প্রিয় বন্ধু কেদিন...”

“আপনার চিঠিটি পড়লাম, আর যে মানুষটি আমার অন্তরের ধন ছিলেন তাঁর অসমাপ্ত চিঠিটাও পড়লাম—আমার ভ্যানিয়া, আমার আনন্দধন। যদি আপনাকে বোঝাতে পারতাম জার্মান বর্বরদের প্রতি আমার কি অপরিণীম ঘৃণা, আজ—তাবার তা আমি প্রকাশ করতে পারবো না।”

“আমি জানি ভ্যানিয়া তার স্বদেশের জন্ত প্রাণ দিয়েছে, স্বাধীনতার জন্ত জীবন দিয়েছে। ভ্যানিয়া আজ আর নেই। আমার কাছে ওর মৃত্যু একটা নিদারুণ আঘাত। শত্রুরা জাহুক—শোক যতই গভীর হোক, যত প্রবল হোক না কেন, রূপ যেয়েদের সে আঘাত সহ্য করার দক্ষতা আছে। তারা কাঁদে না, তাদের শত্রুর ওপর প্রতিশোধ নেয়। কোনো জার্মান আমাদের চোখের জল দেখে না। কমরেড কেদিন মারিয়ানা, কাঁদে না—মারিয়ানা প্রতিশোধ নেয়.....

“আমি এখন সামরিক বিভাগে জনস্বাস্থ্য সম্পর্কে নির্দেশদানের কাজ করছি। সোভিয়েট সৈনিকদের জীবন বাঁচিয়ে আমি জার্মানদের ওপর প্রতিশোধ নেব। আমার দুঃখ তাদের আমি গুলি করতে পারি না। অতএব প্রিয় কেদিন ও আমার সৈনিক ব্রাত্যুল, আপনাদের অহুরোধ, আপনারা জার্মানদের গুলি করুন। ভ্যানিয়া তাঁর মৃত্যুর মুহূর্তে আমার যে ছবিটি বুকে ধরে রেখেছিলেন সেই ছবিটি অহুগ্রহ করে আমার পাঠিয়ে দেবেন। ছবিটি আমার চাই—সর্বদাই এই কথাই আমার মনে হয়। ওটি আমার চাই। এই অহুরোধ প্রত্যাখ্যান করবেন না। আর তাঁর মূল চিঠিখানি আমাকে পাঠিয়ে দেবেন।.....

“মারিয়ানা নিকোলায়ভনা সেলিয়েভা।”

পরিবার

একটা পাউডার কারখানার আওতায় পাউডার স্কোয়ার নামক কারখানা জেলা। এইখানেই আলেঙ্গি ফিউডরোভের জন্ম। জারের সময়ে এবং সোভিয়েটদের আগমনের পরেও এদের পরিবারের অদৃষ্ট-হৃত্র কারখানার সংগেই বিজড়িত। ওর বাবার এখন প্রায় সত্তরের ওপর বয়স। পেনসন নিয়ে অবসর গ্রহণ করেছেন। এই কারখানাতেই একজন শ্রমিক হয়ে চুকেছিলেন আর তেতাল্লিশ বৎসর তারই প্রাচীরের ভিতর কেটে গেছে। সব ছেলেগুলি এখানেই কাজ করেছে। আলেঙ্গী যখন সর্বপ্রথম সামান্য চাকরী নিয়ে এখানে এসেছিল তখন ও বালক মাত্র। ইটের ওপর থেকে ধূলা বেড়ে পরিষ্কার করে। এই কাজ থেকেই ক্রমাগত একটির পর একটি কাজে ও বদলী হলো। অবশেষে ফ্যাক্টরী থেকে একটা খনি সম্পর্কিত বিভাগে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বার জন্তে পাঠিয়ে দিলে।

আজও পাউডার স্কোয়ার তার ভৌগলিক গুরুত্ব বা স্থাপত্য নিদর্শনের জন্য খ্যাতি লাভ করেনি। পথগুলি ধূসর। বাড়ীগুলি ছোট ও প্রাচীন। কতকগুলি এত ছোট যে মাটি থেকে বামনের মত দেখায়। এই জেলার আর সব পরিবারবর্গের মত ফিউডরোভও গণ পারম্পরিক উপার্জন ও সঞ্চয় থেকে প্রাক-বিপ্লব কালে কোন রকমে একটা ছোট কাঠের কুঁড়ে নির্মাণ করেছিল। রাশিয়ার কতকগুলি নতুন শিল্পাঞ্চলের বাড়ির মতো এই কুঠিরেও আড়ম্বরের অতিশয্য ছিল না। কয়েকটা ছোট ঘর নিয়ে ছোট বাড়ী। কিন্তু পেছনে একটু বাগান ছিল, সামনে একটু ফাঁকা জায়গা, তাতে একটি যথারীতি পারিবারিক বেঞ্চ। এই হোল বাড়ী, আলেঙ্গীর বাড়ী, তার দুটা ভায়ের, তার দুটা বোনের আর তার বাবা ও মার বাড়ী।

সোভিয়েটদের আগমনের পর ফিউডরোভ পরিবার রাশিয়ার আরো অনেক পরিবারের মতো পাউডার স্কোয়ারে উঠে এসেছিল। ছেলেরা সব কাজ করত বটে কিন্তু তারা পড়াশুনা করতো। বড় লিওনিড ইঞ্জিনিয়ার হয়ে লেনিংগ্রাডের পুটিলোভ ফ্যাক্টরীতে একটা বড় চাকরী পেয়েছিল। ভলডিমির আলেঙ্গীর চেয়ে ছোট সেও একজন ইঞ্জিনিয়ার হয়েছিল। বড় বোন সোফিয়া পাউডার কারখানায় একটা গুরুত্বপূর্ণ পরিচালন কর্তব্য পেয়েছিল। ছোট বোন নিনা ইক্টর সাইবেরিয়া ভ্রমণ করে যুদ্ধের ঠিক পূর্বে বাড়ী ফিরে এল। এখন সে কারখানার উৎপাদন শালায় কাজ করে। আলেঙ্গী নিজে সৈন্ড বিভাগে কাজ নিয়েছে। একত্রিশ বৎসর বয়সেও বিমান বিভাগে কর্তৃপক্ষের পদ পেয়েছে। বিয়ে করেছে। ছেলেপুলে আছে।

যুদ্ধের কালে ফিউডরোভ পরিবারও আর সব পরিবারের মতোই যুদ্ধের ক্রমাল গ্রাসে জড়িয়ে পড়েছে। সামরিক প্রয়োজন নির্বাহ্য ভাবে পারিবারিক জীবনের মান হ্রাস করে দিয়েছে। বৃদ্ধ পিতামাতা যুদ্ধ পূর্ব দিনে যে স্বাচ্ছন্দ্য ও সন্তুষ্টি ভোগ করে এসেছেন এখন

তার। তা থেকে নিজেদের বঞ্চিত করছেন। কর্মকন্ড জীবনে বিক্রম কাকে বলে জানেন না—এতই তারা ব্যস্ত। ইনফ্যান্ট্রি রিকার্ভ অফিসার গিওনিড যুদ্ধে গেল। টিপজিনে সে যখন তার দল পরিচালনা করে নিয়ে গেল তখন সে নিহত হল।

আলেক্সী নিজের গুরু থেকেই যুদ্ধের অভ্যাসে গিরে পড়েছে। অনেক বিস্তীর্ণতা ও রক্ত সে প্রত্যক্ষ করেছে। অনেক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর অস্তিত্ব যাত্রার ও যোগ দিয়েছে। অনেক সংঘর্ষেও জড়িত ছিল। আর তার জন্তে সেনা বিভাগ থেকে বিশেষ মর্যাদা পেয়েছে। বাবা মা ওর জন্তে গর্বিত আর নিয়মিত পত্র দিয়ে থাকে। মা মহা ধর্মশীলা রমণী। কখনো আশীর্বাদ পাঠাতে বা লিখতে ভালেন না। “ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন।” ইল্জাল-গুণ সম্পন্ন কোন প্রিয় দেবতার মূর্তির সামনে ওর হয়ে নিশ্চয়ই উনি বাতি জ্বালিয়ে রাখেন। আলেক্সী বলে কেউ বিশ্বাস করুক আর অবিশ্বাস করুক মায়ের আশীর্বাদ সর্বদাই অতি পবিত্র। স্বামী ও পিতা সৈন্তদলে ও দেশে প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি। আমাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্বয়কর সংঘর্ষে একজন অংশগ্রাহী। জীবন ও মৃত্যুর অন্তহীন প্রতিযোগিতার একজন প্রত্যক্ষদর্শী। প্রান্তরে অরণ্যে, আকাশে ও স্থলে, কর্ণেল আলেক্সী কিওডরোক নিজেকে বহু প্রশংসা করেছেন। যুদ্ধের কথা, জীবন ও মৃত্যুর কথা উনি চিন্তা করেছেন, আর চিন্তা করেছেন সেই সব বিষয়ের কথা, যা ঝড়ের মত ভয়ংকর হয়ে নিয়ে রাশিয়ার চিন্তাশীলদের মনে ছা দিচ্ছে।

প্রামাণিক সংবাদপত্র “রেডষ্টার” এ ইনি লিখেছেন, “যখন আমার সহকর্মী কিংবা সহযোগী সৈনিকরা যে অপরিণীত আত্মত্যাগের সংগে লড়াই করেছে সেই কথা ভাবি, তখনই আমার চোখে আমার পরিবারের কথা ভেসে উঠে। আমার মনে হয় প্রত্যেক সংগ্রামশীল মানুষের মনের পটভূমিতে রয়েছে তার পরিবারবর্গ—তার বাড়ী, তার বৃদ্ধ জনক জননী, তার ছোট ছেলে মেয়ে। পরিবারবর্গের চিন্তা, তার অন্তরে সাহস ও উদ্যমতা এনে দেয়, যার ফলে সে লড়াই করে—এই অতীত উদ্যমতা সব কিছুকে জয় করতে পারে, এমন কি মৃত্যুকেও।”

এই দুর্বল সৈনিক যে সরাসরি কমিউনিষ্ট পার্টির ব্যবস্থামুসারে সোভিয়েট সমাজ-কর্ম শিকালাত করেছে, মানুষ হয়েছে, ক্ষমতা ও মর্যাদা পেয়েছে, তার কাছে “পরিবার একটি পবিত্র প্রতিষ্ঠান।” প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম প্রচারকদের মতো আবেগে পরিবার সম্পর্কিত সবকিছুকে সে ছন্দে রূপায়িত করেছে। তিনি বলেছেন “পরিবার ও পিতৃভূমি এই দুটি কথা প্রত্যেক রাশিয়ানের হৃদয়ের গভীরে রয়েছে।”

এই নির্দাশ শোক ও জ্বালায় দুঃখকর দিনগুলিতে পরিবার সম্পর্কিত এই জাতীয় প্রশংসাত্মক উল্লেখ শুধু তাঁর একাধিক মুখে শোনা যায় না। মস্কোর এক রবার ক্যাক্টরির একটি মেয়ের সঙ্গে হোরাইট রাশিয়ার লেকটেন্যান্ট ভ্রাতামির ডেমিনোভিচের প্রত্যাশা চলত, তাকে একখানি চিঠিতে তিনি লিখেছেন :—

“আমার বংশে বৃদ্ধাবলুষ্ঠিত, পদদলিত ও রক্ত প্রাণিত...আমার বাবা মা তাই বোন সবই সেখানে...এক বছরের ওপর হলো তাদের কাছ থেকে কোন চিঠি পাই নি...কোন

আবার রাশিয়া

বহু বছরব্যাপী কাছ থেকে চিঠি পাইনি কারণ তারা সব হোরাইট রাশিয়ার মধ্যে আছে। এদের মধ্যে হয়ত অনেকে বেঁচে আছে। কিন্তু অনেকে হয়ত আবার হিটলারী দস্যবদের হাতে নিঃশব্দে তাদের মাথা হারিয়েছে। আমার সহযোগী সৈনিকেরা তাদের বাড়ী থেকে চিঠি পত্র পায়। একজনের বৃদ্ধা মা তার অপেক্ষায় আছেন। আর একজনের আছে বাবা, ছুতীরের আছে স্ত্রী—কিন্তু আমার জন্তে কে অপেক্ষা করে আছে। আমি স্ত্রী নেই, আর আমার বাবা মা বেঁচে আছেন কিনা জানিনা—”

এই রকম বহু ভ্রাডিমির ডেমিয়ানোভিচের সংগে আমার দেখা হয়েছে। শুধু হোরাইট রাশিয়া নয়, ইউক্রেন নয়, আরও অস্ত্রাচ্ছ যে সব জায়গা জার্মানরা দখল করেছে সেখানকার লোকেরদেরও দেখেছি, তাদের পরিবারবর্গের জন্ত তারা অত্যন্ত শোক ও উদ্বেগাবুল। যোধ কৃষিশালায় দুটা সৈনিকের সংগে দেখা হয়েছিল তারা সেখানে স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্ত এসেছিল। দু’জনেই বিবাহিত এবং তাদের সন্তান সন্ততি আছে। উভয়েই সংসারের সকল সংবাদ ও সংযোগ হারিয়ে ফেলেছে। একদিন সন্ধ্যায় জার্মান রোম বিজ্ঞান কালিনি প্রদেশাগত কুবাণ রমণীর বাড়ীতে আমরা একত্রে গিয়েছিলাম। বিশদভাবে তিনি বর্ণনা করলেন কি ভাবে তিনি ছেলেদের নিয়ে নদীতীরে ঝোপের ধারে লুকিয়ে বোমার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছেন। আরো অনেক জননী সেই ঝোপেতেই তাঁদের ছেলেদের নিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন। কিন্তু কয়েকজন বোমার হাত থেকে পরিত্রাণ পান নাই। আর সেই নদী তীর এক বীভৎস রূপ ধারণ করল। সৈনিক দু’টির চোখ জলে ভরে উঠল।”

তাদের মধ্যে একজন বলল, “এই যদি আমার ছেলে মেয়েদের অবস্থা হয়ে থাকে তাহলে বেঁচে কি লাভ—তাদের আমি ভালবাসতাম—বড় ভালবাসতাম—

পৃথিবীর আর কোন দেশে পরিবার সম্পর্কে এমন অপরূপ ও সশ্রদ্ধ অভিব্যক্তি দেখা যায় না। সংবাদপত্রের বক্তৃতামঞ্চে সাহিত্যে পরিবারকে অসীম মর্যাদা দান করা হয়। এখন পরিবার সমাজের স্তম্ভ বিশেষ—ব্যক্তিগত অভিব্যক্তির প্রাণ স্বরূপ। অস্ত্র কোথাও এ অবস্থা নয়। মস্কোর রেড আর্মি হোমে অস্থিতি পলিটিক্যাল কমিশনারদের এক সভায় মস্কো জেলার পলিটিক্যাল এডুকেশন ইন-আর্মি বিভাগের প্রধান কর্তা ওসিপেংকো প্রশ্ন করলেন যারা উপস্থিত হয়েছেন তারা কি সবাই বিবাহিত? একজন তরুণ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আমি বিবাহিত নই।’ ওসিপেংকো প্রশ্ন করলেন ‘তোমার বয়স কত?’

“ছাব্বিশ”?

“একটু দেরী হয়ে গেছে কেমন নয় কি?”

তরুণ যুবক হাসল, আর সবাই সেই সংগে হেসে উঠল।

ওসিপেংকো বললেন নি চে ভো অর্থাৎ ঠিক আছে। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলেও ঠিক ধরে নেবে। ওরও পরিবার পরিজন হবে। রাশিয়ার ছাব্বিশ বছর বয়সেও স্ত্রীহীন থাকে প্রশংসার উদ্বেক্ত কারণ না। আনে অহঙ্কতা আর জাগার রাগ।

পাওলীয়ার গোষ্ঠির যোদ্ধার বলা হয়েছে—অভিযাত্রীকল তাদের পরিবার ও

স্বাক্ষর রাশিয়া

বিভাগের গবেষণা বস্তু হবে। সোভিয়েট-রাশিয়ার বর্তমান অর্থ হিসাবে পরিবার ও বোধ মালিকানা ও সম্পত্তি ভিন্ন সোভিয়েট-রাশিয়ার অচিন্ত্যগীর্ণ। 'পরিবার' সোভিয়েট ভাবে গৃহীত ও প্রজ্ঞা এবং বর্ণনামূলক। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ৭ই নভেম্বর সোভিয়েট ভবনের অভ্যন্তরের দিন থেকে যে পরীক্ষা ও সংঘাতের মধ্যে চার্চ ও গোষ্ঠি ও পরিবারকে পড়তে হয়েছে সেই ঝড় ঝাপটা কাটিয়ে উঠে ধর্ম ও চার্চেই মতো রূপ পারিবারিক জীবন রাখা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। গৃহ যুদ্ধ সম্পর্কিত ঘটনাবলীর যে ইতিহাস বাবেল জ্ঞান The Letter নামক শক্তিশালী গ্রন্থে বর্ণনা করেছেন তদ্বারা এই পরীক্ষা যে কি কঠিন ও কঠোর ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায়। একজন তরুণ কশাক তার লিখিত চিঠিতে কি ভাবে যে তার ভাই ও লাল কোজের অস্বাভাবিক অপরাধের সহকর্মীরা তার বাপকে ধরে কাঁচি দিয়েছে তার বিশদ বিবরণ দিয়েছে।

সমগ্র দেশে পারিবারিক বিরোধ ছিল ব্যাপক ও বিক্ষোভক। ছেলে বাপের বিরুদ্ধে, মেয়ে মামের বিরুদ্ধে, ভাই ভাই-এর বিরুদ্ধে। রাজনৈতিক উদ্যমতা আর সকল উচ্ছ্বাসকে ডুবিয়ে দিয়েছে; সামাজিক রোষ যুগ-যুগান্তরে রীতিগত আকর্ষণ ও দীর্ঘদিনের বন্ধন ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে।

তৎকালীন উচ্চাঙ্গের কথা সাহিত্যে এই পারিবারিক বিরোধ ও বিচ্ছেদের কাহিনী উজ্জলভাবে চিত্রিত রয়েছে। কোন সম্প্রদায়—এক কারখানার শ্রমিক ছাড়া—এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় নি। এই সংঘাতের হাত থেকে সহরের চাইতে গ্রামখানি অল্পে নিষ্কৃতি পেয়েছে। তরুণদের একটি গুপ্ত সমিতি প্রধানতঃ যুক্তিভারসিটি ছাত্রদের নিয়েই গঠিত বিপ্লবের নায়কদের হত্যা করবার কাজটা নিজেরাই হাতে তুলে নিয়েছিল। এমন কি চেকা ও লেনিনগ্রাদের কয়েকটি উচ্চপদস্থ অফিসারের নাম ওদের সেই তালিকায় ছিল। একজন রাজপুরুষের ছেলে এই গুপ্ত দলের সদস্য ছিল। তার ওপরই তার বাপের জীবন নেওয়ার ভার পড়ল। ছেলেটি তার বাপের কাছে গিয়ে হাজির হল। তার সংগে কথা কইলে ও মুহূর্তে সাহস হারিয়ে ফেলে পালিয়ে গেল। পরে সে এবং আর একটি মেয়ে মস্কোর একটা সরকারী প্রাসাদে বোম্ব বসিয়ে দিয়ে পোল্যান্ডের দিকে পালালো। ঝেঁত রাশিয়ার অরণ্যে তারা ধরা পড়ে ও তারপর তাদের গুলি করা হয়। ছেলের পক্ষে নিজের বাপকে হত্যা করতে যাওয়াটা একটা অসাধারণ ব্যাপার তবে এই ঘটনায় শুধু সেই সময়ে দেশের মধ্যে পারিবারিক বিরোধ কি প্রবল আকার ধারণ করেছিল তারই প্রমাণ পাওয়া যায়।

জারের হাতের শক্তিশালী অস্ত্র অর্থডক্স চার্চের মতো প্রতিষ্ঠান হিসাবে ব্যক্তিগত পরিবার গুলিকে অবশ্য প্রকৃতভাবে খুব বেশী আঘাত করা হয়নি। কোন উল্লেখযোগ্য নেতা বলেননি যে এটা একটা যুগবন্ধ প্রতিষ্ঠান। নতুন সমাজ ব্যবস্থার এর কোন স্থান নেই। জোর গলায় তীব্রকণ্ঠে প্রাচীন পারিবারিক ব্যবস্থাকে আক্রমণ করা হয়েছে বলা হয়েছে যে পারিবারিক প্রতিষ্ঠান বনভঞ্জন বা কিছু কুৎসিৎ তারই প্রতীক। সুতরাং তার ধ্বংস হওয়া উচিত। তরুণদের কোন কোন গোষ্ঠি পুরাতন সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে

স্বাধীনতা

বিত্রোহ করে। শুধু তার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা নয়—তার নীতি, তার শিল্প, তার সামাজিক ব্যবস্থা এমন কি পরিবার প্রথার বিরুদ্ধেও তারা বিদ্রোহ করেছে। কিন্তু বোলশেভিক হোক আর না হোক এই বিদ্রোহীরা কিন্তু উচ্চ পদস্থ সোভিয়েট কতৃপক্ষের মতবাদ প্রতিধ্বনিত করেন। তারা নিজেদের আবেগ-উদ্ভাস মিশ্রিত অহুত্বেরই পরিচয় দিয়েছে। লেনিন কিংবা কোন উল্লেখযোগ্য নেতা কোনদিন পারিবারিক ব্যবস্থা সম্পর্কে একটাও কটু বাক্য প্রয়োগ করেন নি।

গৃহযুদ্ধের অবসানে রুশ পরিবারগুলি যেখানে সেখানে ধ্বংস ও ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে গিছিল। আবার সেগুলো গাছপালার মতো পূর্ণগঠিত হতে লাগল। চার্চ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছিল, ব্যক্তিগত ব্যবসা-প্রচেষ্টা ও নেপ সঙ্কেতও ধ্বংস হয়েছিল। কিন্তু পারিবারিক ব্যবস্থা পুনরায় আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করছিল। যদিও এর উপর আঘাতের অবধি ছিল না—কখনও বা মুহূ কখনও বা কঠোর। কিন্তু পুনরায় সরকারী সমর্থন থাকলেও আইনের দ্বারা সংরক্ষিত না হলেও বা প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিদের উক্তির দ্বারা সমর্থিত না হলেও পরিবার প্রথা দাঁড়িয়ে রইল।

আইনগত ও অন্তপ্রকার বাহ্যিক চাপ পরিবার প্রথাকে শিথিল করার চেষ্টা করল। ডিভোর্স বা বিবাহ বিচ্ছেদ সহজে চাওয়া মাত্রই পাওয়া যেতে লাগল। কোন কারণ বা অভ্যুত্থানের প্রয়োজন ছিল না ইচ্ছাটাই ছিল গ্রহণযোগ্য। নরনারীর এই বিবাহ বিচ্ছেদের সংখ্যা সীমাবদ্ধ ছিল না। যতবার খুসি ডিভোর্স নেওয়া চলে। পদ্ধতিটা ছিল খুব সহজ ও সরল। বাজারে এক জোড়া জুতা দর করে কেনার চাইতেও ডিভোর্স পাওয়া ছিল অনেক সহজ। জী যদি স্বামীকে এই আইনগত বিচ্ছেদ সহজে কিছু না বলতে চায় ত না বলতেও পারে। ZAGS বা সংবাদ সরবরাহ কেন্দ্র যে কার্ড পাঠিয়ে দিত তাতেই সব খবর পাওয়া যেত। নিজনি নভগোরডের উকিলের কাছে বিবাহ বিচ্ছেদ সম্পর্কিত আইন বিশদভাবে শুনলাম।

আমি বললাম “আপনি কি বলতে চান যে সকালে কাজে যাওয়ার সময় স্বামী জীতে রেজেষ্ট্রী অফিসে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে তাদের বিবাহগত মিলন ছিন্ন করে ডিভোর্স পেতে পারে? সগর্বে জবাব এলো “নিশ্চয়ই”, তিনি বলেন আগেকার দিনের সমাজে যেসব বিধি নিষেধের জালে নিজেকে বেঁধে রেখেছিল সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে কি তা সহ্যে পারে। পারিবারিক জীবনে ব্যক্তি বিশেষের মনোভঙ্গী বা আচরণ একান্তই তার নিজস্ব অভিকর্ষ ও পছন্দ অহুসারে গঠিত।

বিবাহ রেজেষ্ট্রী করা কোন বাধ্য বাধকতা নেই তবে রাষ্ট্র পরিচালনার সুবিধার জন্য গভীতকৃত করা উচিত। কেননা তাহলে বিবাহ ও বিচ্ছেদ সম্পর্কে একটা গ্রহণযোগ্য হিসাব পাওয়া যাবে।

পারিবারিক জীবন সম্পর্কিত নানাবিধ সুখ সুবিধা মেয়েদের দেওয়া হয়। জন্ম নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার অত্যন্ত সুবিধা, গর্ভনিপাত ব্যবস্থা বিনামূল্যে আইন সঙ্গত ভাবে করা হয়। স্বাধীনতা প্রদানের অন্তিম নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতির বিরুদ্ধে নানাবিধ মত থাকার এবং অন্তিমনিয়ন্ত্রণ

মাকার রাশিয়া

সম্পর্কিত নির্ভরযোগ্য যন্ত্রপাতির আমদানি কম থাকায়, তার পরিবর্তে গর্জনীশাস্ত ব্যবহার
মূলত ও সহজ বন্দোবস্ত জনসাধারণ সাগ্রহে গ্রহণ করেছে।

প্রাচীন আইন মেয়েদের ওপর যেসব বিশেষ ধরনের আইন চাপিয়ে দিয়েছিল সে সব
তুলে নেওয়া হয়েছে। ব্যক্তিগত মতবাদ প্রকাশে বা সামাজিক মর্যাদার জীলোক সর্ববিধ
ব্যাপারে পুরুষের সমকক্ষ হিসাবে গণ্য হয়। জীর কোনো প্রকার ক্ষমতা হীনতার কথা
উল্লেখ করে স্বামীর গর্ব করার কিছুই নেই।

এই নতুন স্বাধীনতার ফলে—প্রধানত সহরে হলেও—বিবাহ বিচ্ছেদ অত্যন্ত প্রবল।
কত পরিবার ভেঙে গেছে আবার নতুন করে সুরু হয়েছে তাদের জীবন আবার পাথরে
আঘাত লেগে চূর্ণ হয়ে গেছে। যে সব নরনারী বিবাহ ও পরিবার সম্বন্ধে এরকম উচ্ছৃঙ্খল
মনোভাব রুশ সংবাদপত্র তাদের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন চালায়। যারা তরুণ বা যারা
তত তরুণ নয় তাদের জীবন ধারা ও পথ বদলাবার জন্ত উপদেশ দেওয়া হয়। কিন্তু
অনেকের কাছে এই নববিধানের সুরা এতই মনোরম যে তারা এ সমস্ত কথা বা
তীরকারে মন দেয় না। রুশিয় গ্রহসন লেখকরা জীবনের এই নবনীতিতে নাটকীয়
উপাদানের উর্বর ক্ষেত্র পেলেন। যে সব নাটক বর্তমান জীবনধারা সম্পর্কে ব্যঙ্গাত্মক
শেণুলিতে দর্শক সমাগম হতে লাগল।

মাঝে মাঝে অদ্ভুত এবং বিচিত্র পরিস্থিতির সৃষ্টি হল। তৎকালে রাশিয়ার আমার
অন্ততম বন্ধু ছিলেন একজন তরুণ হিন্দু লেখক। তাঁর নাম আজিস আমাদ (মার্কিনরা
ভারতীয় মাত্রকেই হিন্দু মনে করেন)। আমি মাঝে মাঝে তার বাসায় যেতাম। একদিন
সন্ধ্যায় জানলা থেকে আঙুল দেখিয়ে প্রাংগণের অপর পারে একটি বাসার প্রতি আমার
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেখানে যে অদ্ভুত একটি পরিবার বাস করেন তাদের সম্পর্কে একটি
মজার কাহিনী বললেন। পঞ্চাশ বছর বয়সের বৃদ্ধ বাপটি জারের আমলে একটি ব্যাংকের
কর্তৃপক্ষ ছিলেন। তাঁর সেই অর্থনৈতিক অভিজ্ঞতা থাকার ফলে তিনি একটি সরকারী
ব্যাংকে মোটা টাকার কাজ পেয়েছেন। তিনি একটি ছু কামরাওলা বাসা নিয়ে জী
ও ছেলেটাকে নিয়ে থাকেন। প্রতিবেশীরা বরাবরই তাদের সুখী পরিবার বলে জানে।
এক গ্রীষ্মকালে বাপটি ছুটি নিয়ে ককেশাসে বেড়াতে গেলেন। সেখানে একটি গ্রীষ্মাবাসে
একটি জর্জিয়ান মেয়ের সংগে তার দেখা হল। তিনি প্রেমে পড়ে গেলেন। তাঁর কাছে
প্রণয় নিবেদন করলেন। মেয়েটিও তাকে অবশেষে ভালবাসল। তাঁর মক্কাহু জীর অজ্ঞাত
সারে তিনি একটি রেজিষ্ট্রেশন অফিসে গিয়ে ডিভোর্স নিলেন ও সেই মেয়েটিকে বিবাহ
করলেন। অফিসের ভারপ্রাপ্ত কেরাণী এই বিচ্ছেদের কথা সাজিয়ে তাঁর মক্কাহু জীর
কাছে চিঠি পাঠালেন।

ওঁর ছুটি হুরিয়ে এল। ককেশাস ছাড়তে হল। সেই জর্জিয়ান বধূটিকে সঙ্গে
নিরে তিনি মক্কা চলে এলেন। পোষ্ট কার্ড খানি পৌঁছে তার জীকে সংবাদ দেবার পূর্বেই
তিনি চলে এলেন, সেই কারণে তিনি তাঁর জীকে বা বটেছিল বা সব বললেন। প্রথম
জীটি সাহসী, বা অবশ্যস্বাভাবী তার কাছে নতি স্বীকার করে তিনি সেই বাড়িরই অপরাংশে

স্বামী ও স্ত্রী

চলে গেলেন। ছেলেটাও বাপের ওপর এত চটে গেল যে সেও মার সংগে গিয়ে বাস করতে লাগল। কালক্রমে ছেলেটির সংগে বাপের মিতমিটি হয়ে গেল। দে মাঝে মাঝে তাঁর সংগে ও তাঁর স্ত্রীর সংগে দেখা করতে যেত। শীঘ্রই সেই তরুণী স্ত্রীকে মেয়েটা ছেলেটাকে আকৃষ্ট করল। ছেলেটা ওর প্রেমে পড়ে গেল এবং মেয়েটাও; তারপর একদিন দুজনেই বেরিয়ে পরল। রেজিষ্ট্রেশন অফিসে জরিমানা মেয়েটা তাঁর স্বামীর কাছ থেকে বিচ্ছেদ নিয়ে ছেলেটাকে বিবাহ করল।

নিজেকে এই ভাবে পরিত্যক্ত ও অসহায় সে বাপটা তাঁর পূর্বতন স্ত্রীর কাছে ফিরে গেলেন। বাড়ীতে ফিরে এসে তাঁর নিজের স্থান গ্রহণ করতে অস্বস্তি করলেন। মহিলাটা ঘুণা ভরে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন আর বুঝা নিসঙ্গ থেকে নিজের ভুলের মাশুল গুণতে লাগলেন।

কাহিনীটির এই প্রকার রূপকথা জুলভ গল্প ও নীতি থাকা সত্ত্বেও এই ঘটনাটি বিচিত্র হলেও অনিয়ন্ত্রিত বিবাহ ব্যবস্থার ফলে কি বিস্ত্রী পরিস্থিতির উদ্ভব হতে পারে তার একটা দৃষ্টান্ত।

তৎকালে রুশীয় নীতি ও রুশীয় অবাধ প্রেম ও পারিবারিক কলঙ্ক সংক্রান্ত অজস্র গ্রন্থ তখনকার দিনে রচিত হয়েছে তবু কিন্তু পরিবার টিকে গেছে। এর শিকড় কোনদিন কাঁপে নি, কোন দিন হবারও শঙ্কা ছিল না। সহজসভ্য বিবাহ বিচ্ছেদ, ঘন ঘন অবাধ গর্ভপাতের অধিকার সত্ত্বেও অসংখ্য রুশ জনগন বিশেষতঃ গ্রামে প্রায় সবাই প্রেমে পড়েছে আর বিয়ে করেছে আর রেজিষ্ট্রেশন অফিসে সে কথা না লিখিয়েও বিবাহিত জীবন যাপন করছে। সন্তান পালন করেছে যথাসাধ্য উপায়ে বাড়ী তৈরী করেছে তাদের পিতৃপিতামহের আমলে যে সমস্ত বাধ্যবাধকতা ছিল তা থেকে মুক্ত হয়ে তারা নিজস্ব ইচ্ছামত পৈত্রিক অভ্যাস ও পারিবারিক জীবনের ঐতিহ্য বজায় রেখেছে।

আমি যখন তৎকালীন রুশ পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে পরলোকগত হাবলক এলিসের সংক্ষেপ আলোচনা করেছিলাম তার মন্তব্য হয়েছিল হৃদয়গ্রাহী তিনি বলেছিলেন :

“পরিবার মাহুয়ের জৈব জীবনের ও মনস্তত্ত্বের এমন এক অবিচ্ছেদ্য অংশ যে কিছুই এবং কেহই তাকে ধ্বংস করতে পারে না।”

এমন কি কোন স্বাধীনচেতা বলশেভিক—সংগত উচ্চস্তরের মধ্যে একজনও নয়—যিনি গোপনে বা মাঝে মাঝে প্রকাশ্যে পরিবারকে অতীতকালের অন্ধকার যুগের আরক বলে ঘোষণা করলেও তার ওক গাছ ভুল্য শক্তিমত্তা দেখে অবাক হয়ে গেছেন।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কালে অপ্রত্যাশিতভাবে পরিবারের ওপর একটা নূতন আঘাত হানা হোল। পাতলিক মরোজোভের কথা বিবেচনা করুন। এই ছেলেটির নামে রাশিয়ার অসংখ্য ছোটদের প্রতিষ্ঠান আছে। আর এর জীবন কাহিনীকে নিয়ে আইসেনস্টাইন একটা ছায়াছবি গড়ে তুলেছেন। পাতলিক ফিবান দলের এগার বছরের ছেলে। ওর বাবা কিছু শস্ত বুকিয়ে রেখেছিলেন অথচ আইনতঃ তিনি সেগুলি মার্কটকে বিক্রী করতে বাধ্য। পাতলিক তার কথা স্বরকারী জোরে আনিতে চিলে।

তৎকালে ছেলেরা এরকম বলত। অল্পকণ পরেই ওর কাঁদা পাঁতলিটাকে খুন করলেন।

এই এক প্রচণ্ড পারিবারিক ট্রাজেডী। রুশীর পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মুখে এরকম বা এ ধরনের ট্রাজেডী মাঝে মাঝে ঘটছে। এর পরিবর্তে ওহিকে আবার আমি পূর্বেই বলেছি। তবু অপর দিকে মনে হয় এই কালটা বেন গৃহ যুদ্ধেরই অস্থিভিত্তি এবং তবু গ্রামে নয় শহরের ব্যক্তিগত সম্পত্তি প্রথা রদ করা বা যে সব কর্তব্য তখন শেষ হয় নি এ যেন তারই পরিপূর্তি। গৃহ যুদ্ধ বিরোধী সৈন্তদলের মধ্যে নয়—আর খেত সৈন্তদল ছিল না—কিন্তু একটা তীব্র ও তীব্র আক্রমণের মত—এ যুদ্ধ ছিল ব্যক্তিগত সম্পত্তির মালিক ও বা কিছু তার সংগে জড়িত তার সংগে। শুধু সম্প্রদায়ের মধ্যে যে স্বাধীন ও সংঘর্ষ বেড়ে উঠেছিল তা নয়। গৃহ যুদ্ধের সময়ে পরিবারের ভিতর পর্যন্ত যে আগুন জ্বলছিল এবং বা নেপের সময় কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হয়েছিল তা এখন পুনরায় গ্রামে ও শহরে নুতন করে অগ্ন্যুৎপাত করতে লাগল।

যে সব ছেলেরা কুলাক, ব্যবসাদার, রাজক বা অজ্ঞাত যে সব গোষ্ঠী সোভিয়েটেরা অধীকার করে সেই সব যে তাদের বাপ মাকে সে সব ছেলেরা প্রকাশ্যে অগ্রাহ ও অধীকার করতে লাগল সেই সব কথা সারা দেশের সংবাদ পত্রে ঘোষিত হতে লাগল। বাপ-মার বন্ধন এই ভাবে ছিন্ন করে এমন কি অনেক সময় পারিবারিক নাম পর্যন্ত পরিবর্তন করে তারা স্থানিভারসিটি বা অল্প কোন পথে সহজেই প্রবেশের পথ উন্মুক্ত করে ছিল। সমগ্র দেশে পারিবারিক বন্ধন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। ছেলেরা বাড়ী ছাড়ল। বাপ মা নিঃসঙ্গ ভাবে সাধারণের অবজ্ঞার পাত্র হয়ে রইলেন যতকাল না নুতন শাসনতন্ত্র দেশকে আন্দোলিত করলে ততকাল দেশের এই পারিবারিক বিরোধ ও বিচ্ছেদের অবসান হোল না।

আমি একজন বয়স্ক ভ্রমলোককে জানতাম তাঁর দুটি চমৎকার ছেলে ছিল। দুজনই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। একদা তিনি এক মজা ব্যবসারীর বেশ সার্থক সেলসম্যান ছিলেন। সেই কারণেই ছেলেরা তাঁকে প্রকাশ্যে ত্যাগ করল। পাঁচ বছরের ভেতর একটি ছেলেও বাপ মার কাছে আগেনি। সুতরাং বাপমার সকল প্রচেষ্টাই সাফল্য লাভ করল না। কিন্তু বখন রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রিত শিল্পিকরণ ও যৌথ কৃষি ব্যবস্থার সংঘর্ষে জরী হওয়া গেল। বখন কুলাক বৈপ্লব ও পরিকল্পনার অজ্ঞাত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ শত্রু আর রইল না—তখন ১৯৩৫ খৃঃ—এই দুটি ছেলে বাড়ী ফিরে এল ও এক পূর্ণমিলন উৎসব হল।

রাশিয়ার এই রকম অনেক পূর্ণমিলন উৎসব হল। পরিত্যক্ত অবস্থার নিঃসঙ্গতার যে শব্দজমিনী একদিন অনেক বাড়ীর ওপর রান ভাবে চাঁড়ান ছিল আজ তা আবার আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। নুতন লক্ষ্যতা ও কাঙ্ক্ষতা প্রাচীন দল আর কোন দল ফিরে পাবেন একথা মনে করেন নি।

পরিবারের ওপর বন্ধি আবার নুতন আঘাত পড়ল তবুও তা অনমনীয় রইল। সুতরাং প্রতিকূল হিসাবে পরিবার সকল বড় কাপটা মরে মরে গেল। তার অর্থনৈতিক

মাতা পিতা

ভিত্তি চলে গেলেও প্রাচীন দিনের বিধিনিষেধ আর নেই। আইন গ্রহে ব্যক্তিভাৱে কোন উল্লেখ নেই। বিবাহের কলেই হোক আর বিবাহের বাইরেই হোক সব সমানই আইন সমত। ছেলেমেয়ের পছন্দের বাইরে কোন বিবাহের ব্যবস্থা বাপ মায় আর কন্যার অধিকার নেই। নিজেদের বোন ও নীতিগত ব্যবহার সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট নরনারী নিজেরাই তার বিচারক। অবশ্য নিষিদ্ধ এবং অমান্য করলে এক বছরের জেল কারাবাদ হ্রাস ও কঠিন পরিশ্রমের শাস্তির ব্যবস্থা আছে। এর ওপর আবার একশ বছর জরিমানা হতে পারে। জন্মনিয়ন্ত্রণ ও গর্ভনিপাত বেশ সহজ ভাবেই চলেছে।

যদি কোনো সম্পত্তি এক সন্তান বা এক মাসের জন্ম তাদের প্রেমিক জীবন থেকে বিরতি নিতে চায় তাতে কোন আইনের বাধা নেই। সারা দেশে হাজারে হাজারে নার্সারী বা শিশুশালা এবং কিংডারগার্টেন পাঠশালা গড়ে উঠেছে। মায়েরা বয়স অনুসারে এর মধ্যে একটীতে তার ছেলে বা মেয়েকে ভর্তি করে দেয়। বাবার সময় এখানে ওদের পৌঁছে দিয়ে অফিসে বা মাঠে যায় এবং ফিরবার সময় ওদের সংগে করে নিয়ে আসে। ছেলেদের শারীরিক শিক্ষামূলক ও ভাবাদর্শ মূলক প্রতিপালনে ও জীবন গঠনে রাষ্ট্র আগেকার চাইতে অনেক বেশী কবে। তবু সকল প্রকার ভবিষ্যৎ বাণীও উপেক্ষা অগ্রাহ করে পারিবারিক ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে আছে। নরনারী বাইরের প্রয়োচনা মূলক পরিবেশের চাইতে ঘরে আবহাওয়া বাছনীয় মনে করল। এর অবশ্য ব্যতিক্রম আছে। কিন্তু পারিবারিক ব্যবহার আবেদন ও বন্ধন, সখ্যতা, প্রেম, সন্তানের আনন্দ ও সম্মিলিত ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটা অবিস্মৃত মৈত্রীর গ্রন্থী বেঁধে দিল। প্রাচীনকালের অনেক বাধ্য-বাধকতা অপসারিত হওয়ার কলে স্বাভাবিক নির্বাচনের সুবিধা হ'ল। ধর্ম ও চার্চ ধর্মের সুগে জনগণের ওপর এদের উত্তরেরই প্রভাব কমে গেছে। ওদের বিধান এখন শূন্যগর্ভ। পূর্বে নিয়ম ছিল যে চার্চীয় শ্রেণীভুক্ত ব্যক্তি শুধু তার সমধর্মী বা এই ধর্ম গ্রহণ করতে যে রাজী তাকেই বিবাহ করবে। সে আইনের এখন আর কোন মূল্য নেই। একজন রাশিয়ান এখন একজন ইহুদীকে সহজেই বিয়ে করতে পারে, কোন পারিবারিক বা চার্চের বাধা নেই। মুসলমান বুকেরও তাই। রিপাবলিক বেড়াতে গিয়ে ভাস্কর ও রাশিয়ান তরুণরা যেভাবে মেলমেশা করে ও পরস্পর বিবাহ করে থাকে তা দেখে আমি বিস্মিত ছলাম। একজন মিলিটারীর সংগে আমি কিছুকাল ছিলাম। তিনি এই কুংসিং ও কলংকমর ব্যাপার নিয়ে অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করলেন কিন্তু সফর সাধনে তাঁর কিছুই করবার নেই। বুকেরা আমায় বিবাহ হারিয়ে এখন বা খুলী তাই করছে।

সর্বজাতির সমস্যা ও সম আত্মীয় সংক্রান্ত ঘোষণা ও তার ব্যবহারের কলে এই আত্মীয় স্বাভাবিক নির্বাচনের সুবিধা হয়েছে। নীতিহিণ্যে রাশিয়ানরা কোনদিনই উদ্ধতভাবে বা স্পষ্ট করে আত্মীয়তা বোধে গঠন ছিল না। তবু অসংখ্য লবু আত্মীয় সমূহের অর্থনৈতিক ও আইনগত ব্যবস্থা তাদের এক জাতির সংগে অপর জাতির বা রাশিয়ানদের কর্তব্য প্রেক্ষাপেক্ষায় অসম্মান ছিল। সে লব্ধের সমস্যা বটেছে। কারখানার মুক্ত লব্ধ

রাশিয়ার রাশিয়া

গুলিতে, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, বিশেষতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ে, ইউরোপ ও এশিয়ার বিশেষতঃ জাতি ও জনগণের মধ্যে নিরন্তরই সংমিশ্রণ চলছে। তরুণরা সামাজিক সাধারণ জীবিত্তে মেলায়েশ্য করে, বিশেষ ধরনের স্কল ক্লাব বা সমিতি নেই। তার কলে অসংখ্য বিবাহের সংখ্যা এত বেড়ে গেছে যে আগে কখনো দেখা যায় নি।

মধ্যবিত্ত ও অভিজাত সম্প্রদায়ের বিলোপ সাধন এবং যে সব বিশেষ সুবিধা তারা ভোগ করতেন বা নিজেদের অল্প সংরক্ষিত রেখেছিলেন সে সবের অবসান ঘটান অবাধ ও স্বাভাবিক নির্বাচনের পথে আর একটা বাধা বিদূরিত হয়েছে এখন আর বিশেষ ধরনের গোষ্ঠী বা শ্রেণী নেই, কোন জাতি নেই। এককালে কমিউনিষ্টরা বিশেষ সুবিধা পেত ও গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি হিসাবে গৃহীত হত। এখন আর তা নেই। তার একটু কমতা বেশী থাকতে পারে। প্রভাবশালী ব্যক্তিদের সংস্পর্শে আসা তার পক্ষে সহজ কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই এর বেশী আর কিছু নেই। ত্রিশ শতকের গোড়ার দিকে কমিউনিষ্টের সংগে বিবাহ অনেক পরিবারের বিশেষ ভাগ্য বলে মনে হত এখন আর তা নেই। অদলীয় ব্যক্তিকে যে মর্যাদার আসন এখন দেওয়া হয়েছে তা কোনমতেই দলীয় ব্যক্তির চেয়েও কম নয়। ইঞ্জিনিয়ার, লেখক ছাড়া ছবির ডাইরেটর বা সৈন্যদলের উচ্চপদস্থ অফিসাররাই মেয়েদের দ্বারা স্বামী হিসাবে অধিকতর প্রেমীয় ও রমণীয়। সমাজের স্তরে সকলেরই বিশেষ খাতির তা ছাড়া অর্থ উপার্জনেও এদের কমতা অধিক। এরা একটা বিশেষ জাতি নয় এবং তাদের প্রতিষ্ঠা বা কর্মজীবন বংশোদ্ভূতিক নয়। তাদের সম্মান সম্ভতির ভিতর তারা তাদের উপার্জন কমতা মর্যাদা বা অল্প কোনপ্রকার গুণাবলী চালিয়ে দিতে পারে না। কোন বিশেষ ধরনের পরিবার বা গোষ্ঠী নেই, বা সামাজিক দল বা পরিবার নেই দ্বারা সংসারের কাছ থেকে দূরে সরে যাওয়া উচু করে দাঁড়াতে পারে। টালিনের ত এত কমতা ও মর্যাদা কিন্তু তার ছেলের কথ্য সাধারণত শুনেতে পার না বা তারা কোনদিন সবায়ের সামনে এসে দাঁড়ায় নি। এরা পোষাক রীতি নীতি ভংগীবা, খেলাধুলা বা কোন রকমের সামাজিক নব বিধানের প্রবর্তক নয়। সব বিশ্বস্তির সম্মুখে ডুবে যায়। তার ভেতর থেকে শুধু বিশেষ কমতা ও স্বকীয় শক্তির সাহায্যেই উঠতে পারে। বাপের প্রতিষ্ঠার সংগে তার কোন সম্পর্ক নেই।

মক্কোতে একটা কারখানার ঘেরেকে প্রশ্ন করলাম। “তুমি কি টালিনের ছেলেকে বিয়ে করতে চাও? ঘেরেটা শুধু বললে, “যদি প্রেমে পড়ি তা’হলে নিশ্চয়ই।”

বর্তমানে রাশিয়া সর্বপ্রকার সামাজিক শ্রেষ্ঠতা, সামাজিক কপটতা ও সামাজিক স্বাভাবিকতার নাগশাশ থেকে মুক্ত হয়েছে। দারোয়ানেরা কাট্টরী ডাইরেটরের ঘেরেকে বিয়ে করতে পারে এবং করেও। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের ঘেরে করলার খনির প্রমিকের পাশি প্রহণে কুষ্ঠা বোধ করবে না। সবটাই প্রধানতঃ পারম্পরিক ওপর নির্ভর করে আর কিছু নয়। মেয়েদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার কলে বিবাহ সম্পর্কিত অবাধ বিলম্ব সম্ভব হয়েছে সেখানে কোন বাইরের বিধিনিষেধ চলে না। আক্টোভস্কীর উপত্যকায় রাশিয়ার পরিবারতরক যেমন সর্বদাই এঁচে আছে সেখানে অবাধতার বন্ধ পাড়ায়

মা'র রাশিরা

সঙ্গে মেয়েদের বিয়ে দেবেন। একালের মেয়েদের কিন্তু বাকি সে অপছন্দ করে না ভালবাসে না তাকে বিয়ে করতে হয় না। অর্থনৈতিক নিরাপত্তার জন্তে স্বামী ওপর সে নির্ভরশীল নয়। সর্বদাই সে নিজের জীবিকা অর্জন করে নিতে পারে। সমগ্র দেশের উচ্চতম পদ থেকে নিম্নতম পদের দরজা তার কাছে উন্মুক্ত। পুরুষেরই মত সেখানে তার সমান অধিকার। সমান বেতন, সমান কাজ।

স্বার্থপর, ঈর্ষাপরায়ণ, মন্তলববাক মেয়ে বার। তারা সেই সব স্বামী নীকার করে যাদের আর্থিক অবস্থা এত ভাল যে তাকে বিয়ে করলে আর খেটে খেতে হবে না। এরকম মেয়ে আছে সংখ্যায় তারা কম নয়। কিন্তু তবে এই মুহুর্তে তারা যদি কাজ না করে তবে যাকেই তারা কেউ বিয়ে করুক না কেন তাদের কুড়কর্তৃ বন্ধ হবে আর তারা খেতে পাবে না। সোভিয়েটবাদ মেয়েদের মন থেকে তাদের মেয়েলীপনা মুছে দিতে পারেনি, তবে তা ব্যবহারের ক্ষমতা ও সুযোগ অনেকখানি সংকীর্ণ করে দিয়েছে। তবু ধর্ম, জাতি, পারিবারিক ও জনমতের চাপ বা অন্ত কোন বাহ্যিক কারণে যে মানুষকে তারা স্বামী হিসাবে চান না তাকে বিয়ে করতে হয় না।

তবু ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে, যে বছর সর্বপ্রথম সরকারীভাবে ঘোষণা করা হোল দেশে শত্রু শ্রেণীর আর কেউ নেই তখন দেশের সর্বত্র একটা সহনীয়তার আবহাওয়া বাড়তে লাগল ও গঠনভঙ্গ বন্ধন অত্যন্ত আনন্দ সহকারে সর্বত্র আলোচ্য বিষয় হল। সোভিয়েটরা পারিবারিক জীবনের ওপর কয়েকটি অগ্রত্যাশিত বিধিনিষেধ আরোপ করল। পারিবারিক প্রথা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে ধ্বংস পাবে সেই কারণে নয়। মোটেই তা নয়। ১৯৩৬-এর যে মাসের প্রাথমিক প্রকাশিত এক চমৎকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সপর্বে ঘোষণা করা হল :

"পিতৃ ও মাতৃ দীর্ঘকাল আগে সোভিয়েটদের দেশে এক গুণ হয়ে উঠেছে। এমন কি বাহ্যত দেখলেও সর্বপ্রথমই এইটা চোখে পড়বে। কোন বিশ্রামের দিনে মজা বা অন্ত যে কোন সোভিয়েট সহরের পার্কে বা পথে বেড়াতে যান দেখবেন অসংখ্য তরুণ তরুণী তাদের গোলাপী গালের কটকটে ছেলেদের কোলে করে নিয়ে বেড়াচ্ছে।"

এই নতুন স্বাধীনতা ও কখন সন্তান ধারণ করতে হবে সে বিষয়ে জীলোকের অধিকারের কলে জাতীয় জন্মহার মোটেই হ্রাস পাবার গুরুতর আশংকা নেই। প্রাথমিক সপর্বে ঘোষণা করেছে "জন্মহার ক্রমশই বেড়ে চলেছে আর মৃত্যুহার ক্রমশই কমছে।" তার সঙ্গে যোগ করেছে "বিবাহ ও বিবাহবিচ্ছেদ ব্যক্তিগত ব্যাপার।" এই সম্পাদকীয় প্রবন্ধের স্বীকৃতি অনুসারে বিবাহ ও পরিবার নতুন সমাজে গভীরভাবে ভিত্তি স্থাপন করেছে সুতরাং বাইরে থেকে বিধিনিষেধ আরোপ করা বা নব লক্ষ স্বাধীনতা অগ্রাহ্য করার প্রয়োজন কি? এই প্রশ্ন এবং বিভিন্ন ধরনের জবাব আছে। প্রাথমিক পুনরায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলেছে "সোভিয়েট সমাজে যে খেলোয়াড় হোকবা বহুদূর পাঁচ বাঁক বিয়ে করে সে শ্রদ্ধা পায় না। তেমনি হয় মেয়েদের ক্ষেত্রে—যে মেয়েরা প্রত্যাশিত মত এক বিবাহ থেকে অপর বিবাহে অনশ্রু হয়ে বেড়ায়।" এক কথায় এই স্বাধীনতার অসং ব্যবহারও আছে। আবার অসংখ্য জনগণ এর সুবিধাভোগি সার্বিক ও শোচন করে

সামাজিক নীতি

তুল্যে। কিন্তু এর অসংখ্য ব্যতিক্রমও আছে। যেহেতু অবার গর্ভপাতের স্বাধীনতা একই বৈধ করেই গ্রহণ করেছে। এতদ্বারা তারা তাদের নিজস্বের কতি সাধন করেছে। সবারের কতি সাধন করেছে। আর উত্তর কালের জনগণের কতি করেছে। যৌন ব্যাপারে এই ধরনের পরীক্ষামূলক *Laissez faire* সরকারী মতে অসামর্থ্য হয়েছে।

প্রাক্তন সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলাছে “ভাষ্যকথিত অবার প্রেম ও যৌন জীবনের বিশুদ্ধতা সম্পূর্ণভাবে বুজোয়া রীতি। সমাজতান্ত্রিক নীতি বা যে বিধি ব্যবস্থা সোভিয়েট নাগরিককে পরিচালিত করে তার সংগে কোন যোগ নেই। এই হোল সমাজতন্ত্রের শিক্ষা। এই হল জীবনের স্বীকৃতি।”

ব্যক্তিচার ও উচ্চাঙ্গতা সম্পর্কে কোন গুঠান ধর্মযাজকও এর চেয়ে দৃঢ় ও স্পষ্টভাবে নিন্দা করতে পারতেন না।

তার ফলে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে ২৬শে জুন নতুন আইন বিধিবদ্ধ হল। পূর্বে অস্বাভাবিক ও গৃহিত এবং প্রায় পবিত্রিকৃত রীতি থেকে নতুন ব্যবস্থা এতই কঠোর যে উদারনৈতিক বহিঃগতেও রাশিয়ানরা স্তম্ভিত হয়ে গেল। স্বাস্থ্যবতী জীলোকের পক্ষে গর্ভপাত সম্পূর্ণ পক্ষে নিষিদ্ধ হল। কোন চিকিৎসক এই আইন অমান্য করলে ৩ থেকে ২ বছর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হবেন। সম্ভবতঃ যে ব্যক্তির সহযোগে তার এই অবস্থা হয়েছে, সে যদি তাকে ভীতি প্রদর্শন করে অস্ত্রোপচার করে তাহলে তাকে আদালতে হাজির করা হয় এবং এক থেকে দুবছর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়। এইভাবে সকল অপরাধীকেই সাজা পেতে হয়।

জন্ম নিয়ন্ত্রণ আইন সজত রইল, কিন্তু এই বিষয় সংক্রান্ত পুঙ্খ-পুস্তিকা সহসা সংবাদপত্র ও বইএর দোকান থেকে অস্তহিত হ'ল। রোগীদের এই বিষয়ে উপদেশ দানে চিকিৎসকদের বাধা দেওয়া হলনা, আর জন্মনিয়ন্ত্রণক্রান্ত ও অন্তস্ত ব্যাধির ই রমণীদের—এইসব উপদেশ গ্রহণের জন্য বিশেষভাবে উৎসাহিত করা হ'ত।

বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্যবস্থা বা ডিভোর্স আইন কঠোর করা হ'ল, ডিভোর্স দ্বারা বিচ্ছিন্ন স্বামী বা স্ত্রীকে পোষ্টকার্ড দ্বারা সংবাদ জ্ঞাপনের প্রথা যে আইন দ্বারা ঘোষিত হল। এমন কি এই নতুন আইন প্রবর্তিত হবার পূর্বেই এই হুকুম জারী হয়েছিল। বেলেজী ক্লাবের ওপর আবেদনকারীদের কয়েকটি প্রস্তাব করার তার দেওয়া হয়েছিলো, তাঁর কাজ এখন বিচ্ছেদ কারক নয়, মিলন কারক হয়ে পড়াল, বুঝিয়ে বিরোধ মেটাবার চেষ্টা করিতে লাগলেন। উত্তর পক্ষের ওমানীর দিন হাজির হতে হয়, উত্তরকেই প্রস্তাব করা হয়, নিজস্বের, সম্মানের ও সবারের মঙ্গলের জন্যই বিবাহিত জীবন বাপন করে বাবার জন্য তাদের অস্বস্তি করা হয়।

প্রথম ডিভোর্সের প্রচল বাড়িয়ে ৫০ কবল, দ্বিতীয় ডিভোর্সে ১৫০ কবল এবং তৃতীয় ডিভোর্সে ৩০০ কবল করা হয়েছে। চতুর্থ ডিভোর্সের জন্য কোনো প্রচল বিধিত নেই সম্ভবতঃ তা হয়না।

জাভান রাশিয়া

ছেলেদের অল্প খরচা দেওয়ার হার বাড়িয়ে কঠোর করা হয়েছে। গ্রামে প্রাপ্য টাকা পাওয়ার সঙ্গেই তার থেকে অংশ কেটে নেওয়া হয়। পরিবারে যদি একটি সন্তান থাকে তাহলে লোকটিকে তার আয়ের ঠুঁর্ অংশ দিতে হয়। যদি দুটি সন্তান থাকে তাহলে ঠুঁর্ অংশ—তিন বা ততোধিক হলে আয়ের অর্ধেক দিতে হয়। টাকা না দিতে পারলে দু বছর পর্যন্ত জেল হয়। জেল দণ্ড অল্প দণ্ডের অংশ মাত্র। আদালতের দণ্ড তারপর সাধারণের অবজ্ঞা, বন্ধুজনের ঘৃণা, কারখানার ভিতরে বাহিরে সহকর্মীদের উপেক্ষা অসহনীয় হয়ে ওঠে।

একথা জানা ভালো যে সোভিয়েট নীতি অনুসারে ছেলের তার স্বামীর হাতেও পড়তে পারে। সে ক্ষেত্রে স্বামীর মতো দ্রীকেও টাকা দিতে হয়।

এই সরকার ন' পার্টি, কমশোমল, ট্রেড ইউনিয়ন ও অস্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠানের তীক্ষ্ণদৃষ্টি সত্ত্বেও সরকারের আশাচ্যুরপ গর্ভপাত চেষ্টা বন্ধ হয়নি। মোটা টাকা ফী নিয়ে কোনো কোন রাশিয়ান ডাক্তার প্রচ্ছন্নভাবে একাজ করতে পারেন। তবে খুব কম সংখ্যক ডাক্তারই এভাবে আইন অমান্ত করুছেন।

প্রমিক মেয়েদের শরীরের উপর প্রবল চাপ পড়ায় আইনের অর্ধ অত্যন্ত উদার করে নেওয়া হয়েছে এবং তার ফলে গর্ভপাত ব্যবস্থার এখন অধিকতর অবাধ ভাবে অনুমতি দেওয়া হয়। তবে সর্বদাই স্বাস্থ্যের ঋতিহে। যত সরকারী কর্মচারী ও চিকিৎসকের সংগে আমার এই বিষয়ে আলোচনা হয়েছে সকলেই দৃঢ়ভাবে বলে ছল যে যুদ্ধের শেষে এই আইন কোনমতেই উঠিয়ে নেওয়া হবে না বা প্রয়োগ ততটা উদার হবে না তার একমাত্র কারণ যে যুদ্ধের ফলে দেশের প্রচুর লোকক্ষয় হয়েছে। এবং আইন আরো কঠোর করে তোলা হবে।

সরকারী কৈফিয়ৎ ও ঘোষণা যাই হোক না কেন এই লেখকের মতে নতুন বিবাহ বিধির সংঙ্গে তৎকালে ইউরোপ ও এশিয়ার আকাশে যুদ্ধের যে কালো মেঘ উঠেছিল তার যোগাযোগ আছে। সোভিয়েটরা যেদিন হাতে কমতা পেয়েছে সেদিন থেকেই তার যুদ্ধ জীতি। আপানীর মাকুরিয়া অধিকার ও জার্মানিতে হিটলারের কমতা-পোলিনার আভিসিনীয়া আক্রমণ প্রভৃতির ফলে রাশিয়ানদের মনে যুদ্ধের আশংকা উত্তরোত্তর বেড়ে চলল। নাৎসী জার্মানী বিরাট পরিবারদের কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করত এবং বহুবিধ উপায়ে নবজন্মে উৎসাহ প্রদান করত। আপান, ইটালী জার্মানীর Anti Comintern Pact বা রুশ বিরোধী চুক্তি ইতিমধ্যেই গৃহিত হয়েছিল। রাশিয়ানদের কাছে এর অর্থ মাত্র একটা—ক্যান্ডিড জাতি সবুহের এই যৈত্রীর অর্থ তাদের সঙ্গে যুক্ত করা।

হিটলার Mein Kampf-এ খরং সোভিয়েট ইউক্রেন অধিকার করার কথা বলেছেন। যুরেরবার্গে নাৎসী পার্টি কংগ্রেসের এক বক্তৃতার তিনি উদ্বাল ও সাইবেরীয়ার কথা বলেছেন। অপরাপর মনস্তাত্ত্বিক দেশ, রাশিয়ানরা তখন তাই মনে করেছিল—যথা আমেরিকা, ইংল্যান্ড আর ফ্রান্স। ক্যান্ডিড শক্তিসমূহ হরত রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা

কান্না কান্না

করলে খুশী হবেন। এখন কি যে বেশ “মনস্তাত্ত্বিকতার অবসান” ঘটিয়েছে তার বিশেষ ধর্ম হচ্ছে তারা যোগ দিতে পারেন। এঁরা বুঝেছিলেন যুদ্ধ হরত যুদ্ধ শেষ হবে অবশ্য করেক বছর পিছিয়ে যাবে। কিন্তু তাদের শুধু কামান, বিমান ও ট্যাংক নিয়ে ভৈরী হলেই চলবেন। সেই সংগে চাই লোক শক্তি—সংখ্যার বৃদ্ধি। এই কারণেই নতুন আইনের সৃষ্টির প্রেরণা পাওয়া গেছে, বিধিনিষেধ উচ্চ জম্মহার সংখ্যেও সন্তান ধারণ ব্যবস্থা নিয়ে মাথা ঘামানো ও বিরাট পরিবারবর্গকে রক্তহন্তে অর্থ সাহায্য করতে পেরেছে।

এই অর্থ সাহায্য বা সরকারী বৃত্তিগুলি নতুন বিবাহ বিধির একটা বিশেষ দ্বারা। যে রমণী শিশু সন্তানের জননী তাকে পাঁচ বছর ধরে ২০০০ রুবল (আনুমানিক দেড় হাজার টাকা) দেওয়া হয়। প্রত্যেক বাড়তি ছেলের জন্য (দশটা পর্যন্ত) তিনি অল্পরূপ অর্থ পেরে থাকেন। এগার সংখ্যার সন্তান হলে প্রথম বছরের জন্য ৫০০০ রুবল দেওয়া হয় ও পরবর্তী চার বছর ৩০০০ রুবল দেওয়া হয়। বাড়তি ছেলেরদের জন্য অল্পরূপ সাহায্যের ব্যবস্থা আছে।

শুধু যে মাতৃ অর্থ সাহায্য পায় তা নয় সংবাদপত্রে, পোষ্টারে, প্রাচীর পত্রে ও সিনেমায় তাকে সম্মানিত ও প্রশংসিত করা হয়। রুশ আদর্শবাদ অনুসারে মাতৃ ও পিতৃ যেন দেশপ্রেমের অত্যন্ত অংশ হবে উঠেছে।

প্রাভদা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলে : “যে রমণীর সন্তানাদি নেই সে আমাদের কুপার! পাত্র। কারণ সে জীবনের পূর্ণ আনন্দ থেকে বঞ্চিত।”

পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবাহিত ছাত্রদের প্রাক্কুরেট হবার পর হরত দুই যেতে হত। উভয়ের মধ্যে থাকত বিরাট ব্যবধান। এখন আর তা হয় না, দু'একটা অপরিহার্য দুটো ছাড়া। ডিপ্লোম্যাট বা কূটনীতিবিদদেরও সেই অবস্থা। কোন নতুন ব্যরণগল গেলে তাই জীরাও সংগে যাবেন। পরিবারের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটতে পারে। পরিবার দুর্বল হয়ে যেতে পারে এমন কিছুই করতে দেওয়া হয় না।

আর সেই কারণেই রোমান্স ও নীতির মত, তার সংকে বা ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট সেই পরিবারও পুরাতন দিনের তার সকল সামর্থ্য ফিরে পেয়েছে। আর সমর্থনের জন্য নতুন আকারে অর্থনৈতিক সাহায্য ও মর্যাদা পেয়েছে যা তার প্রাক্কুরেট যুগেও পায় নি। যুদ্ধ পরিবারকে একটা নতুন গরিমার উন্নীত করেছে। আর যদি কেউ রাশিয়ান পারিবারিক ব্যবস্থাকে অতীত কালের স্মারক, বা তার নিশিচি হয়ে যাওয়া উচিত এই কথা বলে লোকে তাকে বাতুল বলবে। এখন রুশ ভাবার Semya (পরিবার) ও Rodina (পিতৃভূমি) কথা দুটা সবচেয়ে বেশী শ্রদ্ধা উদ্বুদ্ধ করে। স্বর্ঘ থেকে যেমন আলো ও উত্তাপ বিকীর্ণ হয় তেমনি মানুষের বা কাব্য সেই জীবন ও স্বর্ঘ এই দুটা স্রষ্টাই আসে। স্বর্ঘ বিহনে যেমন অন্ধকার ও নিশিচি বৃত্তা তেমনি পরিবার ও বদেশ ভিন্ন সবই শূণ্য ও অসার্থক। বদেশ পরিবারকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে আর এই পরিবারই সেই বদেশকে অনবিলম্ব ও অনতিক্রম্য করে রেখেছে। এই এখানকার মনোভঙ্গী।

বিশেষতঃ বিবাহিত এবং অবিবাহিত সৈন্তেরা পারিবারিক জীবনের অঙ্গন ধোঁকে।

শ্রী মাতা রা বিজা

কোন গ্রাম পুনরবিকার করে ওরা যে কোন বাড়ীতে আনলটিতে বার। কোন টেবিলে খসে পড়ে ভারপরে বিধি বা ঠাকুমা জাতীর কেউ এসে তাদের মূল খেতে যেন। এর কলে বৃদ্ধ ক্ষেত্রের বহুহরের নিজের বাড়ীর স্থিতি মনে পড়ে। রুশীর সিনেমার নিউজ রীলে সবচেয়ে কবরগ্রাহী দৃষ্ট হোল যে পুনরবিকৃত গ্রামে প্রবেশ করে সৈনিকরা শুধু যেয়েদের নয় বা ঠাকুমা জাতীর মেয়েদের আবেগতরে আলিঙ্গন করে। যে জননী যে কোন কারণেই হোক বুদ্ধক্ষেত্রে কোন কাজে থাকেন তিনি তরুণী নার্স বা বন্দুক ধারিনীর চাইতেও অধিকতর সম্মান ও শ্রদ্ধা পেয়ে থাকেন।

দৃষ্টান্ত বরূপ বেলেত গ্রামের জননী মেরিয়া আইভেনোভ না কার্পেরকোর কথা ধরা যাক। তাঁর স্বামী নেই শুধু একটা ছেলে আঠারো বছরের শাশা। জার্মানরা বন্দন বেলেত অবিকার করল তখন ছেলেটা গোরিলা দলে যোগ দিতে চাইল। জননী তাকে বাড়ীতে থাকার জন্য অহরোধ করলেন। এক রাত্রিতে ছেলেটা আর ফিরল না। বা অত্যন্ত নিঃসঙ্গ ও নিঃসহায় বোধ করলেন। তোর বেলা শাশা ফিরল তার গায়ে গালোলিনের গুলি লে জার্মান ট্রাংকের চাকাগুলির মুখে গালোলিন বার করে সারা রাত্রি কাটিয়ে দিয়েছে। শীত্রই একদিন জার্মানরা এসে মেরিয়াকে জিজ্ঞাসা করল যে তার ছেলে কোথায়। 'মা শপথ করলেন যে ছেলে বাড়ী নেই। আশা করলেন যে শাশা জানলা গলিয়ে এলুনি বাড়ী ফিরবে।

কিছু দিনের মধ্যে ছেলেটা সৈয়দদলে ঢুকল। মা ও তার সংগে বুদ্ধক্ষেত্রে গেলেন। যে রেজিমেন্টে শাশা ঢুকেছিল মা সেইখানে রাঁধুণীর কাজ নিলেন। সদর ও চুচিতি রমণী তিনি রেজিমেন্টের সৈয়দ আইভেট ও অফিসারদের সংগে বন্ধুত্ব করে নিলেন। তার ছেলে লাইপার হয়ে ছিল। সে Dug out-এ অজ্ঞাত সৈনিকদের সংগে থাকত। মেরিয়া আইভেনোভ না মাঝে মাঝে Dug out-এ যেতেন। বোমা ও বুলেট তার মনে ভীতিসঞ্চার করত না। এসব তাদের দৈনন্দন জীবন ও পারিপার্শ্বিক দৃষ্টের অংশ হয়ে উঠেছিল।

Dug out-টা উক এবং শান্ত লাইপার বা সেই সংগে শাশাও Matushka কে (ছোট মা) বিয়ে গোল হয়ে বোসত। আর তাকে সে দিনের সাকল্যের কাহিনী বলে যেত। আর তাঁর মুখের প্রাণসা ও পরামর্শ শুনত। তিনি অনেক রাত্রি অবধি থাকতেন। আবহাওয়া যেমনই হোক না কেন—জল বড় তিনি ঠিক সময়ে কোয়ার্টারে ফিরে ছেলেদের জন্মে ব্রেককাট করতেন।

পর দিনে রায়ে তিনি আবার আসতেন। শাশার মা সবায়ের মা। দুইজন অভিযানের সংবাদ শুনতেন লাইপারের নুতন উৎসাহ বাণী শিতেন। তাঁর উপস্থিতি গৃহ থেকে দূরে এক নির্জন Dug out-এ গৃহ ও পরিবারের সৌরভ ও পরিবেশ এনে দিত। বুদ্ধক্ষেত্রে তিনিই একনায়ে মেরিয়া আইভেনোভ না নন।

বৌ বন ও সংস্কৃতি

যে সময় রুশো-জার্মান যুদ্ধ বাধলো তখন জয়া ভূমিরিরোজার বয়স বোলোর কিকিং বেশী। সে হাই স্কুলের ছাত্রী, কবি ও অভিনেত্রী। তাঁর দেশ তুলার সে আনা কারেনিনার পুত্র সেরিরোজার ভূমিকায় অভিনয় করেছিল—টলষ্টয়ের উপন্যাস অবলম্বনে এই নাটকটি রচিত।

তার দিকে দেখলে মনে হবে না যে এই নরম বাদামী চুল, স্নিগ্ধ গোলাকার মুখ, সাদা ছুথের মত দাঁত, ছোট্ট মেরেটা কোথা থেকে হচ্ছে বাবার এত সাহস পেল। কোথা থেকে পেল প্রকৃত সংস্কারের ভেতর গিয়ে আহতদের নিরাপদ আশ্রয় নিয়ে বাবার সাহস। তবুও ছ'মাস সেই কাজ করেছে। গোলাগুলির ভেতর দিয়ে সে একশ বোল জন আহত সৈনিককে সরিয়ে নিয়ে গেছে। আমি প্রশ্ন করলাম, “তোমার কি ভয় করে না?” সে মাথা নেড়ে হেসে বলল : ভয় পাবার সময় কৈ।”

মেয়েটা পুনরায় হাসল, যেন এই রকম প্রশ্ন কেউ করতে পারে তা শুনে সে আমোদ বোধ করছে।

তৎক্ষণাৎ সে আমাকে তার যুদ্ধক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা বলতে শুরু করল। ১৯৪৩-এর ২২শে জুন সে তুলার বাইরে এক গ্রামে পিসীর বাড়ি গিয়েছিল। সকাল বেলা ব্রেকফাস্ট খেতে দেবী হয়ে গিছিল। খাওয়া দাওয়া হয়ে বাবার পর সে ডিশগুলি সংগ্রহ করে ধুতে আরম্ভ করল। রেডিও চলছিল, সে প্রোগাম শুনছিল। সহসা যুদ্ধের সংবাদ ঘোষিত হল।

মেয়েটি বলতে লাগল, ‘আমার হাত থেকে বাসনগুলি ঝন ঝন করে পড়ে গেল। চোখের সামনে যেন আলো নিভে গেল। একটু স্থব্ধ হয়ে আমি পিসীকে বললাম আমি যুদ্ধে যাব।’

পিসী বিস্মিত হলেন। কিন্তু এতটুকু সময় নষ্ট না করে জয়া তার জিনিষপত্র জুছিয়ে না নিয়ে তুলার ফিরে এল। সোজা বাড়ী না ফিরে সে সৈন্ত দলে নাম লেখাবার চেষ্টা করল। সৈন্তদল বা কমসোমল কেউই তাকে গ্রহণ করতে রাজী হল না, তার বয়স ও সাইজের জন্ত।

জার্মানরা যখন তুলার কাছাকাছি এসে পৌঁছল তখন কর্তৃপক্ষরা অপরাধের বৃদ্ধা ও ছোট ছেলেমেয়েদের সংগে তাকেও সরিয়ে নিয়ে বাবার চেষ্টা করল। জয়া যেতে অস্বীকার করল। সে বাড়ীতে থাকবে, যুদ্ধ করবে, কেউ তাকে বাধা দিতে পারবে না। সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে সে নাম লেখাবার জন্তে চেষ্টা করল। তারপর একদিন তাকে বলা হল :

“বারোটার সময় তৈরী থেক।”

দৌড়ে বাড়ী চলে গিয়ে সব জিনিষপত্র জুছিয়ে নিল। পাছে না হৈ চৈ করে সেই ভয়ে কিছু তাকে বলল না। যখন তৈরী হয়ে দোর গোড়ায় পৌঁছল তখন মার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল :

“না আমি যুদ্ধে যাবি।”

মা দার রাশিয়া

দৌড়ে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল আর পিছন করে তাকাল না। মার কাকুতি ভরা নয়ন বা আবেদন ভরা কথা সে দেখতে বা শুনতে চায় না।

জয়া মিলিটারী ডিপোতে গিয়ে হাজিরা দিলে। আর তাকে সত্ত পঠিত তুলার খেঁচাবাহিনীতে গ্রহণ করা হল। সৈন্তরা তাকে বিরক্ত করে বলতে লাগল : “খুক্ বরং মার কোলে কিরে বাও বা খুকীরাণী একটা গোলায় আওয়াজ শুনলেই তুমি কিরবে।” এর উত্তরে তার জবাব, “আচ্ছা দেখা যাবে।”

সে একাকী ঠাক হেড কোয়ার্টার্সে চলে গেল, ভাবতে লাগল সত্যিই কি হচ্ছে ভয় পাবে। সহসা একটা তীব্র আওয়াজে সে ওপর দিকে চেয়ে দেখলে মাথার ওপর প্রকাণ্ড কালো মেসারসমিট উড়োজাহাজ। তৎক্ষণাৎ সে তুব্বারের ভিতর লুকিয়ে পড়ল। মেশিন গানের আওয়াজে সে ভয় পেল না, তখনই সে বুঝলো যে গোলা গুলির আওয়াজেও তার ভয় করবে না।

হেড কোয়ার্টার্সে ওকে উলের কোট, তেড়ার চামড়ার জ্যাকেট, ফেল্ট বুট, একটি গ্রেট কোট ও একটা শীতের টুপি, অস্ত্র শস্ত্রও দেওয়া হল, একটি বন্দুক, বারুদ, হাত বোমা প্রভৃতি। নতুন পোষাকে তাকে অনেক বড় দেখাতে লাগল, তার ভারী আনন্দ হোল, সৈনিকেরা আর তাকে ছোট বলে পরিহাস করতে পারবে না। কিন্তু তবু সে ছোটই। গ্রেট কোটের সাইজ ওর চেয়ে অনেক বড়। প্রথমটা চলা ফেরা করতে গিয়ে তার ডিলে খুলে ওর পা জড়িয়ে যেতে লাগল, আর সৈনিকরা আরো বেশী ঠাট্টা করতে লাগল। কিন্তু সে তবু—লেকটেন্যান্টের পিছু পিছু হুঙ্কার জয়গায় চলল।

একটি ক্যুইন্টের মুখে যখন যখন শোনা গেল একটি জার্মান ট্যাংক কাছেই দাঁড়িয়ে রয়েছে তখনই লেকটেন্যান্ট সেটি ধ্বংস করার হুকুম দিলেন। জয়া দেখল একটি রাশিয়ান সৈনিক ট্যাংকের ওপর লাফিয়ে উঠে একজন জার্মানকে বেয়নটে আহত করল, তারপর বেশিনটি উড়িয়ে দিল—সহসা ওদের মাথার ওপর দিয়ে বুলেট উড়তে লাগল। রাশিয়ানরা তুব্বারে লুকিয়ে পড়ল, সেই সংগে জয়াও, আর পুনরায় তার মনে ভয় আগুনোনা বলে সে আনন্দিত হ'ল।

ভাগ্যক্রমে সেবার দলের কেউই আহত হ'ল না। গুলিবর্ষণ শেষ হতেই ওরা আবার মার্চ শুরু করল, কানুগার পথে ওদের সঙ্গে একজন দলব্রট জার্মান সৈনিকের দেখা মিলল। নোঙরা ও তুব্বারমণ্ডিত সেই জার্মানটি তুব্বারের ভিতর ছম্ভড়ি ধরে পড়ে আত্মসমর্পণ করল। তাকে যখন প্রায় করা হ'ল জার্মান সৈন্তরা কোথায় সে বলল : “তুলা, কানুগা tup tup—“অর্থাৎ তারা দৌড়ে পালাচ্ছে” জার্মানরা যে অবশেষে পালাচ্ছে তা জেনে রাশিয়ানরা খুশী হ'ল। তারা হাসতে লাগল ও tup tup কথাটি বরাবর উচ্চারণ করে আনন্দ বোধ করছিল।

এত ঠাট্টা যে ওরা তুব্বারাক্রান্ত হ'বার ভয়ে মুখে আমেরিকান পেট্রলিয়াম জেলি মেখেছিল। অবশেষে সবাই এসে ওতা নদীর তীরে পৌঁছল। জার্মানরা ওদের দেখে

মাঝার রাশিয়া

গুলি চালাতে শুরু করল, এবারও ভাগ্যলক্ষী ওদের প্রতি এসে—কেউই আহত হ'ল না। অবশেষে, রাতের অন্ধকারে নদী পার হয়ে ওরা একটি শূন্য কারখানা বাড়ীতে আশ্রয় নিল, সেখানে সিমেন্ট করা শীতল মেঝে বিছানা করে শুয়ে রইল।

জার্মানরা তখনও কান্দিয়া অধিকার করেছিল, আর রাশিয়ানরা আক্রমণের হুকুমের অপেক্ষায় ছিল। বিশ্রাহের হুকুম এসে পৌঁছল। আক্রমণ শুরু হ'ল আর জয়া সেই কারখানাতেই লেকটেন্যান্টের হুকুমে রয়ে গেল, আহতদের আনা হলে শুক্রবা করার জন্ত। জয়া কামান বন্দুকের আওয়াজ শুনে আর ঘরের ভিতর থাকতে পারে না, বাইরে বেরিয়ে আসে।—একটি গাছের তলায় ভূবারের ওপর একটি নিরাট পুরুষ আহত অবস্থায় শুয়ে আছে, লোকটি সার্জেন্ট। জয়া তাকে তোলার চেষ্টা কর্তে লোকটি কিন্তু বলল ..

—“চার পাউণ্ডের খুকী, আমার মত দৈত্যকে তোলা তোমার সাধ্য কি! জয়া বলল...দেখুন পারি কি না”—তারপর সে তাকে তুলে নিয়ে এসে তার ক্ষতের পরিচর্যা কর্তে লাগল।

কৃতজ্ঞ সার্জেন্ট বলেন—“চার পাউণ্ডের খুকী—সত্যিই তুমি অপরূপ!”

ক্রমে আরো আহতেরা আসতে লাগল, জয়া একটির পর একটির ক্ষত শুক্রবা করে তাদের বাহবা দিতে লাগল।

এখন ওরা বলতে লাগল—“ব্রেভ্‌ লিটল সিস্টার” “কাইণ্ড লিটল সিস্টার”—

বিশ্রীভাবে আহত এক ব্যক্তি ভাঙা গলায় বলেন : “জয়েচকা আমাকে মরতে দিয়েনা”—জয়া হেসে তার মাথায় হাত দিয়ে বলে উঠল—আপনি আমার পরে মরবেন।

বেচারী কিন্তু মারা গেল।

ছ'জন আহত ব্যক্তি এসে হাজির হ'ল, কমাণ্ডারের লেগেছিল তারা তাকে বাঁচাবার চেষ্টা কর্তে, কিন্তু জার্মানরা আঘাত হানলো, সবাই পড়ল।

জয়া প্রশ্ন করে—উনি কোথায়?”

সবাই তাকে জানালো কমাণ্ডার কোথায় শুয়ে আছেন, জয়া দৌড়ে তাঁকে বাঁচাবার জন্ত ছুটে গেল। ছোট বলে সে যখন বনের ভেতর গুঁড়ি ঘেঁরে চলত তখন তাকে একটুকরো কাঁঠ খণ্ড ভিন্ন আর কিছু মনে হ'ত না, এই তার সুবিধা ছিল।—লোকটি কিন্তু ইতিমধ্যে মৃত।

জার্মানরা তাকে দেখে মেশিন গান ছোটালে। গাছের পাতা ঝলল। কতকগুলি গাছ উড়ে গেল। জয়া মৃতদেহের আড়ালে লুকোবার চেষ্টা করল। আশ্চর্য চিরদিন সে মৃতদের এত ভয় করে এসেছে যে রাতের বেলা সে গোরস্থানের কাছ দিয়ে যেতে সাহস করত না, এখন তার কোন বিষয়ে বা কাউকে ভয় নেই।

কিরে এসে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল কিন্তু ও তবু আহতদের শুক্রবা কর্তে লাগল। তারপর শেলের আঘাতে ওদের ঘরটা ভেঙে পড়ল, মাথার উপর হাত ধলে পড়ল। তরঙ্গুণ ছড়িয়ে পড়ল। প্রথমটা জয়া কিছুকণের জন্ত হতভম্ব হয়ে গিছিল, ওর

মাদার রাশিয়া

চোরাল বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল তার আর কিছু কতি হয় নি। ভাড়াভাড়ি সে শুপের ভেতর থেকে আহত সৈনিকদের সরাতে লাগল। মাত্র কয়েক মিনিট পূর্বে বাদের সংগে কথা করেছে তার মধ্যে দু'জন মারা গিয়েছে।

তাদের আর একটি ঘরে সরিয়ে নিয়ে বাওয়াহোল। ঘরটা এত ঠাণ্ডা যে সিমেন্টের মেঝেতে আগুণ জ্বলতে হল। আহতরা তবু ঠাণ্ডার কথা বলতে লাগল। ওর অবস্থা গরম হচ্ছিল কেননা ও কাজ করছিল। সে ভাড়াভাড়ি মেবচর্মের জ্যাকেট ও পশমের অন্তর্বাস খুলে ফেলে ওদের গায়ে জড়িয়ে দিল, এক মুহূর্ত ইতস্তত না করে। তবু আরো অনেকে কাঁপছিল। ও মৃতদেহ দুটির দিকে তাকিয়ে দেখলে। তাদের গায়ে সব রকমের জামা আছে ও একটু ইতস্ততঃ না করে ঝুঁকে পড়ে তাদের গায়ের জামা কাপড় খুলে মিল। আহতেরা সে দিকে প্রতিবাদ করে বলে উঠল “ছিঃ বোনটা ওরা আমাদের ভাই।”

এ প্রতিবাদে জন্ম কান দিল না। জীবিত মানুষদের শীতের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য ওকে কিছু করতেই হবে।

জার্মানরা যখন কানুগা থেকে বিতাড়িত হল তখন সমস্ত অঞ্চলটা ভগ্নশূণ্যে পরিণত হয়েছে। ভগ্ন ও ভস্মীভূত বাড়ী সম্বন্ধে জনগণ অত্যন্ত খুশী। তারা কাঁদতে লাগল এবং আতংককর কাহিনী বলতে লাগল। জন্ম বলল একটা জীলোক আমার কাঁধের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে কি করে জার্মানরা তার সন্তের বছরের মেয়েকে মেয়ে কেলেছে সেই কথা কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগল। আমার জার্মানদের উপর এত ঘৃণা হল যে আমি পিঙ্কল বার করে তাদের মৃতদেহের ওপরই গুলি চালাতে লাগলাম। কানুগাগে কোনদিন ভুলব না। সে ধামল, মুখখানি গভীর ও চিন্তাশীল যেন ক্রমে ক্রমে তার রাগ দমন করছে। আবার সে দম নিয়ে আরম্ভ করল।

বলল : “আমি আপনাকে নিরোত্তা ভলকোভের কথা বলব।”

আমি বললাম, “তিনি আবার কে।”

“আমার একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু—না না আমার সুইটহার্ট বা প্রেমাস্পদ নয়—আমি আর একটা ছেলের ওপর আমার আগ্রহ আছে আর এ ছেলেটা অন্য মেয়েতে আগ্রহশীল। তখন আমরা হাইকুলে একসঙ্গে পড়তাম। ও আমার চেয়ে বড়ো। আমরা বরাবরই পরস্পরকে জানতাম। আমরা দীর্ঘ পথ পায়ে হেটে বেড়াতাম। অনেক গল্প করতাম। নিয়ন্তাই কলহ করতাম—সবই কিন্তু মজা। আমাদের তুলা কমসোবলে ও ছিল একজন স্নদক লক্যভেদকারী। এভাবেই মেনে গুলি লাগার আগে ও একাই পঁচিশটা জার্মানকে সাবাড় করেছে। আমরা তাকে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে নিয়ে আসবার জন্যে দৌড়ে গেলাম ও কিন্তু কিছুতেই আসবে না। একটা পাহাড়ের প্রার ধারে ও পড়েছিল। ওর ধারণা ওর ভেতন বেশী লাগে নি। সে ওর দলকে পাহাড়ের ওপর পরিচালনা করে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। সে জোর করে বাধা তুলতে গেল। ও চীৎকার করে বলে উঠল “onward for the Fatherland”—“পিতৃভূমির জন্তে

রাশিয়ার রাশিয়া

এগিয়ে চল।" ওর মাথার একটা বুলেট এসে আঘাত করল, "ও পড়ে গেল। আমি কোন দিন। গেলোভাবে তুলব না—কি চমৎকার আর শুভুত ছেলে।"

জন্মের চোখ বেয়ে আর একবার জল গড়িয়ে পড়ল.....

জন্মের সংগে আমার কুইবাসবে দেখা। কমসোয়ল তাকে বুদ্ধক্ষেত্রে ডেকে নিয়ে এসেছে। ভল্গা সহরে সমার ইকুলে লেখাপড়া চালিয়ে যাবার জন্তে পাঠিয়েছে। আমার সংগে ওর কয়েকবার সাক্ষাৎকার হয়েছে। যে বিষয়ে ওর অক্লান্ত উৎসাহ সে বিষয়ে আমরা দীর্ঘকাল কথা বলেছি। শুনে ও ক্লান্তি বোধ করে নি। আমি শুনে ক্লান্তি বোধ করি নি—রুশীয় যুবশক্তি, ওদের কাল, জন্ম কমসো ডেমনস্করা ও সুরা চেকলিনের কাল বা যুগ সম্বন্ধে আলোচনা চলল। রাশিয়ার জারের আমল বা সোভিয়েট আমলের যে কোনও কালের হাইস্কুলের ছাত্রছাত্রীদের ওরা ছাড়িয়ে গেছে, এবং শুধু নিজেদের নয় রাশিয়ার ইতিহাস এরা নূতন করে গড়ে তুলছে। এ এক উৎসাহী সংগ্রামশীল যুবশক্তির যুগ। এরা বাচতে চায় এবং জীবন যাপনের মান নীচু হলেও অসংখ্য উপায়ে তাকে সার্থক করে তোলার চেষ্টা করে। যখন বুদ্ধ এল তখন ওরা বুদ্ধক্ষেত্রে যাবার জন্ত সকলে আগ্রহ দেখিয়েছে। হাজারে হাজারে ছেলেমেয়ের দল একটা না একটা কাজ নিয়ে বৃদ্ধে গেছে। আরো কয়েক হাজার গেরিলা বাহিনীতে যোগ দিয়েছে। যারা পিছনে ছিল তারা উৎপাদনের কাজে অমামূল্য সাহায্য করছে।

১৯৪২-এ শরৎকালে আমি যখন তুলা ভ্রমণ করছিলাম তখন জন্ম ভ্লাডিমিরোভার সম্বন্ধে খোঁজ নিলাম, আমি শুনলাম সে আর কুইবাসেতে নেই। সমার ইকুলের পড়া শেষ করবার পর তুলা প্রদেশের একটা গ্রাম্য জেলায় তাকে কসল তোলা ও শীতের ফসল বপন করবার জন্তে পাঠানো হয়েছে।

এই বৃদ্ধে নির্ভীক চিন্তে অংশ গ্রহণ করার জন্তে নয়, জ্ঞানের সন্ধানে বিরাম বিহীন প্রচেষ্টার (সশস্ত্র সংঘর্ষকালেও রাশিয়ানরা এই কাজে বিরত থাকে না) জন্ম যে উজ্জ্বল ও উৎসাহ দেখিয়েছে তৎস্বারা সে বর্তমান রুশ তরুণগণের প্রতিনিধিত্ব করেছে। পরিকল্পনা শিল্প বিষয়ে, কবিতা, পারিবারিক জীবনে, নীতিতে ও অপরাপর সামাজিক সম্বন্ধে, এবং সর্বোপরি শিক্ষা ব্যবস্থার যে ভাবে ভিত্তি গঠন করেছে তার কলেই রাশিয়ার এই কালের তরুণদের মনোভাব ও উজ্জ্বল নূতন ধারার গঠিত হয়েছে। তাদের কাছে সংগতি এখন শুধু একটা শব্দ বা সাধারণ কথা মাত্র নয়। নেতাদের মধ্যে তার অর্থ ও উদ্দেশ্য নিয়ে কোনো বিরোধ নেই। যে সব প্রতিষ্ঠান সংগতি প্রচার করে তারা সংখ্যায় অগণিত। এই সব প্রতিষ্ঠানের একটা হিসাব নিলে—রুশীয় জীবন ও চরিত্রের ধারা সম্পর্কে একটা ধারণা করা যায়।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ার ৮৫৯টি সংবাদপত্র ছিল, তন্মধ্যে ৭৭৫টি রুশ ভাষায় লিখিত। এদের সমবেত প্রচার সংখ্যা ছিল ২,৭০০,০০০; ১৯৩৮ খৃঃ সংবাদপত্রের সংখ্যা ৮,৫০০, অর্থাৎ প্রাচীনকালের চাইতে দশগুণ বেশী। এর মধ্যে মাত্র ৭০টি অ-রুশীয় ভাষায়। এই

রাশিয়ার রাশিরা

সব সংবাদপত্রের সমবেত প্রচার সংখ্যা ৩৭,৫০০,০০০ ; কাগজের ভীষ অভাব না থাকলে এর সংখ্যা আরো কয়েক গুণ বেড়ে যেত ।

পরিকল্পনার কালে ব্যাঙের ছাত্তার মত গতিতে বিভাগীয় গড়ে উঠতে লাগল । তাদের সরঞ্জাম অসচ্ছল । শিক্ষকরা সর্বদা উপযুক্ত ভাবে তালিমপ্রাপ্ত নন । অনেক সময় কর্তব্যের হিসাবে তারা অনেক কাঁচা । কিন্তু দেশের আর সব বিষয়ের মত, শিক্ষা ব্যবস্থাতেও সেই mass procedure বা সর্বগ্রাসী ব্যাপক নীতি । পরে কমবেশী ঠিক করে নেওয়া বাবে, আপাততঃ কাজ চলুক । এই ছিল সাধারণের বিশ্বাস । সব চেয়ে বড় কথা ছিল জাতির কোটি কোটি জনগণকে নব চেতনা, নব সংস্কৃতিতে উদ্বুদ্ধ করা ।

১৯১৪-এ উচ্চ শিক্ষার জন্য রাশিয়ার ২১টি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছিল । এর মধ্যে ৭০টি সেন্ট পিটসবার্গে, কুড়িটি মস্কোতে । সর্বসাকুল্যে এই সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ১১২,০০০ ছাত্র ছিল । এখন এমন একটিও শহর নেই যেখানে এক বা ততোধিক কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয় নেই । উত্তর-দক্ষিণে, পূর্ব-পশ্চিমে রুশীয় ও অ-রুশীয় জনগণের শত শত বিশ্ববিদ্যালয় হয়েছে । বিশেষ করে বৈজ্ঞানিক শিক্ষায়তন দ্রুতগতিতে গড়ে উঠল, ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলস ও এগ্রিকালচার, অর্থোপেদিক গঠনশিল্প, ওষুধ ও চিকিৎসা এবং কৃষিশিক্ষার প্রতিষ্ঠান । এই সব শিক্ষায়তন ও রুশিয়ার যুবশক্তির বৃদ্ধিবৃত্তি ও কার্যক্ষমতা বাড়িয়ে তুলেছে যার ফলে লালফৌজ আজ এত শক্তিশালী সংগ্রামশীল বাহিনী হয়ে উঠেছে । এই সৈন্যদলের সম্ভাবনীয় অসীম,—বানবাহন, সরবরাহ, সামরিক দ্রব্যসম্ভার সবই চাই, আর শুধু উচ্চ শিক্ষিত ও তালিমপ্রাপ্ত ব্যক্তিরাই রাশিয়ানদের মত এমন নিপুণতার সংগে ও সার্থকভাবে সে সমস্ত সমাধান করতে পারে ।

১৯০২-এ রাশিয়ার ১১১,০০০ ক্লাব হাউস ছিল, সেখানে জনগণের সামাজিক ও চিন্তাবিনোদক প্রয়োজন মিটত, বিশেষতঃ যুবজনের । সেই বছরে ৮৬,২৬৬টি পার্লর লাইব্রেরী আর ১৬৮ মিলিয়ন বই ছিল ।

জার ও সোভিয়েট আমলে রাশিয়ার পুস্তক প্রকাশনা একটা বিরাট উত্তম ও প্রচেষ্টা । ১৯১৩ খৃঃ ২৬,২০০ পুস্তক ও পুস্তিকা প্রকাশিত হয়েছিল, সমবেত সংখ্যা ৮৬,৭ মিলিয়ন কপি । ১৯৩৮-এ গ্রন্থ সংখ্যা ৪০,০০০এ পৌছল, মোট সংখ্যার বই ৬৯২৭ মিলিয়ন । এই সংখ্যার ভিতর অনেক রাজনৈতিক ও ব্যবহারিক বিষয়ের বইও ছিল—এই সব বইয়ের প্রতি সংস্করণে হয় থেকে সাত হাজার পর্যন্ত বই ছাপা হয় ।

হৃদয়ীভূত সাহিত্যের অংক উল্লেখযোগ্য । বিশেষ করে ১৯১৭-৪০ পর্যন্ত রাশিয়ার গল্প রচনা । রুশ সাহিত্যের দৃষ্টান্ত প্রথমে ধরা যাক, সমস্ত উল্লেখযোগ্য লেখকের কথাই বলি, এঁদের মধ্যে এক গর্কী ও মারাকোভস্কী উনিশ শতকে লিখেছেন—সোভিয়েট বিপ্লবের কথা বন্ধন স্বপ্নেও ভাবা যেত না তার পূর্বেই তারা লিখেছেন, কিন্তু তাঁদের সাহিত্য ও বিদগ্ধ পরিবেশ, বিপ্লবাত্মক ভাবধারার পরিপূর্ণ ।

এ কথা উল্লেখযোগ্য যে তথাকথিত “সর্বহারার সাহিত্য”, বা একদা RAPP বা প্রোলেটারিয়ান লেখক সমাজ কর্তৃক বিশেষভাবে সমর্থিত হয়ে চালু করা হয়েছিল, তারা আজ

বাংলা সাহিত্য

রূপ সাহিত্যে ও সাহিত্যিকের যে হিসাব-নিকাশ সোভিয়েট আমলে প্রকাশিত গ্রন্থ সম্পর্কে হচ্ছে তার ভিত্তর স্বীকৃত হয়নি।

লেখক	কপি (হাজার করা)	যে করেকটি ভাবার প্রকাশিত হয়েছে তার সংখ্যা
এ, পি চেকভ্	১৫,৩২৬	৫৬
এ, আই, হারজেন	১,৩১২	২
এন, ডি, গোগোল	৭,৭৩১	৩৩
এ, এম, গোর্কী	৩২,৮৭৬	৬৫
এ, এস, গ্রিবোয়েডভ্	৭৭১	৩
এম, ওয়াই, লারমন্টক্	৫,৭৮৩	৪২
ভি, ভি, মায়াকোভেঙ্কি	৭,১৫০	৩১
এন, এ, নেক্রাসভ্	৮,২৫০	২৭
এ, এস, পুস্কিন	২২,৮৪০	৭২
এম, ই, সলটিকভ খেরদিন	৬,৭৭৫	২৬
এল, এন, টলষ্টয়	২০,২১৬	৫৭
আই, এস, টুর্গেনিভ	২,২০৬	৩২
টি, জি, সেভসেংকো	৪,৮১৭	৩৩

বৈদেশিক সাহিত্য বরাবরই রাশিয়ার পাঠকসাধারণের কাছে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। কিন্তু সোভিয়েট আমলের মত কোন দিনই হয় নি। হয়ত দেশে তখন তত বেশী শিক্ষিত লোক ছিল না কিংবা এত বেশী পাঠক ছিল না। এই গ্রন্থের পাঠককে খুব বেশী সংখ্যা দেখিয়ে ভাবাক্রান্ত না করে আমি শুধু কয়েকজন শ্রেষ্ঠ বৈদেশিক উপন্যাসিক নাট্যকার কবির কথা উল্লেখ করছি এবং পুনরায় বলছি এই সব বইগুলি বর্তমান কালের ক্লাসিক। আমি পরপর দুটি স্তম্ভে সোভিয়েট আমলের পূর্বের ও পরের হিসাব দিচ্ছি।

লেখক	(হাজার হিসাবে কপির সংখ্যা)	
	১৮২৪—১৯১৬	১৯১৭—৪০
বায়রন	১৭৮	৪৮৮
ব্যালজাক	১০৬	১,৭৪৩
ডিকেন্স	৮৫০	২,০৮৬
গ্যারটে	২৪৬	৪৮২
হাইনে	১২৪	১,০৭০
হগো	৪৬৬	২,৮৮৬
জোলা	২৩২	২,১০২
মোঁপাসা	১,৫১৭	৩,২৩৪
রোঁলা :	২৪	২,০৩৬

সাহিত্য রানিরা

লেখক

(হাজার হিসাবে কপির সংখ্যা)

১৮৯৪—১৯১৬

১৯১৭—৪০

সার্ভেন্স

১২৬

৫৬৭

স্টেণ্ডল

২৫

৭৭৪

আনাতোল কাস

৫২৩

১,৭৮৮

সেক্সপীয়ার

৬১১

১,২০২

শীলার

৪৫৫

৫২৫

১৯১৭ থেকে ১৯৪২ পর্যন্ত বিখ্যাত আমেরিকান লেখকরা রুশ ভাষায় অনূদিত হয়েছেন। আর তাঁদের প্রকাশিত (রাশিয়ান তার অর্থ বিক্রীত) গ্রন্থের সংখ্যা দেওয়া হল—

সেরউড এ্যাণ্ডারলন	৪৫,০০০	জন টেইনবেক (গ্রেপস্ অব রাথ)	৩২৫,০০০
পার্ল বাক	১৪০,০০০	রিচার্ড রাইট	৭৫,০০০
আরস্টিন কন্ডোয়েল	৭৩,০০০	য়ুজিন ও'নীল	২৫,০০০
পল ডি ক্রুইপ	২০০,০০০	টিফেন লি কক	২৩০,০০০
হারিয়েট বীচার ট্রো		ও হেনরী	১,১৪৪,৩১০
(আনকল টমস কেবিন)	১৩৫,০০০	থিয়োডর ড্রেইসার	২৬৩,০০০
অপটন সিনক্লেয়ার	২,৬৩৩,০০০	সিনক্লেয়ার লিউস	১৯৪,৮০০
কেনিয়ার কুপার	২৮৪,০০০	মার্কে টোয়েন	২,০০৪ ৮৫০
ব্রেট হার্ট	২২০,০০০	জন ডগ প্যাসোস্	২৭,৮৫০
লংগ কেলো'র হিয়োতা	১২৩,৮৩৫	জ্যাক লগুন	৬,৪২৮,০০০
আর্নেস্ট হেমিংওয়ে	৭০,০০০		(সংখ্যা অসম্পূর্ণ)

রাশিয়ানদের শিক্ষা ও সংস্কৃতির ব্যাপারে থিয়েটার বড় কম অংশ গ্রহণ করে নি এবং যুবগণের মানসিক উৎকর্ষ ও ভাব প্রবণতার সাহায্য করেছে। সাধারণের চিন্তা বিনোদন ও সামাজিক উৎসবে এই ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ উৎস। চার্চে যাওয়ার প্রথা উঠে যাওয়ার খুব কম সংখক উপাসক দল ভিন্ন থিয়েটার যাওয়াটা ক্রমশই একটা ক্যানোনে দাঁড়িয়ে গেছে, প্রায় একটা রীতি হয়ে উঠেছে। আশ্রয়দায়ক বাড়ীর অভাব অবশ্য থিয়েটারের জনপ্রিয়তার কিছু কারণ। প্রান্তরের ভিতর বখন শহর গড়ে ওঠে, সে উরালের পর্বতেই হোক বা সাইবেরীয়ার পর্বতকন্ডর বা অরণ্যেই হোক, কারখানার সংগে সংগেই একটা করে নাট্যশালা গড়ে ওঠে।

১৯৪১-এর জাহ্নবীরীতে রাশিয়ার ৮৫০০ থিয়েটার ছিল। সবগুলি স্থায়ী ও পেশাদার। ভাবার ভিত্তিতে না হলেও, আঞ্চলিক হিসাবে সেগুলিকে নিম্নভাবে ভাগ করা যায় :—

রাশিয়ান রিপাবলিক	৪৬২	অর্জিয়ান	৪৮
উক্রেইন	১১২	আর্মেনিয়ান	২৭
মোরাভিট রাশিয়ান	১৬	তুর্কমেনিয়ান রিপাবলিক	১৪
স্টালার বাইজান	৩১	উজবেক	৪৫

সাঁখার সাধনা

ভাদিক রিপাবলিক	২০
কাজার রিপাবলিক	৪৫
কিরবিজ রিপাবলিক	১৮

এই সব থিয়েটারের মধ্যে শুধু মাত্র ১৭৩টা ছেলেদের ও যুবকদের দ্বারা অভিনয় ব্যবস্থা করে। বাকী ২৭৬টা গ্রামাঞ্চলে রংগমঞ্চ সংক্রান্ত ট্রুপেরাগুলি নতুন থিয়েটারের চাহিদা অনুসারে অভিনেতা অভিনেত্রী বোগান দিতে পারে না। যুদ্ধের পূর্বে বিশেষ কমিটিগুলি নিয়তই মঞ্চো যাতায়াত করত। থিয়েটারে, নাট্য সমিতিতে, কমসোমলে, ট্রেড ইউনিয়নের নতুন গায়ক, অভিনেতা নর্তক প্রভৃতির সন্ধান করে বেড়াত। সরকার থেকে থিয়েটারকে বিশেষভাবে উৎসাহিত ও সমর্থন করা হত। পার্ট বা কমসোমল ও বিশেষতঃ ট্রেড ইউনিয়নও তাই করে।

যুদ্ধের পূর্বে স্থপতিরা থিয়েটারের অল্প বিশেষ নজর আঁকতেন। তাকে অধিকতর কার্যমণ্ডিত ও লোকের কাছে আকর্ষণ করে তোলা হত। একথা অবশ্য বলা বাহ্যিক যে পূর্বে যে সব প্রেক্ষাগৃহ তৈয়ারী করা হয়েছিল তা মোটেই এমন মনোহর হয়নি। এর অবশ্য ব্যতিক্রম আছে—নভোগিবিরস্ক ও রস্টোভের থিয়েটার গুলি ও মস্কোর চেইকোভস্কী কনসার্ট হল প্রভৃতি সাধারণ গৃহাদির স্থাপত্যনিদর্শনের যেন ছুঁচিট। বহুবিধ নতুন প্রভাবে বিজড়িত হয়ে—বাড়ীতে কিংডারগার্টেন থেকে ফুলের উচু ক্রাশ পর্যন্ত এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ে সংবাদপত্র, সাহিত্য, থিয়েটার বা সংগীত সম্পর্কিত গঠন বিধি গৃহীত হবার পর একটা নতুন জগতের সন্ধান পেয়েছে যেখানে তাদের কল্পনা, জীবন ধারা তাদের সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী, রুচি, প্রেমাত্মক পরিবেশ, সকল কিছুই ভিতরই সংক্তিমূলক ভাবধারা চর্চা করা যায়। অথচ পূর্ববর্তিকালে যা নিয়ে অস্বাভাবিক পড়তে হয়েছিল, সেই সংঘাত বা অনিশ্চয়তার মধ্যে অড়িয়ে পড়ার এখনকার তরুণের আর কোন সম্ভাবনা নেই, সকল প্রকার ক্রটি সত্ত্বেও বিশেষতঃ, বিদেশ ও বিদেশী সহজে অসম্পূর্ণ জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও রাশিয়ার যুবশক্তি এই লেখকের বিচারে অভ্যন্তর সংক্তি সম্পন্ন, ভব্য, ভদ্র ও স্বাভাবিক আর এতই কল্পনা প্রবণ যা সোভিয়েটার কোনদিন দেখেনি।

সোভীন শিল্পের (বা রাশিয়ানরা যাকে বলে *Samodeyatelnost*) সারা দেশব্যাপী প্রাচীন কীর্তি যুবশক্তির সাংস্কৃতিক উন্নতিতে সহায়তা করেছে। বিশেষতঃ সঙ্গীত, নাটক ও নৃত্য ব্যাপারে এই উৎকর্ষ বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয়। এদেশের ক্রাশ বাড়ীগুলি *Samodeyatelnost* এ পরিপূর্ণ; হল এমন কি কিংডারগার্টেনও তাই। পৃথিবীর কোনো দেশ আমার জানা নেই যেখানকার ছেলেমেয়েরা রাশিয়ার ছেলেমেয়েদের মত নৃত্যকলা এত ভালবাসে বা কঠিন ও জটিল পদক্ষেপ এত সহজে আয়ত্ত করতে পারে।

ভৌগোলিক অবস্থান তার যেখানেই হোক না কেন, এমন কোনো বৌদ্ধ কুশিলা বা কারখানা নেই যেখানে সোভীন অভিনেতা নেই। এদের মধ্যে অনেকে কাঁচা ও একেবারে * আনাড়ি। এদের শেখাবার ও নির্দেশ দেওয়ার মত কোনো উপযুক্ত লোক নেই। একটা নতুন ও জনপ্রিয় বৃত্তির উদ্ভব হয়েছে ও বৃদ্ধি পেয়েছে। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী

রাশিয়ার রাশিয়া

পরিচয়নার সময়, সেটি হ'ল Semodeyatelnost এর শিক্ষকতা। এরা কোন কালে সংখ্যার অধিক নয়,—এই আন্দোলন দেশের সকল প্রতিষ্ঠান কতৃক উৎসাহিত, আর এই কারণে মোটা টাকার বন্দোবস্ত করা আছে। “এই সৌখীন প্রচেষ্টার বিশেষত্ব এই যে লোকশিল্প ও লোকসঙ্গীতের বিশেষ ভাবে এরা পূর্ণপ্রবর্তন করছেন, প্রধানতঃ সঙ্গীত ও নৃত্য। সমবেত সঙ্গীতের (choirs) পক্ষে বিশেষ করে এই কথা খাটে—সেগুলি সংখ্যায় এত বেড়েছে বা রাশিয়া কখনো দেখেনি। কারখানা, ট্রেড ইউনিয়ন, সৈন্য ও নৌ-বিভাগ কমসোমল, পাইরোনিয়ার দল, স্কুল—সবই এই সমবেত সঙ্গীত চর্চা করে। সমবেত সংগীতের ঐক্যতান অত্যন্ত জনপ্রিয়—এই সব দলের সকলেই লোক সঙ্গীত গায় আর সেই সময় দর্শক বৃন্দ সোৎসাহে যোগ দেয়। রাশিয়ার অনেক জনপ্রিয় সংগীতকারের গানের সুর এই ধরনের লোক সঙ্গীতের সুরে বাঁধা, যেমন জ্যাকারোভের চাঞ্চল্যকর প্রেমগীতি “And who knows”। কিংবা সাম্প্রতিক গান “She is So little, She is So Lovely, our Darling Little girl”—এই সব গানের সমাপ্তির পর ঐক্যতান বা সমবেত সঙ্গীত প্রচুর প্রশংসা পায়। এগুলি প্রাণবান, হাত্তর ও বেশ সুরেলা, সৈনিকরা ক্যাম্পে এই গান গুলি গেয়ে অটুহাত করে ওঠে। শ্রোতাদের অবস্থাও অমূল্য।

এই সব সমবেত সঙ্গীতে শুধু গায়ক নয়, নর্তকও আছে, তাই শুধু লোক সঙ্গীত নয়, লোক নৃত্যও হয়ে থাকে। আর এই রকম একটি অমূল্য যোগ না দিলে প্রাচীন রুসীয় সঙ্গীত ও নৃত্যের স্বার্থ রস গ্রহণ করা সম্ভব নয়। যে সব বৈদেশীকরা রুশ সুর ও সঙ্গীতকে অন্তর্হীন বিরক্তির কারণ বলে মনে করেন তাঁরাও আধুনিক রাশিয়ান সমবেত সঙ্গীত শুনে মত্ত পরিবর্তন করতে বাধ্য হবেন।

১৯৪২-এর এক ছুঃখকর যুদ্ধের জার্মানরা যখন রসটোভ ঘিরে ফেলেছিল তখন আমি ও একজন ব্রিটিশ সংবাদিক মরিস লোভেল সেন্ট্রাল ট্রেড ইউনিয়নের প্রযোজিত এমনই এক সমবেত সঙ্গীতামূল্যে যোগ দিচ্ছিলাম। যুদ্ধের বিবাদময় সংবাদের ভিতরও শ্রোতারা আনন্দিত চিহ্নে হাসছিল। একটি ছোট ছেলে ও মেয়ে কতৃক অমূল্য নাবিক-নৃত্য এমনই পুলকিত করল সকলকে, মনে হ'ল যেন আমরা থিয়েটারে বসে আছি। তেমনই হ'ল একজন বারিটোন একক গায়কের লোক সঙ্গীত। লোভেল ও আমি না বলে থাকতে পারলাম না যে বাইরে বিবাদকর যেকোন আবহাওয়ার পটভূমিতে এই আনন্দ হ্রোড় কতখানি বেহুয়ো ও যেমানান।

সংঘর্ষ, শোক, অ-পুষ্টি প্রভৃতি নানাবিধ ক্লেশের ভিতর রাশিয়ার যেখানেই গিয়েছি সেখানেই শত্রুকে বাধা দেওয়ার সঙ্গে দেখেছি সংস্কৃতির যোগাযোগ। সংস্কৃতি বলতে রুস অর্থে বা বোঝায়।

রাশিয়ার নারী

সাত্তাল

নৃতন ভূমিকা

যখন মস্কোতে ছিলাম, তখন একদিন একটি মহিলার কাছে গিহ্লাম, মহিলাটি এক সপ্তাহের ভিতর নারীর কাছে যা সবচেয়ে দুঃখকর সংবাদ দেই নিদারুণ সংবাদ পেয়েছেন। তাঁর একটি ছেলে, বৈমানিক, যুদ্ধে নিহত হয়েছে, আরেকটি পদাতিক বাহিনীতে ছিল কত অবস্থায় তার মৃত্যু হয়েছে।

যদিও শোকাফুল, তবুও তিনি ভেঙে পড়েন নি। যাদের আর কোনোদিন দেখবেন না সেই সন্তানদের কটো আমাকে দেখালেন। কটো হুটিকে চুপন করে, অতি কষ্টে অশ্রুরোধ করে আমাকে বললেন :

“বিগত গ্রীষ্মে স্বামী গেছেন ; এখন ছেলে হুটিও গেল। তবে আমিও রাশিয়ান নারী, সহ করার শক্তি আমার আছে।”

১৯৪২-এর গ্রীষ্মে একটি রেল ষ্টেশনে ছিলাম, কাছাকাছি গ্রাম থেকে সস্তা সংগৃহীত সৈন্তদল যুদ্ধে চলেছে। জায়া, জননী, ভগিনী ও সন্তান দল ভীড় করে ষ্টেশনে এসেছে তাদের বিদায় সম্ভাষণ জানাতে। তাদের সঙ্কল্প কারায়—জন্ম বিগলিত হয়। ট্রেন ছাড়ার সময় তাদের মা ও স্ত্রীদের ভীড় কান্না আমার কানে যেন এখনও বাজছে। রাশিয়ান কিবানরা বড় গৃহযুদ্ধী, গ্রাম ছেড়ে তারা বড় একটা বাইরে বার না, পুতরাং পরিবার থেকে দীর্ঘকালের বিচ্ছেদে তারা অভ্যস্ত নয়,—যে কোনো ধরণের যাত্রা বিশেষতঃ ক্ষুদ্রে যাত্রার কারণ ঘটলে যুদ্ধারা কেঁদে কেলেন। এইবারকার যাত্রা ত’ আর সাধারণ যাত্রা নয়, সবাই চলেছে রণক্ষেত্রে। হয়ত আর কোনোদিন কিম্বেই না—এই নিদারুণ অবস্থার তুলনা নেই। সেই কারণেই তরুণী ও যুদ্ধদের জন্ম বিদায়ক ক্রন্দনে বহুমতীও বুঝি বিদীর্ণ হয়ে পড়ছিল।

এই বিক্ষোভক সৃষ্ণ ক্রন্দনান্তে মেয়েরা সকলে বাড়ি ফিরে গেল। অনেকের আবার কোলে ছেলে। একটা সস্তা আগরিত বাৎসল্যে তারা শিশুগুলিকে অধিকতর চুপন ও সোহাগ করিতে লাগল, যিষ্ট করে তাদের সঙ্গে কথা বলে। যেন তাদের মধ্যেই রয়েছে সেই শান্তি ও সাধনা বা ওদের কাব্য। বাড়ি পৌঁছে সকলে চোখ মুছে, মুখ ধুয়ে যে বার কাছে লেগে গেল। আমি কয়েকদিন গ্রামটিতে ছিলাম সেই কালে কয়েকটি মহিলার বাড়ি গিহ্লাম,—সকলকারই এক কামনা—“যদি যুদ্ধটা শেষ হয়, যদি যুদ্ধ থাকে”—একমাত্র babushkরা (ঠাকুমা) ছাড়া আর কেউ বিশেষ কান্নালো না। তারা সবাই বেশ শক্ত সর্ষ যে বার কাজ করে চলেছে।

রাশিয়ার রাশিকা

অনজ্ঞাতপূর্ব কঠোর কাজ, কিছু অসীম বৈধব্য ও সাহস ভরে ওরা তা সম্পন্ন করছে। ওরা যে নিঃসঙ্গতা বেশ ভালোই জানে। গ্রীষ্মের সময় কাজ সামনে,—আপাছা নিড়োন, চাব করা, বীজ বোনা, তোলা, ঝাড়া সব কাজই ওদের করতে হবে, ওরা এই কঠিন কাজ করতে এতটুকু দুঃখিত হবে না বা পিছিয়ে যাবে না। ওরা অনেকেই জানে, আর জীবনেও স্বামীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটবে না, এ কথা তারা বলে আর অদৃষ্টকে ধিকার দেয়। কিছু স্ত্রীপুত্র থেকে স্ত্রীপুত্র পর্যন্ত তারা বিরাগ বিহীন গতিতে কাজ করে চলেছে। এর ওপর নিজেদের সংসার দেখতে হয়। দিনের বেলা, সাধারণতঃ শিকিত ধাত্তীর পরিচর্যায় ছেলেরা মাঠে-ঘাটে খেলা করে বেড়ায়। প্রজাপতির পিছনে ঘোরে, ডেইজী তোলে—কুল, পাতা সংগ্রহ করে, বুনো পেরাজ তোলে; রেস করে দৌড়ায়, ছেলেরা বাইরে খেলাধুলা করার সময় যেমন করে তেমনই কখনও উল্লাসভরে, কখনো বা ক্রোধভরে চীৎকার করে। মাঠ থেকে ফিরে এলে পর মারেরা তাদের গা হাত মুছিয়ে দেন—রাঁধেন, ধুকান তারপর খাইয়ে দাইয়ে বিছানায় শুইয়ে দেন। ক্লাস্তি বা দুঃখ গৃহরক্ষার কাজে এতটুকু বাধা দেয় না। গৃহ বলতে অবশ্য এই বিবাদময় অঞ্চল রোমাঞ্চকালে বা বোঝার। বুদ্ধের বোঝা ও আতঙ্ক যতই তাদের মাথায় চাপুক না কেন তারা কিছু অবনত হচ্ছেনা।.....

রাশিয়ার কত বিধবা আছেন? এর কোনো সরকারী বিবরণ পাওয়া যায় না। কিছু একটা আণুমানিক হিসাব করা যায়। রাশিয়ানরা অল্প বয়সে বিবাহ করে, অনেক মেয়ের সতের বছর বয়সেই বিয়ে হয়। অনেক পুরুষ কুড়ির পরে অবিবাহিত থাকতে স্থগা বোধ করে। বিপ্লব বা যুদ্ধ যুগ এইভাবে বাল্য বিবাহের প্রেরণা রোধ বা ব্যাহত করতে পারেনি। পচিশ বছর বয়সের অবিবাহিত পুরুষ বা রমণী বলশেভিক সমাজেও কাপাকাপি সৃষ্টি করে—বন্ধুহলে এই নিয়ে ঠাট্টা তামাশা চলে।

রুশসৈন্ত বিভাগের অফিসার দল—সার্জেন্ট থেকে জেনারেল এমন কি মার্শাল পর্যন্ত সবাই বিবাহিত লোক। বিশ বছরের সৈনিকের জী পাচার সম্ভাবনাই বেশী। আর চার মিলিয়ন রাশিয়ান সৈন্ত যুদ্ধে মারা গেছে, স্ত্রীরাং একথা ধরা যায় যে অন্ততঃ তিন মিলিয়ন বিধবা আছে—আমি কদাচিৎ এমন রাশিয়ান বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছি যেখানে অন্ততঃ দু'একজন বিধবা নেই। বিশেষতঃ মস্কোর পক্ষে একথা প্রযোজ্য। রাজধানীর সহরতলী থেকে যে সব বেচ্ছাবাহিনী জার্মান বিতাড়নের জন্ত লড়েছে তাদের মধ্যে বহু নিহত হয়েছে।

তবু এই বিধবারা রাশিয়ারই মেয়ে। তারা সব সজ্জ করতে পারে। তাদের সেই সহনশীলতা এমনি মর্যাদামণ্ডিত যে তা দরদী বিদেশীর মনে অধিকতর শ্রদ্ধা জাগায়।

কি ভাবে এই কর্মঠ ও গভীর অহুভূতিসম্পন্ন কাজ তারা করে কে জানে! তারা মোটেই অলস নয়, তারা জাতির লবুতম ও গুরুতর কাজ করে থাকে, শিল্প প্রতিষ্ঠানে তারা লাখে লাখে পুরুষের পরিবর্তে কাজ করছে, আরো বহু লক্ষ বোঁধ কৃষিশালার কাজ করছে, রাশিয়ার যে কোন অঞ্চলে যে কেউ বেড়াক না কেন সেই লক্ষ্য করবে রাশিয়ার

রাশিয়ার রাশিরা

মেয়েরা জাতীয় রথচক্র শুধু “ঘোরার” না “ভালার”ও। ওদের ভিতর অসংখ্য ত্রিশ বিলিয়ন নীচ ধরনের কাজ ও অসংখ্য স্বজনী মূলক কাজ করে থাকে। ত্রিশ বিলিয়ন! ওরা না থাকলে রাশিয়ার বান বাহন ব্যবস্থা বাবুচাল হয়ে যেত, রাশিয়ার শিল্প ব্যবস্থা ছত্রাকার হয়ে যেত, রাশিয়ার কৃষি হুঃখপে পরিণত হ’ত। কারখানার বেঞ্চে ওদের উপস্থিতির কালে গোলা বারুদ সকল রশকেন্দ্রেই সমান ভাবে সরবরাহ হচ্ছে। ওরা মাঠে লাঙ্গল ধরেছে, মাঠে ও গোশালার গো সেবা করছে, তাই যুদ্ধরত সৈন্যদের খাদ্য সরবরাহ ব্যবস্থা অটুট আছে। মাংস, মাখন, বীজ ও সজী সমান ভাবে এদেশে ছুটে। রাশিয়ার পিছনে ওরাই শক্তি, ওরাই বল, ওরাই গরিমা। ওদের উৎসাহ, কৌশল, সার্বজনীন ঐক্যতির জন্তই সৈন্যবিভাগ অক্ষম ছাড়া আর সবাইকেই যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাতে পেরেছে। রাশিয়ার নারীদের জাতীয় জীবনের এই সহযোগীতা অভূতনীয়।

ওদের মধ্যে যে হিসাবী বা রাশিয়ান ভাষায় “Vipers” যে নেই তা নয়—বখেষ্ট আছে। রাশিয়ার মেয়েরা নীচ ঈর্ষাকাতর, নির্ভর ও শঠ হতে পারে। আমি যখন মস্কোর একটি হোটেলের খার দিয়া বাজিলাম, তখন দেখি জাঁকজমকপূর্ণ বেশ-বাসে সজ্জিত একটি তরুণীকে এমবুল্যান্সে করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তরুণীর মুখখানি দেখতে পেলাম। সবটাই লাল ও পুড়ে গেছে—চোখদুটো যেন কোটরে ঢুকেছে। কি হয়েছে? ব্যাপার কি?

কেউ কিছুই ভালো ভাবে জানে না, দরজার যে দাঁড়িয়ে ছিল সেই কাভিল হোকরাটি বলল, “একজন ঈর্ষাকাতর স্ত্রীলোক ওর মুখে এলিড ইঁুড়ে দিয়েছে, দেখুন না কি করেছে—একেবারে পণ্ড।” পুরুষের চোখে পড়ার ঐতিবোগিতার স্ত্রীলোকের এই ধরনের কদর্য মনোবৃত্তি রাশিয়ায় এখনও আছে।

রাশিয়ার নারীর নিজস্ব দোষ ও ক্রটি আছে। আমি একজন বৈদেশিক সংবাদপত্র প্রতিনিধির সেক্রেটারীকে জান্তাম যিনি যে কোনো দেশে শ্রেষ্ঠ “ছলনাময়ী” নারী বা ততোধিক হিসাবে গণ্য হবেন। আর কাউকেই দেখিনি বা কারো সম্বন্ধে শুনিনি যে এমন তীব্রভাবে ছুঁটামি করতে পারে। অনেক ‘দুঃস্মরণীয়’ রমণী “বৈদেশিক উপনিবেশে” পতনের মত ঘুরে বেড়ায়, তারা তাদের মার্কিন ও ইংরাজ সমর্থনীদের হার মানিয়ে দিতে পারে।

অনেক রাশিয়ান এই—হৃদিনেও কারখানার ও অফিসে যাওয়ার চাইতে আরনার হাজার বার মুখ দেখবে। মাঝে মাঝে সংবাদ পত্র, বিশেষ করে “সেইসময়কার প্রাণ্ডা” এই ধরনের চ একটি বর্তমান কালের সঙ্গে বেজুরো, বেতালা মেয়ের নাম প্রকাশ করে প্রকাশে তাদের নিন্দা করে।

তাদের এই জেহাদের অস্ত্রতম একটি বিষয় হল সেন্ট্রাল এশিয়ার, আসকাবাদ শহরের বাসা বি—। বাসার বরল কুড়ির ওপর, টাইপিটের কাজ করে। বাসাকে কাজ করুতেই হয়। নইলে তার রেশন কার্ড পাবে না। আসকাবাদের অসংখ্য মেয়েরা সন্ধ্যার কোনো অফিসে বা কুলঘরে এসে সৈনিকদের জন্ত উক বস্ত্র সেলাই করে—বাসা কিন্তু করেনা। বাসা শুনেছে ইলেক্ট্রিক আলোর নীচে কাজ করলে কপালে অকালে কুফিত

মাকান্না রাশিক্স

রেশাপড়ে—আর এই কুখিত রেশার ওর ভীষণ আতঙ্ক। দুটির দিনে অত্যন্ত ঘেরেরা রেল ঠেশনে গিরে মাল খালাস করে, মালা করে না—তার হাত দুটি নরম ও কোমল। কাঠ নিয়ে নাড়চাড়া করলে সে হাত পুরু ও কর্কশ হয়ে উঠবে; এই ধরনের হাতের কথা ভাবলে মান! শিউরে উঠে। আস্কাবাদের সকল মেয়েই, বিশেষতঃ যারা অকিসে কাজ করে, একটু বেশী সময় কাজ করে,—মালা করে না। সে বলে—‘ওতার টাইম’ বা বেশী কাজ করলে ক্লান্তি হয়, আর ক্লান্তিতে পায়ের রক্ত মলিন হয়। ‘কমসোমলকরা প্রোডা’র মতে মালা—(ওরা সম্পূর্ণ নামটি অবশ্য প্রকাশ করে) শুধু নিজের কথাই ভাবে ও চিন্তা করে। নিজেকেই শুধু ও ভালবাসে। সে জীলোক-মুলত হুঁলতার এতই আচ্ছন্ন যে তার জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ করা বা তার স্বদেশকে শত্রুর অধিকার থেকে জাগ করার কোনো আকুলতাই নেই। মালা শুধু ওর সৌন্দর্যেই আত্মহারা কিন্তু মক্ষিরাগীর বিরোগাত্ত জীবনে সৌন্দর্য কোথায় ?”

মালা বি—‘র ছবি তাই তিত্ত ও নির্মমভাবে আঁকা হয়েছে। ‘কমসোমলকরা প্রোডা’ যে জীলোকের প্রসাধন ও আলঙ্কারিক বাহ্যের বিরোধী তা নয়। দীর্ঘকাল ধরে ব্যক্তিগত আকর্ষণের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বিশেষভাবে এরা প্রচার করে আসছেন। এখন অধিকতর প্রয়োজনীয় বিবরাবলীর ভীড়ে পত্রিকার এই সংক্রান্ত পৃষ্ঠাটি চাপা পড়ে গেছে, ঠিক তাবলে এরা সৌন্দর্যবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন নি।

মকোতে অনেক নারী সামরিক কর্মচারী আছেন। তাদের মধ্যে অনেকে,—দৃষ্টান্ত স্বরূপ জেলিন লাইব্রেরীর কথা উল্লেখ করছি—কোরাস বা অপেরার রঙ্গমঞ্চ থেকে উঠে আসার যোগ্য। এরা এঁদের কর্তব্য ভালোই জানেন—হুন্দরী ও হুজী এই ‘মিলিসিরায়েন’দের কাছে কঁাকী চলেন। পাসপোর্ট বা পরিচয় পত্র এরা খুব ভালো-ভাবেই পরীক্ষা করে। তবু এই মেয়েরা ‘লিপটিক’ অগ্রাহ্য করে না বা ব্যবহার করতে ভোলে না। আমি গোলাবারুদ বোকাই টাক চালিয়ে তরুণী সোকারকে রণাঙ্গনে যেতে দেখেছি, তারা যখন ড্রাইভারের সীট থেকে যুদ্ধ বার করে দেখে তখন তাদের যুদ্ধ দেখে মনে হয় যেন নাচুতে চলেছে।

প্রসাধন-সামগ্রী ব্যবহারের প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়,— এমন কি গ্রামেও। রূপচর্চার দোকানগুলি বন্ধ হয়নি, সেখানে যে রকম ভীড় জমে তাতে মনে হয় যে হুঃখ ও এই সংকটকালের শুষ্ক তার সম্বন্ধে তারা ফিটকাট থাকতে চায়।

মকোর কমসোমলের সেন্ট্রাল কমিটিতে যান, সেখানে আদিম অরণ্য জিহানদের বা কালিনিনের জলার গরীলা বাহিনী থেকে যে মেয়েটি সত্ত্ব কিরেছে তার মুখশ্রী ও সাজসজ্জা দেখলে আপনি অবাক হয়ে যাবেন। শহরে পৌছে ওদের প্রাথমিক কাজ হয় নিজের রূপ সজ্জা নিযুক্ত করা। কমসোমলের হুন্দরী তরুণী সেক্রেটারী ওলগ্‌মিসাকোভ আমেরিকা বা ইংলেণ্ডের যে কোনো সৌখীন সমাজে স্বাক্ষর্য বোধ করতে পারে। তাঁর বাড়ের সকল রকম বোকা সম্বন্ধে তিনি তাঁর নারীত্বের রমণীয়তা অটুট রাখার অবসর পান। ‘কমসোমলকরা প্রোডা’ বা আর কেউ তার ভিতর কটা খুঁজে পাননি।

বাখীর রাশিরা

একবার আমি ব্রিটিশ সাংবাদিক এ্যালেক র্যাথের সঙ্গে চুকেছিলাম। তিনি ‘কমসোবলকরা’ প্রাতিদ্য, একজন তরুণ সম্পাদককে আগ্যায়ন করছিলেন। যেকোনো বৈদেশিক সাংবাদিককে এতখানি আঁকজমকপূর্ণ বেশবাসে সজ্জিত হতে দেখেনি। পরিকল্পনার শেষের কয়েক বছরে প্রচারের ফলে টাইল, বেশভূষার সৌন্দর্যের দিকে রাশিরা মন দিয়েছে, এর প্রমাণ খিরেটোরে গেলেও দেখা যায়।

কিন্তু তবু ওই বাসা বি—’, যে এই বিক্ষোভের কালেও শুধু “কাগজের মূল” হয়ে থাকতে চান—নেতা ও অজ্ঞাত ব্যক্তিবৃন্দের উদ্দেশ্য ও স্থণা উল্লেখ করেন। এই ধরণের মেয়েরা, বা যে সব বিলাসিনী ও চলল মেয়েদের কথা বা যে চটুল সেক্রেটারীটির কথা পূর্বে বলেছি তারা—নিজেদের নিয়েই সমাজ রচনা করেছে—গেখানই তারা। বিচরণ করে। যে অসংখ্য নারী রাশিয়ার সৈন্তবাহিনী সাফল্যের জন্ত প্রাণপাত করছে তাদের সঙ্গে এদের কোনো যোগই নেই।

যে-আত্মপ্রতিষ্ঠা ও বাধীন মনোবৃত্তি আজ রাশিয়ার নারী সমাজ পরিপূর্ণভাবে লাভ করেছে, রাশিয়ার ইতিহাসে তা নতুন নয়। প্রাচীনকালেও রামধনু বা সাময়িক বৃষ্টিপাতের মত সময় ও কাল অল্পসারে তাদের উদ্ভব হয়েছে। উপকথা ও গাথার মহিলা বীরবল তাঁদের জনগণের সংরক্ষণের জন্ত রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ লোক সাহিত্যের নায়ক হিসাবে খ্যাত ইলাইরা খুরসেদের মতন শত্রু নিধন করেছেন।

রাশিয়ার এমন কোন গ্রামাঞ্চল নেই যেখানকার নিজস্ব লোককথার নায়ক বা নায়িকা নেই। কাহিনীমূলক হোক আর নাই হোক এতদ্বারা গ্রামাঞ্চলের সাধারণ নরনারী জীলোকের পারোহিক শক্তি ও জনপ্রীতি মেনে নিয়েছে তা বোঝা যায়। একজন রুশ সাহিত্যশিল্পক বললেন : আমাদের ইয়ারোজাভনার কথাই ধরুন না কেন তাঁর পড়তির দিনেও সে কি না দেখিয়েছে। প্রিন্স ইগোরের জী ইয়ারো জাভনা যেমন কতকগুলি গুণ ছিল বা এই মূল মাঠারের মত কঠোর হৃদয় বলশেভিককে প্রদানত চিত্তে স্বরণ করতে হচ্ছে। সাহিত্য ও ইতিহাসের সোভিয়েট টেন্ড বৃকের ইয়ারো জাভনা সন্দেহ কম কথা লেখা নেই। এই রোমাকপ্রিয় দেশপ্রাণী মহিলা শুধু যে তাঁর স্বামীকে ভালবাসেন তা নয় তাঁর অছত্র ও সৈন্তবাহিনীর জন্ত তিনি শোক প্রকাশ করেছেন। ইগোর যখন তাঁর দুর্ভাগ্য শত্রু পলোডটকো কর্তৃক বৃত ও কারারুদ্ধ হলেন তখন তিনি নীপারের জলন্তরংগে তাঁর চোখের জল মিশিয়ে দিলেন। ইগোর শক্তিমান দেহে কত মুছিয়ে দেওয়ার জন্ত তিনি নীপার, বাতাস, সূর্য প্রভৃতি সকলের কাছে আকুল আবেদন ও প্রার্থনা জানালেন তাঁর স্বামীকে মুক্তি দানের ইচ্ছাশাল ঘটানোর জন্ত তাঁর লোকজনের এবং তাঁদের বাড়ীর লোকজনের হৃৎথে তিনি চোখের জল কেলতে লাগলেন। পতিপ্রের, পরিবারে অছত্র ও জনগণের সংগঠিত্য, যে সব গুণ আজ যাহুবের জীবনের ভিত্তিপত্ত গুণাবলী হিসাবে এবং বিশেষ করে সমাজতান্ত্রিক নাগরিকের অবস্ত করণীয় গুণ হিসাবে প্রচারিত হচ্ছে—এই ঐতিহাসিক ও বিশিষ্ট রমণীর জীবনে ও চরিত্রে তা বিশেষভাবে পরিষ্কৃত হয়েছিল।

উনিশ শতকের গোড়ার দিকে ডিসেম্বর বিদ্রোহের পর বিদ্রোহী সৈন্যবৃন্দের জীরা,

রাশিয়ার রাশিয়া

(এদের মধ্যে অনেকেই সামাজিক খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল অসীম)। তাঁদের স্বাধীন সংগে হুদু সাইবেরিয়ার নির্বাসনে অহুগমন করেছেন। এতদ্বারা তাঁরা শুধু যে রুবনস্ট্রাট প্রথম নিকোলাসকে উদ্ভিত করে দিলেন তা নয় তাঁদের পরিবারবর্গও কম বিস্মৃত হন নি। এদের মধ্যে অনেকে আবার ছিলেন সম্রাটের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও সহচর তারা এমন একটা ঐতিহ্য ও ভাবাবেগ সৃষ্টি করেছিলেন বা আজও যুগান্তকারী ও বীরত্ববাহক বলে স্বীকৃত হয়।

সাইবেরিয়ার চিতা শহরে যে মুজিগামেতে কটোপ্রাক গৃহস্থালীর জিনিষপত্র এবং এই ডিসেম্বর বিপ্লবীদের জীবন ইতিহাসের কিছু কিছু নিদর্শন প্রদর্শিত হচ্ছে আমি সেখানে গিয়েছিলাম। এ ধরণের ছন্দ আলোড়ক প্রদর্শনী সামগ্রী আমি কদাচিৎ দেখেছি। আর কুজেনটসভ, একজন প্রাচীন বিপ্লবী এই মুজিগামের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। তিনি আমাকে এই সব অরণীয় নরনারীর জীবনের অসংখ্য অপূর্ব কাহিনী শোনালেন। সাইবেরীয় সত্যতার বিস্তারে তাঁরা কি সাহায্য করেছেন তাও শোনা গেল।

নেক্রাসভের দীর্ঘ কবিতা Russian women এই ডিসেম্বর বিপ্লবের মহিলাদের বীরত্বের অভিনন্দনে রচিত। প্রাক সোভিয়েট কালের মত আজও তা রুব ভরুণ তরুণীর প্রাণে আবেগ ও প্রেরণা জাগায়। এই সব উচ্চবংশজাত নারীদের স্ব স্ব পরিবার ও সম্প্রদায় থেকে কোন সামাজিক কারণে নয়, নেহাৎ নিতান্তই ব্যক্তিগত কারণে এইভাবে সম্পর্ক ত্যাগ করে বাওয়া চিরদিনই প্রাক সোভিয়েট বুদ্ধিজীবী মহলে শ্রদ্ধা ও ভক্তি অর্জন করে এসেছে। নারীদের বুদ্ধিমত্তা ও সাহসের অসীম সম্ভাবনা সম্পর্কে তাদের ধারণা গভীর হয়ে উঠেছে।

সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা এই যে রাশিয়ার জীশিক্ষা ও উন্নয়ন সম্পর্কে আন্দোলন তার মুখপাত্র হলেন পুরুষরা। সমগ্র উনিশ শতাব্দী ধরে যেকালে রাশিয়া পৃথিবীর অল্পতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের দেশ হিসাবে গণ্য হয়েছিল তৎকালে রুবীর প্রচারকবৃন্দ, সাহিত্য সমালোচক উপস্থাসকার এবং অজ্ঞাত সকলে জীলোকের বুদ্ধিমত্তা ও সামাজিক গুণ জানার জন্য পৃথিবীর সকল কাজে তাদের পুরুষের সমকক্ষ আসনের দাবী জানিয়ে ছিলেন।

শুধু একদিক দিয়েই রুবীর "Feminism" (বা নারী আন্দোলন) পাশ্চাত্য দেশ সমূহের অহুগমন আন্দোলনের সংগে বিভিন্ন। অতীতকালের রাশিয়ার হুজুনীমূলক রচনা ও সামাজিক চিন্তা ধারায় পুরুষই নারীর সমনাধিকার সম্পর্কে আন্দোলন চালিয়েছে। জীলোকের বুদ্ধিবৃত্তি ও শক্তিমত্তা সম্পর্কে শুধু যে তাদের বিশ্বাস ছিল তা নয় তারা চেয়েছিল যে মেয়েরাও পুরুষের সমকক্ষ হয়ে এসে দাঁড়াক। সকল কাজে পূর্ণদায়িত্ব নিয়ে তাদের অব্যবহৃত শক্তির পরিচয় দেবে।

সাইবেরিয়ার নির্বাসনে যিনি জীবনের অনেক দিন কাটিয়েছেন সেই বিখ্যাত জেরধন সেতস্কী তার বিখ্যাত উপস্থাস "What is to be done?"—এ বলেছেন—“যে পরিণত বননশীলতা ও নির্ভর্য নারীজীবন গঠিত তাদের যদি স্বাভাবিক কর্মধারার বক্তিত না করতাম, বাহুবের সত্যতার ইতিহাস দশজন দ্রুতগতিতে অগ্রসর হত।”

রাশিয়ার 'রাশিজা'

গক্ষারোভ তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস "Oblomov"—এ কবীর তত্ত্ব সম্প্রদায়ের অধ্বংস, অসুস্থ ও অসহায় চিত্রণ করেছেন, একমাত্র নারীরা চরিত্রের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বি, প্রেরণা ও উৎসাহের পরিচয় পাওয়া যায়। ভবরোজুবোভ, যিনি মাত্র পঁচিশ বৎসর বয়সে মারা যান এবং রাশিয়ার নব্য সমাজ জীবনে খবি হিলাবে বার রচনা পঠিত হয় তিনি গক্ষারোভের নারীরা সম্পর্কে বলেছেন, "তার মধ্যে আমরা রাশিয়ার নব্যজীবনের একটা ইংগিত পেয়েছি; তাঁর কাছ থেকেই আমরা এমন বাণী প্রত্যাশা করি যা Oblomovism ধ্বংস করবে। ব্যক্তিগত জীবন তাঁকে সন্তুষ্ট রাখে না। শান্ত এবং সুখের জীবন তাঁর মনে ভীতি সঞ্চার করে..... যেমন কর্মমুক্ত পংকিলতা মানুষকে গ্রাস করে কলে।"

রাশিয়ার পুরুষের সংগে সমন্বিতকাম লাভের অজ্ঞ আইন ও সমাজের কাছে মেয়েদের লড়াই কবতে হয় না। জাবের আমল জনগণের পুরুষ অংশের চাইতে নারী অংশের ওপর কিঞ্চিৎ বিশেষ ব্যবস্থাই করেছিল। দীর্ঘকাল উক্ত শিক্ষারতনের দ্বার তাঁদের কাছে উন্মুক্ত ছিল না। কিন্তু সংখ্যান সম্প্রদায়, চাষী, কারখানা শ্রমিক প্রভৃতি সমান পদস্থ জনগণের অদৃষ্টেও অল্পরূপ দৃষ্টিশা ঘটেছে। তত্ত্ব সম্প্রদায়, উন্নতশীল মধ্যবিত্ত শ্রেণী, ধর্মব্রাজকরা তাদের অর্থনৈতিক পরমর্ষণার খাতিবেই প্রাচীন রাশিয়ার শিক্ষা ব্যবস্থার সুবিধার অংশভাগী হতে পেরেছিল।

রাশিয়ার বৈপ্লবিক দলগুলির জীবন্তত্বের অবসানে রাষ্ট্রনীতি কি আঁকাব গ্রহণ করবে সে বিষয়ে যতই কেন মতবৈধ থাকুক না নরনারীর সম মর্ষণ। সম্পর্কে কোন মত-বিরোধ ছিল না। এইসব দলে নেতা ও তাঁদের অল্পগামীদের মধ্যে জীলোকের অপকর্ষতা সম্পর্কে কোনরূপ ধারণা ছিল না। তাবা বলত বৈপ্লবিক যুদ্ধে জীলোকেরা পুরুষের সমকক্ষ ও সহচরী ও সেই সংবর্ধের ফলাফলে সম অংশ ভাগিগী।

এই কারণেই সমগ্র উনিশ শতক ও তারপরে এবং জারকে সমূলে উৎপাটিত করার সময় পর্যন্ত পশ্চিম অঞ্চলে এবং আমেরিকায় যাকে "Feminism Movement" বলে তার কোন অস্তিত্ব ছিল না। তাব কোন প্রয়োজনও ছিল না তার কারণ পুরুষরাইত মেয়েদের অধিকারের স্বপক্ষে লড়াইলেন।

অপূর্ব ও অনন্তসাধারণ এই দৃষ্টান্ত। পশ্চিম প্রান্তের আর কোথাও এর তুলনা নেই। পুরুষের নারী সম্পর্কিত দৃষ্টিভঙ্গী বাদের দ্বারা গঠিত হয় রুব ইতিহাসে তাদের অল্পপস্থিতির ফলেই এই অবস্থা সম্ভব হয়েছে।

রাশিয়ার সিভিলিই এসে পৌছানি। কযো পোলিশ সীমান্তে এসে তা থেমে গেছে। এটি সম্পূর্ণভাবে এবং বিশেষ করে একটা পাশ্চাত্য আন্দোলন। পাশ্চাত্য জীবন ও পাশ্চাত্য ইতিহাসে এর শিকড় নেমেছিল। সেই কারণেই নরনারীর মধ্যে যে ব্যাবধান তা রাশিয়ার কোনোদিন বিভ্রান্তলাভ করেনি।

তত্ত্ববাদ সেই কারণেই কোনদিন কবীর চিন্তাধারা বা কবীর সমাজ জীবনকে অতিক্রান্ত করতে পারে নি। রাশিয়ার অবন্ত তত্ত্ববাহুপ্রান্ত সম্প্রদায় তখনও ছিল একনও আছে। তবে তাদের প্রতাব স্থানীয়, কোনদিন জাতীয় বা ব্যাপক আকার লাভ করে নি।

রাশিয়ার রাশিরা

রাশিয়ার অর্ধদশ চার্ট এই তুতিবার প্রকাশ থেকে মুক্ত ছিল। চার্টগামী কিবাণরা প্রাক্ সোভিয়েট কালে পুরোহিতদের সম্পর্কে যে সবস্ত পন্ন বলন্ত তদ্বারা তাদের নীতি সম্পর্কে জনসাধারণের ধারণা খুব উঁচু বলে মনে হয় না। জীলোকদের সম্পর্কে তুতিবার যে পার্থক্য বা উঁচু নীচুর মাপকাটি রেখেছিল তা কোনদিনই রাশিয়ার সমাজ বা ধর্মমন্ডের অংগ হয়ে উঠেনি। অন্ততঃ বুদ্ধিনীতি মনকে এতটুকু আচ্ছন্ন করতে পারে নি। যখন পাশ্চাত্য প্রগতিশীল ও বিপ্লবাত্মক ভাবধারার এমন কি নরনারীর সমনাদিকার পর্যন্ত রাশিয়ার এসে পৌঁছিল তখন যেন তার ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল। পাশ্চাত্য দেশসমূহে, স্কুল চার্ট সামাজিক বিধি ও পার্হস্ব জীবন এই জাতীর প্রগতির পথ থেকে যে বাধার সৃষ্টি করছিল রাশিয়ার বিদগ্ধ সমাজ তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল। মোতী যেমন নবলঙ্কারসম্ভার সময়ে নিজের ঘরে এনে রাখে রাশিয়াও সেইভাবে এই নবভাবধারা গ্রহণ করল।

এই লেখকের মতে সবচেয়ে বড় কথা এই যে রুশীয় বুদ্ধিজীবীদের ওপর লোক সংস্কৃতির প্রভাব অধিক। Narodnichestvo কথাটির মানে জনগণ—জনগণের প্রতি ভালোবাসা বা কিবাণ প্রীতি। তাদের সদৃশ ও চরিত্রে বিশ্বাস এবং যে-অসহায়দের দুর্বিপাকে তারা বিজড়িত তার হাত থেকে তাদের মুক্তি দেওয়ার প্রচেষ্টা সমগ্র উনিশ শতকের বুদ্ধিজীবী মহলে ম্যাজিকের মতো কাজ করেছিল। পাশ্চাত্য দেশবাসী ও জ্ঞাত জাতি সমূহ এই অবহেলিত ও অপহৃত মৌজিক সম্প্রদায়ের বিভিন্ন ধারার অনন্ত সম্ভাবনার বিশিষ্ট হয়েছিল।

গ্রাম্য গাখার অসংখ্য শ্লোকের ভিতর হরত “হুগী আবার পাখী, যেয়ে মাছুষ আবার মাছুষ” এই ধরণের উক্তি পাওয়া যায়; কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের বাস্তবতার এই প্রমিক ও চাবীরা তুতিবারের বাগী শোনেনি বলেই জীলোক সেখানে পুরুষের সমকক্ষ হয়েছিল। একই হুঁড়ের একই ঘরে তারা একত্রে থাকত একত্রেই তারা মাঠে মরদানে কাজ করত, একই টেবিলে বসে আহার করত, অনেক সময় আবার নাটিতেই উনানের ধারে বা বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে থাকত, একত্রে চার্চে যেত, পাশাপাশি গাড়িয়ে ভ্রমণ সাধন করে আবার একত্রেই ফিরে আসত। অবিবাহিত ছেলে মেয়েরা অবাধে একে অপরের বাড়ীতে বেড়াতে যেত বা পথে বা বাজারে বেড়িয়ে বেড়াত। রবিবার বা ছুটির দিনে—আর রাশিয়ার ছুটিও প্রচুর তারা প্রেক্ষাপট অঞ্চলে নাচ গান হলা করে আনন্দ উপভোগ করত। মেয়েরা ছিল পুরুষদের সমকক্ষ, তাই সেই অধিকার তারা বেশ অবাধেই ভোগ করত। যে ছেলেকে হরত কোন মেয়ের ভাল লাগল না তাকে স্পষ্টস্পষ্ট ধমক দিতে তার বাধত না। হরত তাকে গালাগালি দিয়ে মুখের ওপর চড়ই কসিয়ে দিত। এই জাতীর কার্ণের জন্ত তাকে আইনের হাতে শাস্তি পেতে হবে না বা সমাজের চোখ রাজানি সহিতে হবে না।

বাপ মা অনেক সময় যে-পুরুষকে মেয়ে ভালোবাসে না তাকেই বিয়ে করতে বাধ্য করতেন, কিন্তু সেইভাবেই ছেলেরও ভালোবাসার বাইরের মেয়েকে বিয়ে করতে বাধ্য করা হত। সত্যিহীন মেয়ে বা বিবাহ বন্ধনের বাইরে যার সম্ভাব

মা দার রাশিরা

কয়েকসেই শুধু তার পরিবারের কাছে তার স্বরূপ আর তাকে গ্রামের কোন ভরসাই সহজে কিয়ে করতে রাবী হবে না।

সতীষ অকৃত থাকলে গ্রামের কারো পক্ষে তাদের সম্পর্কে কোন পছন্দ অপছন্দের প্রশ্ন উঠে না, বিবাহের পর সন্তানের জননী বা শ্রমিক বা চাষী হিসাবে, এই গ্রামবাসী তখন বাড়িতে বা গ্রামবাসীদের কাছে এমনই মর্যাদা বঞ্চিত হয়ে ওঠেন কালের প্রান্তরে, আর তা থেকে মুক্তি পান শুধু শারীরিক দুর্বলতা ও অপটুত্বের দরুণ। কিন্তু দুর্বল শরীর ও অপটু দেহের মাছুষের ওপর প্রভু চালায় তাদের জীরা।

সুতরাং এইভাবে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কিবাণ রমণী চিরদিনই শ্রমিক থাকার এবং পুরুষের সংগে সমানভাবে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কাজ করে বলেই রাশিয়ার তাদের মর্যাদা অসীম। রুশীয় ব্যবসায়ী বা বাণিজ্যজীবীদের জীরাও এই গৌড়াগ্যের অবিকারিণী হননি। তাতার আক্রমণ হয়েছে ও তার অবসান ঘটেছে, চতুর্থ আইজাননের সময় Domostroy কঠোর কঠে জীলোকদের বিরুদ্ধে আইন ঘোষণা করেছেন; আরন্তনের অবসান হল কিন্তু গ্রামাঞ্চলের নরনারীরা সমানাধিকারের ভিত্তিতেই ঘোরা ফেরা করে কাজ করে বা লড়াই করতে যায়। এই সমকক্ষতা যতই অসম্পূর্ণ হোক না কেন রুশ বুদ্বিজীবীদের কল্পনা প্রবণতায় একটা আবেদন সৃষ্টি করে। আর এই কারণেই বিভিন্ন ক্ষেত্রে নারীকে পুরুষের সমতুল্য স্থান দেওয়া হয়েছে। ঐতিহাসিক কারণ যাই হোক না কেন রাশিয়ার নারী প্রগতি পুরুষের প্রগতির সংগে পরস্পর গ্রথিত। পশ্চিম অঞ্চলের মেয়েদের মত রাশিয়ার তাদের পুরুষের সংগে সমানাধিকারের ভিত্তিতে লড়াই করতে হয় না। অর্ধনৈতিক স্বাতন্ত্র্যের মতবাদে বিশ্বাসী বলশেভিকবাদ কারখানার মাঠে অফিসে গবেষণাগারে নারীকে জীলোকের সহকর্মী হিসাবে গ্রহণ করার সর্বাত্মক নরনারীর সমানাধিকার যেনে নিয়েছে।

মেয়েরা বিভিন্ন কাজে শিল্পে, বাণিজ্যে, পাটিতে, সোভিয়েটে সর্বত্রই তাদের ছড়িয়ে দিয়েছে। ক্রেমলিনের নিয়ামকতন্ত্র যেমন কঠিন ও কঠোর তথ্য নিয়ন্ত্র বর্ধমান সংখ্যায় নারীকে কাজে নামাবার প্রচেষ্টা কোনদিন শিথিল হয় নি। শিল্প ব্যবসায়, শিক্ষায়, কৃষিতে, পাটির কাজে বা সোভিয়েট পরিচালনার মেয়েরা যেভাবে কাজ করেছে তার ব্যতিক্রম হলে পরিকল্পনা কোন দিনই এতখানি সার্থক হত না। মেয়েদের রাজস্বায় ব্যতীত রুশ পরিবারবর্গ সেই দারুণ দুর্দিনে রুশীর জীবন বাজার মাপকাঠি অনুসারে খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে পারত না। প্রতি ঘরে এবং প্রতি পরিবারে মেয়েরা এক একটা যেন ভূত হয়ে দাঁড়াল। মেয়েদেরও যে কাজ করবার আছে এই প্রচার ও ভবরোমুডবের ভাবার "শান্ত এবং সুখের জীবন কর্ম পংকিলতার মত সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করবার গ্রাস সকার করে" এই ভাব কিডারগার্টেন ক্লাসের মেয়েদের মনেও, তারা বড় হয়ে কি কাজ করবে, এই বিষয়ে আলোচনার সৃষ্টি করে।

টলষ্টয়ের ওয়ার এন্ড পীস রাশিয়ার বিশেষ জনপ্রিয় গ্রন্থ, বিশেষতঃ এই দুইয়ের পর আরও তার জনপ্রিয়তা বেড়ে গেছে। বড়দের মত সমাজ আগ্রহে সুলের ছোট

রাশিয়ার রাশিরা

হেসেরাও এই বই পড়ে। অনেক রাশিয়ান মহিলা আমাকে বলেছিলেন আমি সাহিত্য পড়ছি আজ পঁচিশ বছর আর প্রতি বছরেই আমি ওয়ার এন্ড পীস পড়ি। যখন ছোট ছিলাম তখন আমার নিজেকে নাতাশার মত হতে চাইতাম আর আমার মেয়ে জন্মানোর পর সেও বালিকা হিসাবে নাতাশার মত হোক এই কামনাই করেছি। রুশীয় নয়নারীর কাছে এই উপভাসের আবেদন অসীম।

টলষ্টয়ের নায়িকার উজ্জ্বল, রমণীয়তা, সৌন্দর্য, উচ্ছলতা ও রোমাঞ্চকর গভীরতা হাইন্সলের মেয়েদের পর্যন্ত অভিভূত করে তোলে—অবশ্য কুমারী নাতাশার চরিত্রেই তারা অভিভূত হয়—যদিও নাতাশার নয়। একটা পনের বছরের রুশীয় কুমারী বলছিল “তুললাম ওর ভেরা পেতলোভনর মত হওয়া উচিত ছিল।” মেয়েটা কেরনিসেভস্কীর হোয়াট ইজ টু বি ডান-এর নায়িকার কথাই বলছে। শিল্প ব্যবসার যৌথ পরিচালনা রুশীয় তরুণের মনকে যেমন আচ্ছন্ন করেছে ভেমন করেছে মেয়েদের কাছে যোগ দেওয়ার এই নতুন হিড়িক.....

রাজনীতি বা শাসন ব্যবস্থায় মেয়েরা অবশ্য এখনই উচ্চ আসন লাভ করতে পারেনি। সোভিয়েট তত্ত্বের একবারে স্তূপ থেকে যে সর্বশক্তিমান Politbureau প্রকৃত পক্ষে দেশের শাসক তাতেও একটাও জ্বীলোক আজও নির্বাচিত হয় নি। খুব সামান্য সংখ্যক মহিলাই কমিশারীতে পদ লাভ করেছেন। এই পদ ক্যাবিনেট বা মন্ত্রী সভার সদস্যপদের সমতুল্য। তবু এই ছুটি পদ এবং সৈন্তবিভাগ ছাড়া জীবনের আর সকল পথেই কাজের ভিতর ছড়িয়ে আছে। সুপ্রীম প্রাশভাল সোভিয়েটে ১৮৯ জন হলেন মহিলা। বিভিন্ন রিপাবলিকের সুপ্রীম সোভিয়েটে ওদের সম্মিলিত ভোটাঙ্ক সংখ্যা হল ১৪০৬। সকল স্থানীয় সোভিয়েটে—সহর, গ্রাম, জেলা ও প্রদেশগুলিতে—৪২২, ২৭৯ মহিলা আছে। সোভিয়েটের চাইতেও ট্রেড ইউনিয়নে ওদের সংখ্যা অনেক বেশী। পার্টিতে মোট সদস্যসংখ্যার শতকরা ২৯ ভাগ হল মহিলা। রাষ্ট্রে ও পার্টিতে কার্যকরী পদের একের পঞ্চমাংশ হল ওদের।

সকল প্রকার শিল্প ব্যবস্থা ও কৃষিতে এবং অস্ত্রাস্ত্র উদারনৈতিক কর্মক্ষেত্রে মেয়েদের প্রতিনিধির সংখ্যা অনেক বেশী। ১৯১৯-এ শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিতে দশ মিলিয়ানেরও বেশী মেয়ে কাজ করেছে। ওদের মধ্যে ১০০,০০০ সংখ্যার ওপর মেয়ে ছিল ইঞ্জিনিয়ার বহুবলিদ কারিগর। রাশিয়ার সকল শিল্প প্রতিষ্ঠানে ওরা এক-তৃতীয়াংশ। যুদ্ধের পূর্বে কৃষি মজুরের অধিকাংশ ছিল ওরা। তাছাড়া কৃষিভাঙ্গ, পশুচিকিৎসা গবাদি পশু বিশেষজ্ঞ ও যৌথ কৃষিশালার কার্যকরী কর্তৃপক্ষের পদে ছিলেন হাজার হাজার মহিলা। ১৯৩২-এর রেলের মহিলা স্টেশন এক্সপ্রেস (স্টেশন মাস্টার)-এর সংখ্যা ছিল ৪০০। ১৪০০ ছিল এ্যান্টিটার্গেট স্টেশন এক্সপ্রেসের সংখ্যা। চিকিৎসা ব্যবসারে মেয়েদের জীপ এখন সমগ্র দেশের ১৫০,০০০ সংখ্যক চিকিৎসকের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত অর্ধেক হলেন মহিলা। বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান, আইন ব্যবসা, শিক্ষকতার, মেয়েদের সংখ্যা প্রচুর ও উল্লেখযোগ্য।

যুদ্ধের কালে শিল্প, কৃষি ও অস্ত্রাস্ত্র কর্মক্ষেত্রে ওদের প্রতিনিধিত্ব আরো বেড়ে গেছে

রাশিয়ার রাশিয়া

বয়স শিল্পের কারখানা বা পৃথিবীর সর্বত্র জীলোকরাই একচেটে করে রেখেছেন বলে জানা আছে। তার বাইরেও বহু কারখানার যে সব পুরুষ শ্রমিকদের সামরিক প্রয়োজনে চলে যেতে হয়েছে তাদের স্থান মেয়েদের নিতে হয়েছে। কৃষিতে অধিকাংশক্ষেত্রে সর্বপ্রধান দায়িত্ব তার নিরেছে মেয়েরা। মেয়েরা কৃষিশালা ও কারখানায় এইভাবে দায়িত্ব নিয়ে যদি কাজ না করত তা হলে রাশিয়ার পক্ষে এতবড় শক্তিশালী সৈন্তবাহিনী গঠন করা হত না।

চক্র শক্তি বা মিত্র শক্তি প্রভৃতি যুদ্ধরত জাতিদের ভিতর কোন পক্ষেই রাশিয়ার মত মেয়েরা এতখানি তার হাতে ভুলে নেয় নি। সর্বত্র এবং সর্বস্থানে ভিতরে এবং বাহিরে স্পন্দ প্রসারি রুবীর ভূমিতে তারা কাজ করে যাচ্ছে। কোন কাজই তাদের কাছে তেমন কঠিন নয়। কোন দায়িত্বই বিপজ্জনক বা উৎকট নয়। শারীরিক অসুশীলনের কর্তৃপক্ষদের মতো সহরে অসুস্থিত এক সন্তায় একজন সাধাসিধে ধরণের মেয়েকে জিজ্ঞেস করলাম— যুদ্ধের অস্ত্র তিনি কি কচ্ছেন?

মহিলাটি জবাব দিলেন আমি গত আট বছর ধরে সীমান্ত রক্ষীদের বেরনেট চালনা শেখাচ্ছি।

বৈদেশিক সাংবাদিকদের যে ক্ষুদ্র গোষ্ঠী এই কথা শুনছিলেন তারা বিস্ময়ে ত্তিত হয়ে গেলেন; মেয়েটার বাড়ি লেলিন গ্রাডে, বিবাহিত ও তিনটি সন্তানের জননী; তার মত ক্ষুদ্রাকৃতি ও শারীরিক সামর্থ্যে অপেক্ষাকৃত কীণা মেয়ে কি করে দুর্ধর্ম পুরুষদের বেরনেট পরিচালনার মতন গুরুতর ও মারাত্মক যুদ্ধ কার্গ শেখায় ভাবতে বিস্ময় লাগে। মেয়েটার কিছু তাতে কিছু এসে যায় না। মেয়েটা শাস্ত্র ভাবে মস্তব্য করে মেয়েরা যদি পুরুষদের বেরনেট চালনা শেখায় তাতে ক্ষতি কি। না শেখাবার ত কোন হেতু নেই।

সাইবেরিয়ার রাজধানী নভোসিভিরস্কের ওপর দিকে নারিম জেলা। জারের আমলে এটি প্রধানতঃ নির্বাসনের দেশ ছিল। ১৯১৩-তে কর্ষিত ভূমির আয়তন ছিল সাত হাজার একরের কম। স্থানীয় অধিবাসী ও নির্বাসিত ব্যক্তিদের উপযুক্ত যথেষ্ট খাদ্য নারিমে উৎপন্ন হত না। শিকার, মাছ ধরা, বুনোজাম সংগ্রহ করা এই সব ছিল এখানকার অধিবাসীদের সর্বপ্রধান কাজ। ১৯৩৯-এ নারিম অস্তুতম প্রধান কৃষি সমৃদ্ধ দেশে পরিণত হল। কর্ষিত জমির আয়তন দাঁড়াল ৩৭২,৮৫৫ একর। স্ততসর্বস্ব কৃলাক ও অস্ত্রাচ্ছ বহু শরণাগত এদেশে এল। আর ষাট অশ্বশক্তি বিশিষ্ট কাটারপিলার ট্রাক্টর অংগল পরিষ্কার করে প্রচুর জমি কর্ষণ করে ফেললে এখন নারিমে শীতের গম ও রাই শস্তের কসল বা উৎপন্ন হয় তা প্রয়োজনের উদ্ভূত। এই জনসাধারণ অবগত পণ্ড পক্ষী শীকারও করে থাকে। সাইবেরিয়ার শীকারির বাস নারিমে।

যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর এই শীকারিদের মধ্যে অনেকেই যারা কুশলী তীরন্দাজ ও লক্ষ্যভেদী তাদের সৈন্তবাহিনীতে রাইপার হিসাবে ভর্তি করে নেওয়া হল। তাদের মধ্যে প্রায় সকলেই যুদ্ধক্ষেত্রে গেল। অস্ত্র সব অকালের মত ঘোষণা দিলে শালার মেয়েরা এসে স্থান নিল। ট্রাক্টর কমবাইণ্ড বা অস্ত্র কোন আধুনিক যন্ত্রপাতি চালাতে তারা অনেকেই

শাফার রাশিরা

জানিত না। তাদের মধ্যে গবাদি পশু বিশেষজ্ঞ ও কৃষিতাত্ত্বিকের সংখ্যা কম ছিল কিন্তু সময় ছিল অমূল্য। সংক্ষিপ্ত গ্রীষ্মকালীন সময়ের জন্য সাইবেরীয় কৃষিশালার সময় সর্বস্বাই অমূল্য। এই কারণে নারিমের ওপর দিকে তারখনিইয়ার নামক গ্রামে মেয়েরা তাদের নতুন কাজে শিক্ষিত হবার জন্য আন্দোলন শুরু করল। তারখনিইয়ার খুব স্বল্প কালের মধ্যে আট হাজার মেয়ে এই আন্দোলনে বোগ দিল। এবং কৃষিশালা সম্বন্ধীয় "নানবিধ কাজে নিজেদের শিক্ষিত করে নিল।

নারিম-ই একমাত্র ব্যতিক্রম নয়। দেশের অন্যান্য অঞ্চলেও অনুরূপ আন্দোলনের ঢেউ প্রবাহিত হয়েছে। ১৯৪১-৪২-এ ৩৭০,৪২৬ সংখ্যক ট্রাক্টর ড্রাইভারের মধ্যে সত্তা শিক্ষিত মেয়েদের সংখ্যা ছিল ১৭৩,৭৯৩। বাকী সবাই সামরিক বয়সের কম ছেলেদের দ্বারা পূর্ণ হয়েছে। ৮০,৫৭৭ কমবাইন-অপারেটরদের মধ্যে ৪২৯৬৯ হল স্ত্রীলোক। কৃষিশালা সম্পর্কীয় যন্ত্রে বিশেষজ্ঞ হয়ে গেল হাজার হাজার মেয়ে। আর ১৯৪২ সাল রাশিয়ার কৃষি উৎসবের গৌরবময় বৎসর।

বৃহৎপূর্ণ কালে নারিমের ছেলে মেয়েরা বয়স্কদের মত না হলেও প্রচুর পরিমাণে শীকার করত। এখন কিন্তু তারা নতুন কাজ নবীন উৎসাহে বরণ করে নিয়েছে। জাতীয় প্রতিরোধের ব্যাপারে পশু লোমের অত্যন্ত প্রয়োজন। সেই জন্মে শীকারের কাজে মেয়েদের উৎসাহিত করা হয়। সাইবেরীয় কাঠ বেড়ালী শীকার করা বড় সোজা কথা নয়। তাকে বধ করতে হলে অত্যন্ত কুশলী লক্ষ্যভেদী হিসাবে তার চোখে গুলি করতে হবে বাঁতে চামড়াটা অক্ষত থাকে। তবু বহু বালিকা ও তরুণী তাদের দেয় সংখ্যা ৩ মাসে ৫০০ চামড়া পূরণ করেছে। তরুণী জননী তাতিরানা কারলোভা তার শিশু সন্তানদের নাসারীতে রেখে সমস্ত সময় শীকারেই পাঠিয়ে দিতেন। এমনই তিনি কুশলী যে এক মাসে তিনশ' ছাল সরকারকে দিয়ে দেন। তার মধ্যে একটাও ক্ষত চিহ্নিত হয় নি। নারিমের অন্যান্য মেয়েরাও অনুরূপ রেকর্ড সৃষ্টি করেছে।

জার্মানরা যখন মস্কো ও টুলার দিকে এগিয়ে আসছিল হাজার হাজার মেয়ে তখন ট্রেন খনন করেছে ও প্রাচীর রচনা করেছে। প্রাচীনা ও নবীনা সকলেই সমাজ উৎসাহে সাবল, কোদাল, কুড়ুল করাত চালিয়েছে। হিমে ও কুবারে শত্রুর গুলির মুখে দিবারাত্র তারা কাজ করেছে। শত শত মাইল ব্যাপী যে খাদ তারা খনন করেছে ও যে প্রাচীর তারা রচনা করেছে তা সামরিক ও বেসামরিক কল্পনাদের কাছ থেকে উচ্চ প্রশংসা লাভ করেছে।

১৯৪২-৪৩-এর শীতে অন্যান্য বড় শহরের মত মস্কোতে কাট জালিরে উত্তাপ সৃষ্টি করতে হয়েছে। গ্রীষ্মের শুরু থেকেই হাজার হাজার মেয়েরা কাঠ কাটবার অস্ত্রে দলবদ্ধ হল। মস্কোর একজন নারী কল্পনাকে প্রশ্ন করলাম, "আপনার মাকশিরা কোথায়?"

তিনি বললেন : "কাঠ কাটতে গেছে।"

কোন গৃহিণীই স্বাভাবিকভাবে ছিলেন না। উপযুক্ত স্বাস্থ্য সম্পন্ন যে সব মহিলা ও যে সব তরুণীকে অস্ত্র কাজ থেকে ছাড়া বার তারা সকলে অংশে গিয়ে ২৫ মাস

কাহার রাশিরা

ক্যালো থেকে হুড়ুল দিয়ে কাঠ কেটে নকশা ও অস্ত্রাদি সহরের স্থল বাড়ী ও হাসপাতালের অস্ত্র সংগ্রহ করেছিল।

আত্মীয় প্রতিরোধ সংক্রান্ত পুরুষের করণীয় এমন কোন কাজ নেই যে অপেক্ষাকৃত কম সাক্ষ্যের সংগে ঘেরেরা না সম্পাদন করেছে।

মেয়েরা চাবী, শিকারি, কয়লা ও ইস্পাতের খনির শ্রমিক, কাহার, রাজমিস্ত্রী, ছুতোয়, কারিগর, শাকর, রংবিজ্ঞী ও নর্দমা মিস্ত্রী, রেলের শ্রমিক, নাবিক ও বৈমানিকের কাজ করে। তারা শুধু পিছনে নয় সামনেও আছে, ওরা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাইগার ও গোরিলা। সৈন্যবাহিনী, টেলিগ্রাফ ও টেলিকোন অপারেটর ওরাই। সৈন্যবাহিনীতেও ওদের রেজিস্ট্রার ডিভিশন গড়ে উঠত যদি সোভিয়েট সরকার তাদের গ্রহণ করতেন। উৎসাহ ও উদ্দমে, সাহস ও আত্মত্যাগে তারা এতটুকু পিছিয়ে নেই।

তাদের জীবন ও কর্মের নাটকীয় কাহিনী বা আমি জানি বা শুনেছি বা পড়েছি রুশীয় সময়কালীন সেই সব মেয়েদের কিছু কিছু পরিচয় তাদের বিবরণ থেকে পাওয়া যাবে।

আঠাশ

শা শু ভী ঠা ক রা নী

তার নাম ফেডোসিয়া আইভানোবনা। ইউক্রেইনের গভীরতম অঞ্চলে নীপারের এক গ্রামে থাকতেন। তিনি অত্যন্ত কোপনবভাবা রমণী ছিলেন। তাঁর জিবে বিষ ছিল। আর প্রকৃতি ছিল অতি কর্কশ। তাঁর ছেলে মিশার সংগে যে মেয়েটির প্রেম চলছিল সে তাকে ভয় ও ঘৃণা করত। গ্রামের অপর মেয়েরাও তাই করত। যে ভাবে তিনি আশপাশের লোকজনের ওপর হুকুম চালাতেন ও কর্তৃত্ব ফলাতেন তা বিশ্বকর। তিনি ছিলেন গ্রামের কলখোজের ফোরম্যান বা সর্দারনী, অধিকতর কাজ পাবার আশায় ও কঠোর ভাবে কাজ করানোর জন্য তিনি তাঁর অধস্তন কর্মীদের নিয়তই তাড়া লাগাতেন ও ধমকানি দিতেন। স্বভাবতই তারা তাকে ভালবাসত না।

কলখোজের পরিচালকবৃন্দ কিন্তু তাঁর কাজে সন্তুষ্ট ছিলেন। তাঁর নিয়ম নিষ্ঠা, পরিচালন ক্ষমতা কর্মীদের দ্বারা প্রচুর পরিমাণ উৎপাদন বাড়ানো ও কাজ আদায় করার কৌশলে তাঁরা অত্যন্ত প্রীত হয়েছিলেন। তাঁরা ওকে বেশী অর্থ, দুই আলোকোজল কামরা, একটি রান্নাঘর ও ছোট ঘর সমেত একটি নতুন বাড়ী ওকে দিয়েছিলেন। ফেডোসিয়া আইভানোবনা অধিকতর উদ্বৃত্ত হয়ে উঠলেন। নিজের কর্ম ক্ষমতার তিনি দস্ত প্রকাশ করতেন। যে উচ্চ প্রশংসা তিনি পেয়েছেন তার জন্য তিনি গর্ব প্রকাশ করতেন। নিজেকে তিনি অপরের অল্পকরণীয় আদর্শ বলে দৃষ্টান্ত দেখাতেন। বিশেষ করে তাদের কর্মক্ষমতা সাধারণের মংগলের জন্য চেষ্টা ও কলখোজের প্রতি আন্তরিকতা দেখাতে বলতেন।

ক্ষেতের কর্মীদের প্রতি যে কঠোর নিয়মাসুবিধিতার চাপ দিতেন বাড়ীতেও তার ব্যতিক্রম হত না। বাড়ীর দোরগোড়ায় একটি পালোশ রেখেছিলেন যে কেউ তাতে জুতার কাদা বা পায়ের ময়লা না মুছে অবৈশ্য করত তার আর রক্ষে ছিল না। বাড়ী সম্বন্ধে তাঁর এতই গর্ব ছিল যে প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠে নিজের হাতে সব ঘুরে ঘুরে পরিষ্কার করে দেওয়াল ও আসবাবপত্র চক্চকে করে সজ্জা হতেন। বাড়ীটিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখাই তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ ছিল।

এই রকম কোপন ও কর্কশ স্বভাবের জন্য গ্রামে তাঁর কোন বন্ধুই ছিল না। আর তাঁর পুত্রবধু, যার সংগে তাঁর ছেলের পূর্বরাগ চলছিল তার ত কথাই নেই। ফেডোসিয়া আইভানোবনার সংগে একই বাড়ীতে থাকা সেই তরুণীর পক্ষে একটা যোকা হয়ে উঠল। ইউরিয়ানোভাঙ্কিন, রাসিয়ান লেখককে সেই মেয়েটি ফেডোসিয়া আইভানোবনার সম্বন্ধে এই কথাই বলেছিল। দ্বারীর কাছে প্রায়ই সে এ বিষয়ে অল্পবোপ করত। মেয়েটি তার প্রতি সহনশীল ছিল। আর ঘাই হোক ও তারই ভাষা। সে তার দ্বীকে বলত

উনি বা করেন ভালোর ভজ্জই করেন। তাঁর বভাবের পরিবর্তন হওয়া কঠিন। তাঁর তরুণী জীকে বৃদ্ধার সম্পর্কে একটু বৈষ্য ধরে থাকতে বলত।

উনিশ শ একচল্লিশের যে মাসে মিশার জীর একটি সন্তান জন্মগ্রহণ করল। পরিবারে অভ্যন্ত আনন্দ রোল পড়ল আর ফিডোসিয়া আইভানোবনা নাতিটিকে পেয়ে গর্বিত হলেন।

এর পর যুদ্ধ এলে মিশাকে যুদ্ধে যোগ দিতে হল। স্বামীরা যখন যুদ্ধে যান কিমান রমণীদের রীতি অনুসারে গ্রামের পথ ধরে এই তরুণী রমণী কঁদতে কঁদতে ও হুঃখ প্রকাশ করতে করতে অহুগমন করল। কিন্তু ফেডোসিয়া আইভানোবনা তা করলেন না। এতখানি শোক প্রকাশ করবার জন্ত তিনি পুত্রবধূকে অভ্যন্ত তিরস্কার করলেন। তরুণীটিকে কাঁধ ধরে বাড়ীতে টেনে নিয়ে এসে তাঁর ভয় হৃদয়ে সন্তানের মন এইভাবে চোখেরজল ফেলে ভেংগে দেওয়ার জন্ত তিরস্কার করলেন। আতির এই নির্দারুণ হৃর্ষোগের দিনে ফেডোসিয়া আইভানোবনার মত এতখানি নির্ভয় ও আত্মতৃপ্ত নীপায়ের এই স্ত্রীর গ্রামে আর কেহ ছিল না।

একদিন পুত্রবধূটি সকল ভয় ও আতঙ্ক দূর করে আত্ম সংবরণ করতে না পেয়ে দীর্ঘ দিনের সঞ্চিত হুঃখ ও বেদনার জ্বালা উত্তরে যতদূর সম্ভব কঠোর ও তীব্র ভাবায় ষাণ্ডড়ীকে আক্রমণ করল। এ ধরনের উপেক্ষায় অনভ্যন্ত ফেডোসিয়া আইভানোবনা অভ্যন্ত আহত হলেন, এবং বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন আর গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরলেন এরপর যদিও হুজনে একই বাড়ীতে থাকতেন তবু পরস্পর কেউ কারো সংগে আর কথা বলতেন না।

গ্রামের এত লোককে যুদ্ধে যেতে হয়েছিল যে কলখোজে মাত্র চারজন পুরানো লোক অবশিষ্ট ছিল। চৌত্রিশ জন জীলোক ও শিশুর সংগে তারা জমিতে কাজ করত। দিবারাত্র তারা কঠোর পরিশ্রম করত এবং তাদের স্বৈদ ও ক্লৈদের কলে সে বছর অভূতপূর্ব ফসল হয়েছিল। তারা মাঠেতেই গমের শীষ এবং গম ঝাড়া এজিনের মধ্যে বাস করত।

আগষ্ট মাসের একদিন ঘোড়ায় চড়ে একজন লোক গ্রামে এল। লোকটি জেলা সোভিয়েট থেকে আসছে। আর অশ্রুতপূর্ব হুঃখের সংবাদ সে বহন করে নিয়ে এসেছে। কুবীর সৈন্তদল পশ্চাদপসরণ করছে। গ্রামটিকে জনশূন্ত করতে হবে। যে শস্ত আহরণ করা হয়েছে তা সংগ্রহ করে অস্ত্র জেলার পাঠিয়ে দিতে হবে। আর অকর্তিত ফসলে আগুন ধরিয়ে দিতে হবে। গবাদি পশুগুলিকে তাড়িয়ে আরো ভিতরে পাঠিয়ে দিতে হবে। রাখাল গোয়ালিনী প্রভৃতিকে গো-গাড়ী চড়ে হুঃখের ভাঁড়, হাঁকনী, হুঃখের কঁেড়ে প্রভৃতি নিয়ে সংগে যেতে হবে যাতে কলখোজে থাকার মতোই নিরমিত্ত তাবে হুঃখ মোহন করা যায়। সোভিয়েট দূতটী আরো বল্ল, গ্রামের সকলেই যতটা সম্ভব ব্যক্তিগত সম্পত্তি সংগে নিয়ে গ্রাম ত্যাগ করবার জন্ত প্রস্তুত থাকবে।

আবার শোকের সুর উঠলো, এবারও ফেডোসিয়া আইভানোবনা শান্ত ও আত্ম সন্ধানিত হয়ে রইলেন। অধিকন্ত তিনি জানালেন কিছুতেই গ্রাম ত্যাগ করবেন না।

মা দার রাশিরা

গ্রামেই তাঁর বাড়ী এই একমাত্র ঘরই তাঁর পরিচিত এইটুকুই তিনি জানেন। এইখানেই তাঁর শিকড় বাঁধা। কিছুতেই সে শিকড় টেনে বার করা চলবে না। তিনি ~~কিছুতেই~~ ভয় করেন না। তিনি ত আর তরুণী নন। আর যখন জমি ও জমির কাজ ভিন্ন তিনি কিছুই জানেন না তখন তারা আর কি করবে? না তিনি কিছুতেই যাবেন না। কিছুতেই তাঁর শিশুপুত্র—তাঁর দেহের রক্তকে নিয়ে যেতে দেবেন না। তারা নীপারের এই গ্রামের লোক। পৃথিবীর আর কোথাও তাদের যোগ নেই। স্মরণ্য ফেডোসিয়া আইভানোবনা তাঁর বাড়িতেই রয়ে গেলেন আর তাঁর পুত্রবধু একটা তীব্র সংঘাত এড়ানোর উদ্দেশ্যে শিশুটির সংগে রয়ে গেল।

একদিন অপরাক্ত শেষে জার্মানরা এল। তারা দলে ছিল পাঁচজন। মোটর সাইকেলে গর্জন তুলে তারা গ্রামে এসেছিল। ফেডোসিয়ার বাড়ি অচিরেই তাদের নজরে পড়ল। তারা এসে বন্ধ দরজায় ঘা দিতে লাগল। ফেডোসিয়া নিজে বেরিয়ে দরজা খুলে দিল। দেখল একজন তার দিকে বন্দুক উচিয়ে রয়েছে। সে শান্তভাবে বলল যে সে সামান্য রমণী মাত্র—শুধু একজন রমণী—শুধু একটি বুলেটেই যখন তাকে শেষ করা যায় তখন আর তার দিকে বন্দুক উচিয়ে লাভ কি?

জার্মানরা বাড়িতে এসে উঠল। পুত্রবধু ও ছেলেটি পাশের ঘরে এসে রইল। সে শুনতে পেল জার্মানরা কথা বলছে ও মদের বোতল খুলছে। একটির পর একটি করে বোতল তারা শেষ করে। যতই তারা খায় ততাই তাদের চীৎকার ও উল্লাস বেড়ে উঠে। তারা ফেডোসিয়ার কাছে খাবার চাইল এবং সে তা এনে দিল। তারা আরো মদের বোতল খুলল ও পান করল। খাবার খেল—উক্রেণীয় খাবার—ফেডোসিয়া এগুলি দেখতেই এনে দিয়েছিল।

এর পর পুত্রবধু শুনতে পেল তারা আরো খাবার চাইছে। আর ফেডোসিয়া বলল তাদের জন্য উক্রেণীয় বরশথ রেঁধে দেবে। সে উত্থানে আগুন দিয়ে বরশথ রাঁধতে বসল। স্থগায় পুত্রবধুটির অন্তর জ্বলতে থাকে। কিন্তু তবু সে প্রতিবাদে কোনো কথা বলতে সাহস করে না। এর পর সে আরো শুনতে পেল যে জার্মানরা ভডকা চাইছে এবং তার শাস্ত্রী বলছেন তিনি তা এনে দেবেন।

রাগে পুত্রবধুটি কাঁপতে লাগল। তার আপন শাস্ত্রী ঠাকরুণ, উক্রেণীয় রক্ত সজ্বত নারী, উক্রেণকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য তার যে স্বামী মিশা, যুদ্ধে গেছেন তারই জননী কিনা পাঁচজন জার্মান আক্রমণকারীকে অতিথি ও বন্ধুর মতো সৌজন্য প্রকাশ করছে। ফেডোসিয়া আইভানোবনার কুৎসিত অভিসন্ধি সম্পর্কে তার বোরভর সন্দেহ উপস্থিত হল, অতি কুৎসিত অভিসন্ধি। তাঁর প্রতি অতীতপূর্ব স্থগায় উল্লেখ হল।

যখন শুনল শাস্ত্রী ঠাকরুণ ভাঁড়ারের দিকে যাচ্ছেন তখন সে তাঁর অমূল্যমান করল। তারপর যখন দেখল যে তিনি সিঁড়ির ভিতর থেকে ভডকার বোতল বার করছেন তখন সে রাগে উদ্ভূত হয়ে উঠল। কিছুতেই সে ঐ জার্মানদের সেবার জন্য

মা দার রাশিমা

ভডকার বোতল বার করতে দেবেন না। এই ভডকা সে তার বিবাহের বৌতুক থেকে লুপ্ত করে রেখেছে। তার আপন সন্তানের যখন দস্তোয়গম হবে তখন তার সেই বেদনা উপশম করবার জন্ত এই ভডকা তুলে রাখা হয়েছে। বুড়ার হাতছুটি সকল শক্তি দিয়ে আঁকড়ে ধরে বলে রেখে দিন নইলে আপনাকে খুন করব। বুড়া বোতলটি আঁকড়ে ধরে থাকে। বলে :

“বোকা মেয়ে ওরা স্তন্যে পাবে চূপ করে থাক।” তরুণী এতোই কেনে গিয়েছে যে সে কথা স্তন্যেই পায় না। উভয়ে মিলে বোতলটি কাড়াকাড়ি করে অবশেষে পুত্রবধু জিপটি খুলতে সমর্থ হয়। তারপর ভিতরের পদার্থ ঢেলে ফেলতে লুপ্ত করে। একটু গন্ধ নাকে যেতেই তরুণী বুঝল যে পদার্থটি ভডকা নয়—কেরোসিন।

তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। বোতল থেকে হাত সরিয়ে দিনে ফেডোসিয়া আইভানোভনাকে বোতল ছেড়ে দেয়। ঝাঙড়ী ঠাকরুণকে নিয়ে সে যে কি করবে ভেবে পায় না। তবে একথা সত্য যে তিনি শত্রুদের মিত্র নয়। আরো স্পষ্ট হল যখন ফেডোসিয়া বললেন, “আমি তোমাকে এখানে আটকে রেখে ভুল করেছিলাম। ষোকাকে কোলে নিয়ে দৌড়ে পালাও। ওকে শালে জড়িয়ে নিয়ে দৌড়াও। ছাতের ওপর গুড়ি মেয়ে যাও। কোলে একটা মই নামানো আছে। মই দিয়ে নেমে সোজা দৌড়াও।” জীবনে এই প্রথম বোধ হয় তরুণী ঝাঙড়ী ঠাকরুণের কথা প্রতিবাদ করতে পারল না। সত্যিই সে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে। উনি তার একান্ত আপন জন। ওঁর প্রতি সেইজন্ত ওর চিন্তা...

কিন্তু কেনো ইনি তাঁকে এখানে থাকার জন্ত জেদ ধরে ছিলেন? কেনো উনি তাঁকে এখান থেকে চলে যেতে দেন নি? ফেডোসিয়া এখন স্বীকার করেন যে ওটা তাঁর ভুল হয়েছিল। কিন্তু কেন তা করেছিলেন? তরুণী এ প্রশ্নের কোন জবাব পায় না। বিশেষ করে তাঁকে এ ত্রুটির জন্ত দোষী বলা যায় না। পরিবর্তে তরুণী প্রশ্ন করে “আর আপনার কি হবে মা?” ঝাঙড়ী ঠাকরুণকে আগে কখনো এতখানি দরদ দিয়ে ও সন্ধান করে নি। তার স্বভাবসিদ্ধ শাস্তভংগীতে ফেডোসিয়া শুধু হাত দিয়ে ইংগিত করে সামনের একটা জানালা বন্ধ করে দেন।

সেই অন্ধকার রাতে তরুণী তার শিশু সন্তানকে কোলে নিয়ে ছাতের ওপর ওঠে তারপর মই বেয়ে নেমে নিকটস্থ জংগলে নেমে পড়ে। সারারাত সোভিয়েট অঞ্চলে যাওয়ার জন্ত সে হাঁটতে থাকে। প্রভাতে সবিস্ময়ে দেখল গ্রামেরই একপ্রান্তে সে পৌঁছেছে। কি করে যে সে ফিরে এল জানে না। সে নিশ্চিত জানত যে জংগলের গভীরে সে প্রবেশ করেছে এবং ভয়ংকর শত্রুর নিকট হতে সে দূরে চলে এসেছে। কিন্তু সে অনভিজ্ঞ বলেই ভুল পথে চালিত হয়ে আবার গ্রামের দিকে চলে এসেছে।

পরবর্ত্তে কেরোসিনের বোতলটির কথা শ্রবণ করে তার হৃদয় আকুল হয়ে উঠে। বড়ই সে ওসব ব্যাপার ভাবে ততই আতঙ্কিত হয়ে ওঠে। ফেডোসিয়া

মাহার রাশিয়া

আইভানোভবনার শাস্ত ভংগী ও ঔদ্ধত্যের কথা মনে পড়ে। তিনি সব করতে পারেন—এমন কি—সে অসম্ভব। বাড়িটা যে তাঁর বড়োই প্রিয়—সেই কারণেই ত তিনি সেটা ছেড়ে যেতে পারেন নি...তবু—

উষেগ আকুল হয়ে তরুণী গ্রামে ফিরে এল তারপর যখন নিজেদের বাড়ির কাছে এসে পৌঁছল তখন তার মনে হল যে পায়ের তলা থেকে মাটি সরে বাচ্ছে। সেখানে আর বাড়ি নেই আছে শুধু ধ্বংসাবশেষ আর ধূম কলংকিত চিমনী থেকে উদ্ভত ভংগিতে আকাশে ধোঁয়া উঠছে। অদূরেই জার্মানরা যে মোটর সাইকেলে চড়ে গ্রামে এসেছিল সেগুলি পড়ে আছে। কাছাকাছি কোথাও কেভোসিয়া আইভানোভনা নেই। জার্মানরাও নেই—সবাই ভস্মীভূত হয়ে গেছে।

উনত্রিশ

কাশ রোগিনী

মেরেটীর নাম নীনা বোগোরোজোভা। বয়স কম, ছোটো দেখতে; উজ্জল চোখ, আর অবিরাম কাশি। তার গায়ে সৈনিকদের একটা ছোট কোট, আর পায়ে একটা ক্রেন্ট বুট। তার ব্যক্তিগত চেহারার এটুকুই আমার জানা আছে। রাশিয়ান সংবাদদাতা ভাদিম কোশেভনিখভ এক অখ্যাত রুশ সাময়িকপত্রে তাঁর কথা লিখেছিলেন, কিন্তু এর বেশী বলেন নি।

রণাঙ্গনের একটি কুঁড়ে ঘরে সে বসেছিল, আর গ্রেট কোট গায়ে জড়ালো অবস্থায় অসংখ্য সৈনিক চার পাশে গভীর নিত্রায় আচ্ছন্ন। তার কাশির আর বিরাম নেই। সেই কাশির আওয়াজ যাতে নিদ্রিত সৈনিকদের ঘুমের ব্যাঘাত না করে সেইজন্য সে তার মুখে হাত চেপে রইল। সন্ধ্যার জন্ত সে অপেক্ষা করছে, তখন সৈনিকরা জেগে উঠবে। সে ইতিমধ্যেই সেনা বাহিনীর গোয়েন্দা বিভাগের তরুণ লেফটেন্যান্টকে তার উদ্দেশ্য জানিয়েছে শত্রু বাহিনীর পিছনে সে একটা ছোট দল গঠন করে নিয়ে যাবে ও সেখান থেকে লাল ফৌজের জন্ত অমূল্য সংবাদ সংগ্রহ করে আনবে। লেফটেন্যান্ট তাকে বিভারিত প্রশ্ন করার পর তার প্রদত্ত সংবাদের গুরুত্ব বুঝেছেন ও তার অল্পরোধ মেনে নিয়েছিলেন। সন্ধ্যার সময় লেফটেন্যান্ট এলেন আর সৈনিকদের জাগিয়ে দিলেন। কুঠরীতে কোনো আলো ছিল না, স্তব্ধতা লোকগুলিকে অন্ধকারে মুখ হাত ধরে পোষাক করে নিতে হল। নীনা তাঁদের সংগেই খেলে। ধীরে ধীরে অতি অল্প গ্রাস সে মুখে তুলল। যেন চিবোতে ও গিলতে তার কষ্ট হচ্ছে। আহার শেষ হতে তারা উঠে দাঁড়ালো। নীনার প্লেটে তখনো অর্ধেক খাবার আছে। সে তবু উঠে দাঁড়ালো। পার্টির নন কমিশনড অফিসর চেম্বারডাক্ত তাকে খাবারটুকু খেয়ে নেবার জন্ত অল্পরোধ জানালেন। কিন্তু সে বলল, না তার খাওয়া হচ্ছে গেছে এখন সে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত।

অসহ্য ঠাণ্ডা, সকলের যাত্রার জন্তে প্রচুর সাজ পোষাক পরে তৈরী হল। নীনা তার গলার চারিদিকে একটা পশমের শাল জড়িয়ে দিল।

আকাশে পূর্ণ চন্দ্র। চেম্বারডাক্ত গালাগাল দিয়ে ওঠে। আরো দুইজন তাই করল রাশিয়ান ইগন্যাটক ও জর্জিয়ান রামিশভিলি। চন্দ্রালোকিত রাত্রি সৌন্দর্যের দিক দিয়ে হয়ত মনোহর কিন্তু শত্রুর পিছনে হানা দিতে যে অভিযাত্রী বাহিনী চলেছে তাদের কাছে নয়। তাঁদের সৌন্দর্য হয়ত ওদের মৃত্যুর কারণ হতে পারে। নীনা কিন্তু অল্পখিদ, সে নীরবে ওদের সংগে পথ চলতে লাগল। সে এতই ছোট, তার গ্রেট কোট এত লম্বা, ডুবায় এতই গভীর, কাশি এমন বিরাম বিহীন যে ইগন্যাটভ তার জন্ত বেদনা অল্পতব করে তাকে হাত ধরে নিয়ে যাবার প্রস্তাব জানাল। নীনা সে প্রস্তাব ঘৃণাতরে প্রত্যাখ্যান করল।

মাদার রাশিয়া

সে বলল, “কেনো এমন করতে চাইছেন?”

ইগনাটভের কথা হারিয়ে যায়। এমন ধমক সে আশা করে নি। বাচাল রাশিভিলি তাড়াতাড়ি তার সাহায্যে এগিয়ে আসে।

সে বলে, “কেকেশাশে পুরুষের পক্ষে এই রকম হওয়াই রীতি।”

শান্তভাবে নীনা বলে, “এটা হল রণাঙ্গন।”

অধিকাংশ রাশিয়ান সৈন্য বিভাগেও মেয়েরা এইরকম—অত্যন্ত কঠোর ও কর্কশ। চেভডাকভ সংগীদের স্মরণ করিয়ে দিলেন যে তারা অভিযাত্রী বাহিনীতে রয়েছেন এখানে কথা বলার অহুমতি নেই, আর তা অস্বীকার। মধ্য রাত্রে তারা রণাঙ্গনের সীমানা পার হয়ে শত্রুর এলাকার গভীর অরণ্যে গিয়ে পৌঁছল। নীনা নেতৃত্বভার নিল। গ্রেট কোর্টের ভিতর হাত চুকিয়ে এগিয়ে চলল। পুরুষরা তাদের অনুসরণ করছে, সকলেরই কোমর পর্যন্ত ডুবে আছে। পরিশ্রমে নীনার শক্তি নিঃশেষিত হয়ে এসেছিল, সে জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল, তার বুক ধুক ধুক করতে লাগল, কাশি আরো বেড়ে উঠল। সর্বক চেভডাকভ তাতে অসন্তুষ্ট হয়ে উঠলো।

অবিলম্বে তাদের পথ শেষ হয়ে এল। সামনে জ্যোৎস্নালোকিত স্তূপের উপত্যকা। তারা শত্রু বিবরের এত কাছাকাছি এসে পড়েছে যে আর অগ্রসর হওয়াও বিপজ্জনক, চাঁদের আলোর তারা হয়ত ধরা পড়ে যাবে আর জার্মান বন্দুক ধারীরা গুলি করে দেবে। এই উপত্যকা হামাগুড়ি দিয়ে পার হওয়া শুধু সম্ভব। সবাই উপুড় হয়ে গুয়ে বুকে হেঁটে পার হতে লাগল। যত তারা অগ্রসর হয় ততই নীনা কাতর হয়ে ওঠে। কিন্তু সে একবারও বিশ্রামের ক্ষুদ্র থামল না বা তার কষ্টের কথা জানালো না। উপত্যকাটুকু পার হতে দেড় ঘণ্টা সময় লাগল। আর নীনা প্রায় যায় আর কি।

সৌভাগ্যক্রমে তার নেতৃত্বের আর প্রয়োজন ছিল না। শত্রুর অবস্থান স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে তাই চেভডাকভ সে যেখানে পৌঁচেছে সেইখান থেকে বিশ্রাম করতে বললেন। তাদের কাজ শেষ করেই তারা আবার মিলিত হবে।

যখন তারা ফিরল তখন তারা আমোদে আটখানা হয়ে উঠেছে। শত্রু এলকায় কোনো অভিযান ইতিপূর্বে এত ফলদায়ক হয় নি। যে তথ্য সংগ্রহ করা গেল তা শুধু লেকটেজ্যান্ট নয় জেনারেলের পর্যন্ত আনন্দবর্ধন করল। নীনার প্রতি কৃতজ্ঞতার তাদের অন্তর ভরে উঠল। বাচাল রাশিভিলি নীনার শারীরিক অবস্থার কথা বিবেচনা করে তাকে কাঁধে করে নিয়ে বাবার কথা প্রস্তাব করল কিন্তু ইগনাটভ এখনো পূর্ব কথা স্মরণ করে তাকে সাবধান করে দিল। তবুও মেয়েটা ইগনাটভকে যেন অভিভূত করে তুলেছে। তার মধ্যে কেমন যেন একটা আশ্চর্য সৌন্দর্য ও বীরত্বের ভাব আছে।

রাশিভিলির দিকে তাকিয়ে ও বলে, “তোমার কি মনে হয় ওর বিবাহ হয়েছে।”

চেভডাকভ নিঃশব্দে ওদের পিছনে এসে দাঁড়িয়ে ওদের চুপ করতে বলে। শত্রু অতি নিকটে। রাত নিঃশব্দ। স্তূপের ওরা অতি সাবধানে চলে, বিশ্বাসের নীনার কথা চিন্তা করে। কি অপূর্ব দেশের কাজ সে করল। লালফোজ ও হৃদয়ের এ

মা দার রাশিরা

এক অপূর্ব মেয়ে... এমন মেয়েকেই ভালোবাসতে হয়। ওরা সবাই তাই তাকে ভালবাসে।

অচিরে ওরা তার কাছে এসে পৌঁছয়। সে কিঞ্চিৎ বিশ্রামলাভ করেছে। তার অল্প শাস্তি অহুত্ব করেছে। সকলেই বাড়ির দিকে যাত্রা করল। তুষার ভেদ করে পুরুষদের মতই সমান সাহসভরে পথ দেখিয়ে নিজে চলল। অরণ্যপথ শুধু একমাত্র তারই পরিচিত।

ওরা বিমলস্ট্রায়ে এসে পৌঁছয়। গ্রামটি জার্মানদের অধিকারে। জংগলের ভিতর দিয়ে দেখা গেল কিছুদূরে একদল রুখীর যুদ্ধবন্দী পথ থেকে তুষার পরিষ্কার করেছে আর একদল জার্মানসৈনিক রুখীর কবল গায়ে জড়িয়ে, রুখীর রুমাল হাতে করে তাদের ওপর পাহারা দিচ্ছে। ওরা দাঁড়িয়ে পড়ল, উত্তেজিত রামশভিলি হাতবোমা ঠিক করতে শুরু করে দিল। রামশভিলির হাতের গতিভঙ্গী লক্ষ্য করে নিয়মনিষ্ঠ চেতডাকভ বললেন :

“বিনা হুকুমে কোনো কাজ চলবেনা।”

তারপর সকলকে বিশেষ করে রামশভিলিকে বশিত করে নীনা এগিয়ে এসে দৃঢ় কণ্ঠে বলে, “কোনো হুকুম দেওয়া চলবে না।” পুরুষরা পরপরকে দেখতে লাগল কারোরই একথা যেন বিশ্বাস হয় না। ঐ উজ্জ্বল চোখ ওশা ছোট্ট মেয়েটা যে অবিরাম কাশে সে কিনা জার্মানদের সমর্থনে এসে দাঁড়িয়েছে। চেতডাকভ জানতে চাইলেন ‘তার মানে?’

“যা বলেছি তাই। কখনোই অমন করা চলবে না। আপনি কি চান ওরা আমাদের মেয়ে ফেলুক।”

চেতডাকভের হাসি পেল। সে বলল :

“ঐ রারোটা হিমে জমা জার্মানের কথা বলছ? ‘আমরা ওদের সব কটাকেই ধায়েল করব। তাড়াতাড়ি একবার আঘাত হানতে হবে তা হলে সব কটাই ধায়েল হবে।’”

নীনা কিছুতেই সে কথা মানতে চায় না। সে তবু জেদ করে বলে “কামি বলছি আমরা এসব কিছুই করব না।”

এইবার চেতডাকভ রেগে উঠলেন তিনি বললেন, “আর তর্কের প্রয়োজন নেই আমাদের এখন কাজ শুরু করতে হবে।” তারপর লোকেদের দিকে ফিরে তাঁর লোকেদের দিকে ফিরে বলেন “সংঘর্ষের জন্ত প্রস্তুত হও।”

সবিস্ময়ে সকলে দেখে নীনা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে তার চামড়ার থলি থেকে রিভলবার বার করেছে। তারপর সকলের দিকে ফিরে তার মুখ অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলে “আমি তোমাদের গুলি করব।” এখন এমন কি সেই রামশভিলি পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছে। এই বাণায় চেতডাকভ দমলেন না। তিনি বললেন “ওটি নামাও”। কিন্তু তিনি নীনাকে চিনতেন না। তাদের পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে নীনা তার রিভলবার তাদের বিরুদ্ধে উঁচু করে তুলে দাঁড়ায়।

মাদার রাশিয়া

রাগে উদ্ভত হয়ে চেভডাকভ তাকে পড়ে কন্ঠের এক ধাক্কা দিয়ে পিস্তলটা ফেলে দেন। রুব যুদ্ধ বলীর জার্মানদের রসদ ও বারুদবাহী বানবাহন চলাচলের সুবিধার জন্য এইভাবে পথ করেছে দেখে তারা প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য এইভাবে আকুল হয়ে উঠল। চেভডাকভের ধামবার মত মেজাজ ছিল না। তিনি বললেন, “দেখ না, আমাদের লোকেরা কি ভাবে কষ্ট করেছে?”

নীনা কিন্তু অবিচল। তার হাতে অস্ত্র নেই বটে তবু লে অসহায় নয়।

সে বলে, “সাহস দেখাবেন না। আমি এখনই চিংকার করব।” চিংকার করে উঠবে! যাতে ঐ হতভাগা জার্মানরা শুনতে পায় আর ওদের ঘাড়ের উপর পড়ে ছিড়ে খায়। তাহলে এই আপাত দৃষ্টিতে নিষাপ ও সরল আকৃতি মেয়েটা, বড় গোজা নয়। সর্বনাশা মেয়ে; ওর প্রতিজ্ঞার তীব্রতা সম্বন্ধে ভুল করার কিছু নেই।

চেভডাকভ বরফের ওপর থেকে নীনার পিস্তলটা তুলে নিয়ে অশান্ত ভঙ্গীতে তাঁর লোকদের প্রতি বলেন, “আমাদের এই হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত জীলোকটার কথা শুনতে হবে। নতুবা যে বহু মূল্য তথ্য সংগ্রহ করেছি এমনকি আমাদের জীবন পর্যন্ত নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা” যে ইগনাটভ কয়েকঘণ্টা আগে এই মেয়েটার প্রতি প্রীতি ও ভালবাসার কথা বলছিল সে রাগে ফেটে বলে “সর্বনাশ!”

বিরক্তিতে রোমান্টিক রামিশভিলি বিড়বিড় করে বলে, “অতি পাজী মেয়ে।” বিনা বাক্যব্যয়ে এই সব অপমান নীনা সহ্য করে।

গম্ভীর ভাবে অত্যন্ত ক্রুদ্ধচিত্তে তারা চলতে লাগল। এখন সবাই ঐ মেয়েটাকে ঘৃণা করে। কেউ আর ওর সংগে কথা বলে না। যখন ওরা পিছনে পড়ে যায় তখন কেউই ওকে সাহায্য করতে আসে না। সে এখন শত্রু—ওদের সকলের শত্রু।

স্টাক সদর দপ্তরে পৌঁছানোর পর চেভডাকভ তাকে কুটারে গিয়ে ঘুমিয়ে নিতে বললেন। নীনা তাই করল আর পুরুষরা সবাই গোয়েন্দাবিভাগের অফিসারের কাছে তাদের নামে রিপোর্ট পেশ করতে গেল।

তরুণ লেকটেজ্যান্ট এ সংবাদ পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল। দীর্ঘকালের মধ্যে এতখানি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য তাঁর কাছে আসে নি। আর এ সব কিনা রিমলস্ট গ্রামের কৃষাজী রুখা মেয়েটার দৌলতে পাওয়া গেছে। তাকে বিশ্বাস করেছিলেন বলে তিনি আনন্দিত, খুবই তাঁর আনন্দ। গম্ভীর ভাবে চেভডাকভ বলে “ও কিন্তু আমাদের ভারী কষ্ট দিয়েছে। তারপর যা ঘটেছে তার বিস্তারিত বিবরণ দেয়। যত বলে ভতোই লেকটজ্যান্টের মুখ লাল হয়ে ওঠে। নিশ্চয়ই তিনিও ঘৃণা ও বিরক্তিতে আকুল হয়ে উঠছেন। চেভডাকভের কথা যখন বলা হয়ে গেল তখন কিন্তু তিনি দৃঢ় কণ্ঠে বললেন :

“ও ঠিকই করেছে। এক ডজন জার্মানের সংগে যুদ্ধ করার লোভে তোমাদের এই মূল্যবান তথ্য নষ্ট করার কোন অধিকার নেই।”

চেভডাকভ বজ্রাহত। তার সঙ্গীদের ও সেই অবস্থা। লেকটেজ্যান্ট কিনা সেই

মাঝার রাশিরা

যেহেটুকুে সম্বর্ধন করছেন। বাক্য জড় একটু হলে সব গিছল। শুধু সংবাদ নয় ওদের জীবন নিয়ে পর্যন্ত টানাটানি হতে পারত। লেকটেজান্ট বলে চলেন :

“তোমরা কি লক্ষ্য করনি ও সর্বদাই কাশে ?”

চেবডাকভ মাথা নাড়ে।

“ওর গলার কতখানি বা আছে দেখেছ ?”

চেবডাকভ মাথা নাড়ে। গলার অমন শাল জড়ানো অবস্থায় সে কি করে দেখবে ? লেকটেজান্ট গভীর কণ্ঠে বলেন :

“হুদিন আগে এই রিমলোস্ট গ্রামেই জার্মানরা ওর কাঁপ দি়েছিল। গরিলারা কোন রকমে ওর প্রাণ বাঁচিয়েছে।

লেকটেজান্ট আর কিছু বললেন না। তিনি তাদের ছেড়ে দিলেন। তিনজন সৈনিক ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কিছুক্ষণ তারা কথা বলল না। কেউ কারো সংগে কথা বলতে চায় না। তারপর ইগনাটভ প্রস্তাব করে এখনই ঐ যেহেটুকুে কাছে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে আসা উচিত। রাশিরাভিলি এ প্রস্তাব আন্তরিকতার সহিত সম্বর্ধন করে। কিন্তু চেবডাকভ গভীর ভাবে চিন্তা করছে। তার কাছে কথার কোন দাম নেই, কাজ আসল।

ইগনাটভ প্রশ্ন করল, “আচ্ছা তা হলে কি ওকে আমরা দেখতে যাব ?” অদম্য রাশিরাভিলি বলে :

“হ্যাঁ চল যাওয়া বাকি।” চেবডাকভ মাথা নাড়ে।

রাশিরাভিলি হতাশা ভরে জানতে চায়, “কি যাবে না ?”

চেবডাকভ “এখন নয়” তারপর সে বেশ শাস্তভাবে বলে “সর্বপ্রথমে আমাদের রিমলোস্টে গিয়ে ঐ জার্মানদের দেখে নিতে হবে।”

সবাই নীরবে চিন্তা করে ইগনাটভ বলে : “হয়ত নীনা তাই চায়।”

চেবডাকভ বলে, “কিরে এসে আমরা মুখ হাত ধুয়ে দাড়ি কামিয়ে সাজসজ্জা করে ওর সংগে দেখা করতে যাব। কিন্তু তার আগে ঐ জার্মানদের একবার দেখে আসি। অবশ্য একরাত্রি ঘুম হবে না তা না হ’ক আগেও ত কতোদিন হয় নি। চল, রিমলোস্ট চল।

তিনটা প্রাপ্তি বেথান থেকে এসেছিল সেইদিকেই আবার যাত্রা করল।

ত্রিশ .

কাটশন ভেরা ক্রিলোভা

জার্মানদের মর্ছো আক্রমণ কালে যে কোম্পানীতে ভেরা ক্রিলোভা ছিলেন তা জার্মান সাঁড়াশী বাহিনী কর্তৃক পরিবেষ্টিত হ'ল। সবাই বিশেষ আতংকগ্রস্ত হয়ে উঠল। কাটশন পদবী ধারিণী একমাত্র উচ্চপদস্থ অফিসার হিসাবে ভেরাই শুধু বেঁচে রইল। কখনও যুদ্ধ পরিচালনা বা পুরুষদের পরিচালনা ভেরা করেনি। একটা ঘোড়ার পিঠে চড়ে সাহস ও রণ-কৌশলে বলবতী হয়ে ভেরা জার্মান সাঁড়াশী বাহিনী ভেদ করুল ও তার দলের লোকজনকে সরপুর্কভে রাশিয়ান মেন লাইনে ফিরিয়ে নিয়ে এল।

লাল কৌজে ও দেশের যুবসমাজে তার নাম যুদ্ধের রোমান্টিক উপকথায় দাঁড়িয়েছে। তাই যখন আমার টেলিকোন বেঞ্চে উঠল ও শোনা গেল তার সঙ্গে দেখা করা যাবে, আমি তৎক্ষণাৎ সেখানে ছুটলাম।

ব্রিটিশ সাংবাদিক মার্জারী শ' ওর নাম দিয়েছিলেন "The girl with pigtailed" বেণী দোলানো মেয়ে, কারণ সাংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত তার সকল ছবিতেই যে জিনিষটি আগে চোখে পড়ে সেটি ওর দোলানো বেণী। বেণী দোলানো মেয়ে আর সাহসিকা সৈনিক, এই খ্যাতিনামা তরুণীতে পুরুষত্ব ও নারীত্বের সারভাগ সংমিশ্রিত হয়েছে।

আমি ওকে বললাম: "আপনি ত' সফল সৈনিক।" নম্র ও শান্ত কণ্ঠে জবাব এল "তৈয়ন সফল ত' নই।"

আমি শুনেছিলাম ও একাই স্বহস্তে বহু সংখ্যক জার্মানের জীবনাবসান করেছে, এই রকম কয়েকটি কাহিনী উল্লেখ করে ওর হিসাবের সঙ্গে মেলে কিনা জানতে চাইলাম।

তার জবাবে বলল: "আমি ওদের অনেককেই খতম করেছি।"

বেরকম শাস্তকণ্ঠে ও জবাব দিল, তাতেই আমি বুঝলাম ওরা যখন জার্মান সৈনিক সম্পর্কে কথা বলে তখন ওরা কত কঠিন হয়ে ওঠে। তবু কেমন অবিশ্বাস হয়ে ওঠে যে এই বেণী দোলানো মেয়ে, ১৯শে অক্টোবর, ১৯৪২ এ বার বাইশ জন্মোৎসব পালিত হয়েছে, সে কিনা স্বহস্তে এতগুলি জার্মান নিধন করে সরকারী ভাবে প্রশংসিত হয়েছে। ওর মনোরম কাণ্ডোনের পোষাকে, দীর্ঘায়তন নীল চোখে, বা যে কালো চুল তার মুখের মৃণতা ও স্নানিয়া বধন করেছে, তার কোথাও ওর মধ্যে ভয়ংকর বা কঠোর কিছু পরিচয় পাওয়া যায় না। পাশ্চাত্য জগতের জনগণের কাছে "নারী সৈনিক" এই কথাটিতেই হরত এমাজন (পুরুষালি মেয়ে) জাতীয় নারীর কথা স্বভাবতই মনে হবে। অথচ জীলোভার এক গ্রেট কোট পরিহিত অবস্থা ব্যতীত (কারণ রাশিয়ান বোটা গ্রেট কোটে সকলের শরীরেরই আয়তন বাড়ে), তার আকৃতি বা দেহ ভবিষ্যর এতটুকু এমাজনত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না। বাথার বেণী শাদা বাড়ে

মা দাঁত্ন রাশিয়া

লুটিয়ে পড়েছে, মিলিটারি টুপি খোলা অবস্থায় ওকে যখন আমার সামনে ক্রান্ত অবস্থায় বসে থাকতে দেখলাম, তখন ওবে জার্মান অফিসারদের সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই করে জীবন মরণের যুদ্ধে বিজয়ী হয়েছে একথা বিশ্বাস করা কঠিন।

মাঝারি খাড়ায়ের চেহারা, প্রশস্ত পিঠ নয়ত তার ঘন কৃষ্ণ ক্র, চপল ভঙ্গী, ও অপূর্ণ ঘন কৃষ্ণ চুলে (যা কপালে এসে ভেঙ্গে পড়েছে), তাকে রমণীয় ও মাদুর্য মণ্ডিত করে তুলেছে, এমনই করুণা মাখানো নারী সুলভ তার আকৃতি যে মনে হয় না যুদ্ধের নীচতা ও নিষ্ঠুরতা তার ভালো লাগে।

প্রশ্ন করলাম : “তুমি নাচো নাকি?”

“নাচতে ভালো লাগে, সারা রাতই নাচতে পারি।” এই বলে ভেরা আমেরিকার নাচ সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন শ্রুত করে। আমেরিকান আজ নৃত্যের জন্ত আমেরিকা আজ সামাজিক নৃত্য ও আধুনিকতম যন্ত্রপাতির ক্লাসিক দেশ।

আমি বললাম : “আর কি প্রতিক্রিয়া আপনার মনে জাগে?”

“থিয়েটার, ব্যালে, পার্টি, কনসার্ট, বই আর বাইরের খেলাধুলা।”

ভেরা আমুদে ক্রীড়াপরায়ণা মেয়ের মত হেসে উঠল।

তবু সে একজন প্রখ্যাতনামা সৈনিক, পোষাকে দুটি মিলিটারি সম্মানচিহ্ন ও আহত হওয়ার চারটি আরক সাজানো।

আমি তাকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করলাম।

যুদ্ধের সময় একটুকরা ইম্পাত তার পিছনে লেগেছিল—সেইখানেই রয়ে গেছে, মক্কোতে চিকিৎসার জন্ত এসেছে। একজন বিখ্যাত সার্জন বলেছেন ওকে অপারেশন করতে হবে। সেরে উঠতে কতদিন লাগবে সার্জনকে জিজ্ঞাসা করেছিল ভেরা।

জবাবে সার্জন বলেন :—তিন থেকে বারমাস।

ভেরা জবাব দেয়—না : আমি অতদিন অসুস্থভাবে বসে থাকতে পারব না। আমি ফ্রন্টে ফিরে যেতে চাই।”

যুদ্ধের শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপারেশন স্থগিত থাকছে। ভেরা বলে : অর্থাৎ শত্রুর গুলি থেকে যদি ততদিন পরিজ্ঞাপ পাই—আর ওরা যদি তা না করে,—ভেরা হাসল, হেসে কাঁধ নেড়ে অঙ্গভঙ্গী করল, কথা আর শেষ করল না। ভেরা পেটুভনা ক্রিমোভা কখনো মিলিটারি একাডেমিতে যাননি, কোনোদিন পেশাদার সৈনিক হওয়ার বাসনাও ছিল না তার। যুদ্ধান্তে সে যদি বেঁচে থাকে তাহলে ও তার সামরিক পোষাক খুলে ফেলবে, স্বাভাবিক বে-সামরিক জীবনে ফিরে যাবে। কুইবাসেভের কারখানা শ্রমিকের মধ্যে ভেরা তার শৈশব থেকে কামান বন্দুক নয় বই ও সামাজিক কাজ কর্মের ওপরই বেশী আগ্রহ দেখিয়েছে। প্রথমে ভেরা স্থির করেছিল চিকিৎসা ব্যবসা শিক্ষা করে feldshar—হবে। ইংলণ্ড বা আমেরিকার শিকিত নারীদের সমতুল হল—feldshar।

কিন্তু রোগীর পরিচর্যা করার কাজ আর তার মনে তেমন আবেদন জাগানো না। জেলিনস্কাদের এক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইতিহাস ও ভূগোল সম্পর্কে পত্রালাচনার শিক্ষালাভ

মাদার রাশিয়া

করতে লাগল। এই পার্থ সমাপ্তির পর উক্রেইনে স্থল মার্টারীর কাজ পেল, ভূগোল ও ইতিহাস পড়ানোর কাজ, এই বিষয় দুটি পত্রালাপের ভিতর ও শিখেছিল আশো ভা ওর কাছে প্রিয় বিষয় হয়ে আছে।

ভেরা সাইবেরিয়ার গেল, সেখানে ইতিহাস ও ভূগোল শেখাতে লাগল, ও পরে শিকা বিভাগের ডিষ্ট্রিক্ট সুপারভাইসারের পদে প্রমোশন পেল। দারিদ্র্যপূর্ণ কর্তৃত্ব তার ভালো লাগত, তাই শিকা ব্যাপারে ক্রমশঃই তার উল্লেখযোগ্য পদোন্নতি হ'তে লাগল। কিন্তু আরো লক্ষ লক্ষ প্রাণীর মত যুদ্ধ-তার শাস্তিময় জীবনের গতি ব্যাহত করল। যুদ্ধ ঘোষণা করে মলোটিভ থেই বক্তৃতা দিলেন এমনই ভেরা সৈন্যদলে নাম লেখাল। তার আবেদন প্রত্যাখ্যাত হ'ল, বহু মেয়ে দরখাস্ত করেছে,—অসহিষ্ণু ও উন্মিগ হয়ে মক্কোর সেন্ট্রাল কমিটিতে আক্সেরিভের কাছে ভেরা তার এই আবেদন প্রত্যাখ্যাত হওয়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে তাঁকে এই বিষয়ে নভোসি পেট্রভনায় সামরিক কর্তৃপক্ষের উপর হস্তক্ষেপ করার জন্য অত্যাচার জানালো। চিঠির পুরস্কার মিলল, ভেরা পেট্রভনাকে সৈন্যদলে নেওয়া হ'ল তবে শুধু চিকিৎসা বিভাগে। ফার্ট এড্‌নাস ও ট্রোচার-বাহিকা থেকে ক্যান্টোন পদবীতে উন্নীত হয়ে মেডিক্যাল ইন্সপেক্টরের পদ পেল।

সে সৈন্য বিভাগে বুদ্ধিমান ও অভিজ্ঞদের আনল, তা যে শুধু ওর সামরিক কাজে লাগল তা নয়, সৈন্য বিভাগীয় কাজের ও সুবিধা হ'ল। চিরদিনই ভেরা খেলাধুলা ভালো বাসত। ওর দাদামশায় ককেসসে থাকতেন, ছুটিতে যখন তাঁর কাছে যেত তখন ঘোড়ায় চড়তে শিখল। কালে ও কুশলী ও দুঃসাহসী ঘোড়সওয়ার হয়ে উঠল। গুলি ছোড়ার ক্লাসে বা খেলার মাঠে লক্ষ্যভেদকারী হিসাবে ও দক্ষতা অর্জন করল, আর লক্ষ্যভেদকারী হিসাবে ভরোশিলভ ব্যাজে ভূষিত হল। স্বী ও ক্লেটিং উভয়বিধ খেলাতেই তার সমান দক্ষতা। যুদ্ধের ঠিক পূর্বে সাইবেরিয়ার অল্পজিত শীতকালীন স্বী প্রতিযোগিতায়, সে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে—স্বী খেলার পক্ষে এই সম্মান সর্বোচ্চ, কারণ ঘন-তুষারাবৃত সাইবেরিয়া কুশলী স্বী খেলোয়াড়ের জন্য বিখ্যাত।

এর ওপর, যন্ত্রপাতি সম্পর্কে তার প্রকৃত জ্ঞান ছিল; খুব স্বল্পকালের ভিতরই মেশিন-গান, অটোমেটিক রাইফেল,—গিগল ও বেরনট পরিচালনা শিখল। যুদ্ধের বিভিন্ন বিভাগ লক্ষ্য করে ও শিকালান্ত করতে লাগল।

ট্রোচার বাহিকা ও চিকিৎসা বিভাগীয় পরিচারিকা হিসাবে অনেক সময় ওবে আর্থান লাইনের ত্রিশ গজের ভিতর কাজ করতে হয়েছে। চারিদিকে আগুনের বলক, বুলেটের শব্দ, সেলের কর্কশ আওয়াজ,—কিন্তু ভেরা পোকার মত মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকে, আহত সৈনিকের পাশে শুঁড়ি মেরে গিয়ে বসে তার পরিচর্যা করে, তারপর তার সার্জের কলার ধরে টেনে এনে পর্বত কন্দরে বা খাদে রেখে নিয়ে আবার 'ক্যামারিং লাইনে' এসিয়ে বার—আহত আর একজনকে নিয়ে আসে।

সৈনিকরা ওকে বলত "ডার্জিং লিটল্‌ সিস্টার—বজ্রবাদ। বজ্রবাদ।"

মাঝার রাশিরা

তাদের কথা ওর অন্তরে উৎসাহের সঞ্চার করে। মনে হয় কোনো কাজই করিন বা অতি বিপজ্জনক নয়।

ইতিহাস ভূগোলের এই সাইবেরীয় স্থল মাঠার আগ্রহীরা তরুণী, কাজ ও আশ্র-
ত্যাগের প্রেরণা নিয়ে শত শত আহত সৈনিককে 'ক্যামারিং লাইন' থেকে সরিয়ে এনেছে।

"আমার মা বলেন যে আমার অন্তত একশবার মরে যাওয়া উচিত ছিল।" তারপর
সে হেসে বলে—"গুলি গোলা বোধকরি আমাকে স্পর্শ করতে ভর পায়। এ বিষয়ে আমি
অসীম সৌভাগ্যবতী।"

এর পরেই ওর জীবনের, ওর যুদ্ধকালীন পর্বের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা লাভ হোল।
অসীম সাহস ও অপূর্ব সামরিক বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তি যে দায়িত্ব গ্রহণ করতে সাহস করতেন না
সেই কর্মভারই সহসা তার ওপর চ্যুত হোল।

জার্মানদের মতো অভিযান তখন পূর্ণোদ্যমে চলেছে। যে কোম্পানীতে সে সংযুক্ত
ছিল তারা বাহিনী নিয়ে আরো বহু রাশিয়ান বাহিনীর সংগে পশ্চাদপসরণ করছিল।
দীর্ঘবাহু জার্মান সাঁড়াঙ্গী বাহিনী আশ্চর্য দ্রুততার সংগে অগ্রসর হচ্ছে। আর ভেরার দল
স্থল রাশিয়ান বাহিনী থেকে সহসা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। জার্মান বাহিনী তাদের ঘেরাও
করল! কম্যাণ্ডার ও কমিশার অবরোধের হাত থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্তে আশ্রণ
চেষ্টা করতে লাগল। রসদসত্তার পূর্ণ কারাভান নিয়ে ওরা পূর্বাভিমুখে এগিয়ে চলেছে।
ছয়দিন ধরে তারা কর্মম ও জলপূর্ণ মাঠের ওপর দিয়ে মার্চ করে জার্মানদের হাত থেকে
পরিত্রাণের চেষ্টা করছিল। মূল ধারার বৃষ্টি হচ্ছিল, সকলেই ভিজে গিছিল কিন্তু তবু
ভাদের অগ্রগমন ব্যাহত হয় নি।

ভেরা কারাভানের পিছন দিকে একটা গাড়ীতে বসেছিল। একটা উড়ন্ত বুলেটে
সে আহত হয়েছিল। তাই তার অত্যন্ত খারাপ লাগছিল। গ্রেট কোর্টের ওপর কবল
মুড়ি দিয়ে জলে ভিজে সে চোখ বুজে বসে ছিল। তার মন সম্পূর্ণ কাঁকা। ভাবছিল
যে হয়ত একটু ঝিমিয়ে নিলে কষ্টের হাত থেকে আশ্রম মিলবে। তারা একটা গ্রামের
কাছাকাছি এসে পড়েছিল এমন সময় সহসা স্তলীর আওয়াজ পাওয়া গেল। একটা বাড়ীর
পত্রাচ্ছন্নিত চিলে কোঠা থেকে জার্মানরা অটোমেটিক রাইফেল ছুঁড়ছিল। কোম্পানীর
অধিনায়ক নিহত হলেন কমিশার তাড়াতাড়ি এসে সব রসদ ধ্বংস করে দিতে বললেন।
তিনি বলেন; আর ওরা দল হিসাবে অগ্রসর হ'তে পারে না, তাই ছোট ছোট দলে
বিভক্ত হয়ে বা ব্যক্তিগত ভাবে বখাসাধ্য নিজেদের রক্ষা করতে হ'বে। যে সব রসদ
ওরা বয়ে নিয়ে যেতে পারবে না তা ধ্বংস করতে হ'বে, কারণ জার্মানরা যেন তা ধরতে
না পারে। কমিশারের অর্ডারে স্তম্ভিত হয়ে ভেরা বলে "তার অর্থ কি চিকিৎসা সংক্রান্ত
দ্রব্য সত্তার ও ধ্বংস করতে হবে?" কমিশার আর সে প্রশ্নের জবাব দিতে পারলেন
না। বুলেট-বিদ্ধ অবস্থার ভেরার চোখের সামনেই তিনি মাটিতে মূটিয়ে পড়লেন।

সে এক ভীষণ পরিস্থিতি! সৈনিকরা নেতৃহীন!

তৎক্ষণাৎ ভেরা তার শীতকষ্ট, আশ্রিত বা তৃণে ভুলে গেল। ইতিমধ্যেই লোকজনের

মা দার রাশিয়া

ভিতর আতংকের সঞ্চার হয়েছিল, তারা সব জঙ্গলের ভিতর পালাতে লাগল। জার্মানরা তাদের প্রতি আশ্রয় আর মৃত্যু বর্ষণ করেছে। এই আতংক যদি অবিলম্বে প্রতিরোধ না করা যায় তা'হলে এই আতংক অগ্নিশিখার মত চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়বে আর তারা সবাই ধরা পড়ে মারা যাবে। এক সেকেন্ডও সময় নষ্ট করার নেই। যে-পরিস্থিতি তাতে সেই মুহূর্তেই কর্তব্য স্থির করে ফেলতে হবে। যদিও কর্তব্যের খাতিরে ভেরাকে হাতবোমা ও পিস্তল ব্যবহার করতে হয়েছে, সে কোনোদিনই ফ্যারিং লাইনে সক্রিয় সেনানী ছিল না। অথচ এখন সেনাবাহিনীতে সেই সর্বোচ্চ অফিসর; আর সবাই মারা গিয়েছে।

আর এক মুহূর্তও ইতঃস্তত না করে সে ঘোড়ার পিঠে চেপে বসল, খাপ থেকে রিভলবার বার করে নিল, তারপর সেটি সামনে আন্দোলিত করে বলে ওঠে “আমাকে অহুসরণ কর।” এই বলে যুদ্ধের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

তার এই কার্ণে যারা ইতঃস্ততঃ করছিল তাদের ভিতর বিদ্যুৎস্পর্শ সঞ্চারিত করল,— তারা ওকে অহুসরণ করতে লাগল, দু চারজন যারা জঙ্গলের ভিতর পালাবার উদ্ভোগ করছিল তারাও আবার এদিকে ফিরে এগিয়ে চলল। এখন আর কেউ তাকে সামান্য নাস বা মেডিক্যাল ইন্সপেক্টর মনে করছে না। ওদের প্রতি আক্রমণশীল জার্মানদের বিরুদ্ধে অভিমানে আজ সে নেতৃত্ব করছে। ভেরা অচিরেই জার্মানদের রণকৌশল বুঝে নিল, যে গ্রামখানি ওরা রোধ করেছে সেটি হৃদিক থেকে অরণ্যে ঢাকা। তাদের অভিসন্ধি হ'ল রাশিয়ানদের বিপর্যস্ত করে যাতে অরণ্যভিমুখে না পালায় সেই চেষ্টা করা।

ভেরা তার বাহিনীটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করে তার সহকর্মীদের বলল সকল শক্তি নীয়োগ করে জার্মান সাঁড়াশী বাহিনীর মতলব বিকল করার চেষ্টা কর। যাদের ও ঘনিষ্ঠভাবে জানত তারাই ওর দিকে এল,—ওর যদি শুধু তাদের আঘাতগুলি পরিচর্য করার অবসর মিলত! কিন্তু তখন যুদ্ধে হুকুমজারি করার নেতৃত্ব পেয়েছে, এক মুহূর্তও নষ্ট করার মত সময় নেই, তাই আহতের ক্রন্দন বা বেদনাকাতর গোঙানি শোনার অবসর নেই,—তার ঘোড়াটি গুলির আঘাতে মরল, সে আর একটা ঘোড়ায় উঠে সকলকে হুকুম দিয়ে বেড়াতে লাগল। তার অধঃস্তন কর্মীদের উৎসাহ প্রদান করতে লাগল।

প্রত্যাহাত এমনই সার্থক হল যে জার্মানরা পিছু হটতে লাগল, তবে চিলকোটাছু সেই অটোমেটিক রাইফেল চালকরা গুলি চালিয়ে যেতে লাগল। শুধু কামানের গোলাই তাদের ঠাণ্ডা করতে পারে কিন্তু ভেরাদের যথেষ্ট গোলা-বারুদ নেই।

কিন্তু জার্মানের মূল বাহিনীকে এইভাবে বিভাড়িত করা একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। ভেরা জানত জার্মানরা তখনই আবার অস্ত্র সজ্জার সংগ্রহ করে ফিরে এসে একটা নূতন আঘাত হুক করতে হবে। একমাত্র অরণ্যে প্রবেশ করে ভেরা তার কোম্পানীটি বাঁচাতে পারে। পেট্রিনি নামক এক সৈনিকের হাতে নেতৃত্ব তার দিয়ে তাকে হুকুম দিল জার্মান বাহিনীকে যে কোনো উপায়েই হোক হটিয়ে রাখতে হবে। সে ঘোড়া ছুটিরে ক্যারাজেনের কাছে গিয়ে সেগুলি অরণ্যভ্যান্ডরে পাঠিয়ে দেওয়ার বন্দোবস্ত করল।

রাশিয়ান রাশিয়া

গাড়িগুলি পরিদর্শন করে ফেলার পথে ভেরা কয়েকটি ট্রেনেরটার ও কামান দেখতে পেল, তাড়াতাড়ি কামানগুলিকে সে নামিয়ে রাখল, ইতিমধ্যে সমভাবে অবরুদ্ধ অপর রাশিয়ান সৈনিকরা এসে পড়ল। তাদের গোলাবারুদ ছিল। ভেরা তাদের যুদ্ধ শুরু করতে আদেশ দিল, তারপর সেই চিলেকোঠা লক্ষ্য করে আঘাত হানতে বলল। বড় বড় কামানের আগুয়াজ হতে লাগল আর অবিলম্বে সেই চিলেকোঠা আর বার্টগার্ড শূন্যে উড়ে গেল। জার্মানরা ধাঁধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। রাশিয়ান গোলাবারুদ এইভাবে কাজ শুরু করবে তারা আশা করেনি। বহুসংখ্যক জার্মান সৈনিক নিহত হল, কিন্তু তবু আহতেরা পিছু ফিরে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করতে লাগল।

গোলা-বারুদের এই সাফল্যে, রুশীয় পদাতিক ও গোলান্দাজ বাহিনী বিগুল বিক্রমে যুদ্ধ করে জার্মান বাহিনীকে হটিয়ে দিল। কিন্তু রাশিয়ানদের ঘেরাও করে অরণ্য থেকে তাদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলার জার্মান পরিকল্পনা সাফল্যলাভ করল না।

ভেরা অরণ্যের ভিতর চলে যাওয়ার জন্য তাড়াতাড়ি আয়োজন করল,—

জার্মানবাহিনী তাদের মূল সৈন্য সমাবেশের কাছেই ছিল, তাদের পাশ কাটিয়ে একটু ঘোরানো পথে লুকিয়ে পড়ার জন্য ভেরা চেষ্টা করল, পাছে তারা বৃহত্তর বাহিনী এসে আবার লড়াই বাধ্য এই আশঙ্কা। সব লোকজন জড়ো করার সময় গ্রামের ভিতর ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে ভেরা পেট্রু নিনকে ডাকতে গেল, সেখানে তাকে একটা কাজে পাঠানো হয়েছিল। অবশ্য অসাবধানের মত কাজ হয়েছিল। অল্প কাউকে দিয়ে সে সংবাদ পাঠাতে পারত। কিন্তু যেখানে ব্যক্তিগত সাবধানতার প্রয়োজন ছিল সেখানে ভেরা কোনোদিনই সাবধান হ'তে পারত না। এইবার নিজের হঠকারিতার জন্য তার ঘোলা মাসের সৈনিক জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হ'তে হল।

গ্রামে ঢোকান মুখেই পাঁচজন সৈন্য নিয়ে একজন জার্মান অফিসর—অনেক চাবীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে ওকে আক্রমণ করল। পূর্বাভাসমুখে আরো পশ্চাদপসরণের সমস্ত পরিকল্পনা নিয়ে সে অশুশ্রুত তৈরী, আর কিনা পাঁচজন সৈন্য বন্দুক উঁচিয়ে ওর সামনে দাঁড়িয়ে! অফিসর ঘোড়ার লাগাম ধরে ফেলেন আর সৈন্যগণ তাকে টেনে নাটিতে নামাল। যে বাড়ি থেকে অফিসর ও তাঁর অধীনস্থ সৈন্যদল বেরিয়ে এসেছিল, ভেরাকে সেইখানে যাওয়ার জন্য হুকুম দেওয়া হল। সে সোজাঅঁজি হুকুম অমান্য করল। সে জানত একবার বাড়ির ভিতর ঢুকলে উদ্ধার বা পলায়নের ফন্সী ব্যর্থ হয়ে যাবে।—এখন তার বন্দীকারকদের দয়ার উপরই তাকে নির্ভর করতে হ'বে। তাই সে স্থির করল নিজস্ব পন্থায় তাদের সঙ্গে লড়াই করবে।

তারা ওকে বাড়ির দিকে টেনে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল। তবু সে তীব্র ভাবে বাধা দিতে লাগল। বন্দুকের কুঁদো দিয়ে তাকে এমনই ভীষণ ভাবে আঘাত করা হ'ল। বার ফলে তার তিনটি দাঁত পড়ে গেল। রক্তে তার মুখ পূর্ণ হয়ে গেল। যদিও সে নাটিতে দাঁড়াতে পারছিল না—তবু সে সামর্থ্য সঞ্চয় করে—অফিসরের মুখে রক্ত বমন করল। তাকে ভয়ঙ্কর মারা হল, বার ফলে সে অচৈতন্য হয়ে পড়ল।

মাথা র রাশিয়া

এবারও কিছু ভাগ্য তার নিষ্কৃতির পছন্দ করে দিল। জুলবানভ নামক গ্রামের একজন কৃষক সৈনিক ঘটনাটি লক্ষ্য করছিলেন। সে তার স্বয়ংক্রিয় বন্দুক দিয়ে জার্মানদের ধারেল করল। ভেরার কাছে জুলবানভ পৌঁছাতে ভেরা—‘জল চাইল’। জল পান করে ভেরা মুহূর্তে বোধ করল, তারপর জুলবানভ আর ভেরা বনের ভিতর ফিরে গিয়ে দলে যোগ দিল। যদিও তার মুখে যন্ত্রণা হচ্ছিল, মারের কলে দেহে বেদনা বোধ হচ্ছিল, তবু—সে দলের সকলকে বলল—‘গান করো।’ সে নিজেও গান করতে লাগল। আরও মুহূর্ত বোধ করল।

ভেরা পেট্রভনা বলল; ‘যুদ্ধের পর সঙ্গীত মানুষকে যে কি করে তোলে। তাদের মেজাজ ভালো করে—সাহস ও বিশ্বাস ফিরিয়ে আনে। শত্রুর সঙ্গে পরবর্তী লড়াইয়ের জন্য তৈরী করে দেয়। যুদ্ধান্তে আমি কখনই আমার সৈন্যদের গান করতে বলতে ভুলিনা।’

শত্রুর সঙ্গে প্রথম পাল্লা ত’ শেষ হল—এখন ওরা বনের ভিতর এবং উপস্থিত মত বিপন্ন। তবে তবু তারা তখনও জার্মান সাঁড়াশী বাহিনীর ভিতরেই রয়েছে—সম্মিষ্ট সৈন্য প্রায়শই জার্মানদের হাতে, আর তার অধিকাংশের ভিতরেই গরিলা বাহিনীর সঙ্গে লড়াইয়ের জন্য জার্মান গ্যারিসন ছিল। পূর্বাভিযুক্ত পথ অনুসরণ করে—গ্রামগুলির সংস্পর্শ কাটিয়ে নিলে ভেরা অবশ্য নিজেকে ও দলের সকলকে বাঁচাতে পারে—তবু তা সম্ভব নয়। মাঝে মাঝে এক একটা গ্রাম সোজা ওদের পথের ভিতরেই পড়ে।

ক্রমেই এই রকম একটা গ্রামের ভিতর ওরা এসে পড়ল। ভেরা জানত, জার্মানরা গ্রামটি অধিকার করে আছে, কিন্তু তারা সংখ্যায় কতগুলি, কি ধরনের তাদের অস্ত্রশস্ত্র তা তার জানা ছিলনা। প্রয়োজনের খবর সংগ্রহের জন্য—সে দুজন সৈনিককে পাঠাল। সৈনিক দুটি আর ফিরলনা—এখন সে কি করবে? আরো অপেক্ষা করবে? ধরা যাক জার্মানরা হয়ত তাদের ‘কথা বলিয়েছে।’ জেনে গেছে ভেরার সৈন্যদলের সামর্থ—কত তারা ছোট ও কত দুর্বল, তাহলে? আর যাই হোক, ওরা সর্বদাই শক্তিশালী সৈন্য আনতে পারে, কিন্তু সে মূল রাশিয়ান বাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে, কোনো রকম বাইরের সাহায্য আশা করতে পারে না। যুদ্ধ এড়িয়ে যাওয়ার যদি কোনো উপায় নাই থাকে তাহলে শত্রুর ওপর যুদ্ধ চাপানোই ভালো, যতক্ষণ না তার—সাহায্যকারি বাহিনী এসে পড়ে ততক্ষণ তাকে অভ্যর্থিত আক্রমণ করা যাক।

সাতজন লোক নিয়ে সে গ্রামের দিকে এগিয়ে চলল, আর বাহিনীকে হুকুম দিল বীরে বীরে অগ্রগমন করতে। গ্রামে পৌঁছতেই একটা কুকুর ডেকে উঠল, ভেরা তাকে গুলি করল। পথের প্রান্ত থেকে তৃতীয় বাড়ির জানলায় আলো জ্বলতে দেখে ভেরা সেই দিকে এগিয়ে চলল। সে নিশ্চিত ছিল যে এই বাড়িতে কোনো জার্মান নেই; কারণ কোনো জার্মান—ই এভাবে নিজেকে আশ্রয় করে বিপন্ন ডেকে আনবে না।

বাড়ির ভেতর ঢুকে ভেরা একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোককে দেখতে পেল। স্ত্রীলোকটি ক্লান্ত মুখে দেখে এত আনন্দিত হল যে সে কাঁদতে লাগল। ভেরা তাকে জিজ্ঞেস করল ‘সামোভারে’ (চা রাখার কক্ষীয় পাত্র) একটু জল গরম করে দিতে পারেন কি না।

বীলোকড়ী মাননে রাজী হল কিন্তু ওদের সতর্ক করে দিল যে ওর হাতের ভল্লি বেশিদূর রয়েছে। তেরা কথাটা বিশ্বাস করতে পারল না বলে হাতে উঠে দেখতে গেল। বেশিদূর গানের আশ্রয় ভাকে অভ্যর্থনা জানালো। অন্ধকারে জার্মানরা ঠিকমত লক্ষ্য না করাতে তেরা বা তার দলের কেহ-ই আহত হল না।

গ্রামের ভেতর তার যে সৈন্য দল ছিল তারা এর পাণ্টা জবাব দিল। অনেক জার্মান ঘুমিয়ে পড়েছিল কিন্তু এই শব্দে তাদের ঘুম ভেঙে গেল। তারা তাদের নিয়ে দৌড়ে এল। যুদ্ধকারাবৃত রাজি, তবু তীব্র ভাবে যুদ্ধ চলতে লাগল। রাশিয়ানরা বন্দুক ছোঁড়ে, জার্মানরা জবাব দেয়। জার্মানরা দৌড়ায়, রাশিয়ানরাও দৌড়ায়। এ ওর দলের ভেতর ঢুকে পড়ে। সে এক বিপজ্জনক অবস্থা। তেরা তার ঘোড়ার পিঠে উঠে সেই অন্ধকারের ভেতর একটা শৃঙ্খলা আনবার চেষ্টা করে। সে আবার গোলা বারুদ ছুড়তে লাগল। জার্মানরা তদ্বারা অবস্থা বুঝল। কামান বন্দুকের আওয়াজ, চারিদিকে সচকিত হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ ধরে যুদ্ধ চলল, যখন শেষ হল তখন তেরা ওর বাহিনীকে আহতদের তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বনের ভেতর ঢুকতে আদেশ দিল। শত্রুর নাগালের বাইরে গিয়েই ঘোড়া থেকে নেমে, যদিও নিজে এবং দলের অস্খা সকলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল তবু তেরা সকলকে গান করতে হুকুম দিল। সমস্ত অরণ্য চমৎকার সুর ও কলীয় মার্চের অপূর্ব সুর মাধুরীতে রমণীয় হয়ে উঠল।

তেরা যখন গান করছিল তখন দলের কয়েকজন জনকয়েক বন্দী নিয়ে হাজির হন।

দলের মধ্যে একজন বলল, “কমরেড ক্যাপ্টেন আমরা তোমার জন্তে এই উপহার এনেছি।”

বন্দীদের মধ্যে একজনের কাঁধে একটা বড় ক্রশ ছিল। লোকটা কবর খনক, বাবা গেল যে কোন মৃত অফিসারকে কবর দিয়ে দিয়ে তার ওপর এই ক্রশটা বসাতে যাচ্ছিল এমন সময় কব সৈন্যরা তাকে ধরেছে।

সাতজন বন্দীর মধ্যে দুজন ছিলেন অফিসার।

আমি তেরা ক্রিলোভাকে জিজ্ঞেস করলাম তাদের নিয়ে তুমি কি করলে?

সে বলল “কি আর করতে পারি? আমরা ঘেরাও হয়েছিলাম আমাদের খাবার অনেক কমে গিয়েছিল। তার ওপর মার্চ করে যাচ্ছিলাম। তাহের দলে নিয়ে হেড কোয়ার্টার্সে দিয়ে আগবার সময় ছিল না। আর তাছাড়া বিপদের সময় ওরা খুবই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে। তাই—জার্মানরা ত’ জার্মান-ই, যা করবার করা গেল।”

ওরা অরণ্যে বিলীন করে আবার মার্চ শুরু করল। লোকগুলি খুব আনন্দে ছিল। বিশেষ করে তাদের গোলাবারুদও ছিল। জার্মানদের হাত থেকে পরিজ্ঞান পাবার ও সাক্ষ্য সম্পর্কে তেরার কোনো সংশয় ছিল না।

Nichovo, doydoyom rebyata” (কোনো ভয় নেই আমরা ঠিক পৌছব) এই ছিল তেরার যুদ্ধকালীন বাণী ও মার্চের সুর।

বতাই তারা এগিয়ে চলল, ততাই অসহ্য রূপ সৈন্যদের সংগ্রহ করতে লাগল। সংখ্যার ওরা অনেক বেড়ে গেল বটে কিন্তু ওদের রসদ হুরিয়ে এসেছিল। যদি তা পূর্ণ করার উপায় থাকত।

পুনরায় ওরা একটা অপরিহার্য গ্রামে এসে পৌঁছল। অচিরেই তারা জানল যে হু'মাইলের মধ্যে কোথাও জাৰ্মাণ নেই। গ্রামটা যেমন দেখাচ্ছে যেন প্রবল ঘূর্ণীবাত্যার সব উড়িয়ে নিয়ে গেছে—এমনি শূন্য ও অসার হয়ে পড়েছিল গ্রামটা। যখন ওরা অহুসস্থান করছিল সেই সময়ে একটা সাত বছরের ছেলে বেরিয়ে এসে জাৰ্মাণরা কিভাবে প্রতিশোধ নিয়েছে তা বলল। তারা সব কিছু চুরি করে নিয়ে গেছে আর যারা বাধা দিয়েছে, তাদের সকলকে মেরে ফেলেছে। পাঁচজন জাৰ্মাণ ওদের বাড়িতে ঢুকে দেওয়ালের পা থেকে বজ্রাদি খুলতে লাগল। ছেলেটির মা প্রতিবাদ করাতে তারা ওকে পালাপাল দিতে লাগল। ছেলেটা এককোনে বেকের তলার বসে রইল। সেইভাবেই সে বেঁচে গেছে।

ছেলেটা ভেরার সংগে গ্রামের সর্বত্র ঘুরে গাছের সংগে ঝোলানো মৃতদেহ দেখাতে লাগল।

ভেরা গ্রামের মৃতজনদের সাময়িক অন্ত্যেষ্টির আদেশ দিল। সৈন্যরা মিলে একটা কবর খুঁড়ে তাতে সবাইকে কবর দিল। সৈন্যদের বর্ষাতি দিয়ে মৃতদেহ আচ্ছাদিত করা হল।

“আমি একটা বক্তৃতা দিলাম। সৈন্যদের মুখে যে ঘৃণার ছাপ উঠেছিল তা দেখার মত। আমরা মৃতদের সম্মানার্থে জাৰ্মাণদের দিকে লক্ষ্য করে তিনবার গুলি ছুড়লাম।”

পুনরায় বাজা শুরু হল। অচিরেই সকলে নদীর ধারে এসে পৌঁছল। এইখানে চক্ষিণবর্ষা ধরে তীব্র বৃষ্টি হল। এবারো ভাগ্য ওদের সহায়। কেননা জাৰ্মাণ সৈন্যদল সংখ্যার কম ও তাদের মূল বাহিনী থেকে দূরে ছিল। কিন্তু তারা তীব্রভাবে লড়াই করে রাশিয়ানদের নদী অতিক্রম করতে বাধা দিয়েছিল।

রাশিয়ানরা জানত নদী পার হতে না পারলেই তাদের সর্বনাশ। তারা আরো জানত যে একবার কোনো মতে নদীর ওপারে পৌঁছতে পারলেই জাৰ্মাণ অবরোধের হাত থেকে মুক্তি পাবে। তাই ওরা জাৰ্মাণরা না পালানো পর্যন্ত যুদ্ধ করল। ঘোড়ার উপর থেকে ভেরা চীৎকার করে “আমাকে অহুসরণ কর।” রুশীয় পদাতিক ও গোলন্দাজ বাহিনী তৎক্ষণাৎ তাকে অহুসরণ করে নদী অতিক্রম করল। পালাবার সময় জাৰ্মাণরা এক লরী বোকাই অস্ত্রশস্ত্র ফেলে গেল, রাশিয়ানরা তা পরমানন্দে নিয়ে নিল।

জাৰ্মাণদের সংকে ভেরার এই সর্বশেষ বুদ্ধি। পথ এখন পরিষ্কার, ওরা সেরগুকভের করছে পৌঁছে গেছে। হু সপ্তাহ ধরে মার্চ ও লড়াই করার পর রক্ত ও কাদা মেখে তারা জাৰ্মাণ অবরোধের হাত থেকে ত্রাণ পেল। আবার তারা গান গাইতে আরম্ভ করল। এবারকার লরীতে ভোর বেশী।

সেরগুকভের কাছ থেকে কিছু দূরে ভেরা তার বাহিনীকে ধামালো। ঠাক হেড

কোরাটাস বা সদর দপ্তরে তাদের বিজ্ঞ বাসে নিয়ে যাবে না, ঘুরে ঘুরে পরিষ্কার হয়ে, দাড়ি কানিরে বেতে হ'বে। রক্তহীকারদের হৃদয় দেওয়া হ'ল যুদ্ধকালীন রাশিয়ার ওখানেই বলিয়ে বা রসদ আছে তাই দিয়ে ভূরিভোজের ব্যবস্থা করতে হ'বে।

ক্যাম্প বন্ধন আনন্দ কোলাহলে মুখরিত, শিবিরস্থ রাশাশালা বন্ধন উনানের আশ্রমে গম গম করছে, ভেরা স্বয়ং ঠাক হেড কোরাটাসে ছুটল জেনারেল বাঘরকিনকে সাংবাদ দেওয়ার জন্য। গার্ডেরা কিছুতেই তাকে জেনারেলের সঙ্গে দেখা করতে দেবে না। রেগে ভেরা চেষ্টাতে লাগল লোকটিও চেষ্টায় উঠল, আর এই উচ্চ কোলাহলের কলে জেনারেল বাইরে বেরিয়ে এলেন,—নারী কমান্ডারকে দেখে তিনি ত' হেসে উঠলেন। সেরপুকভের পথে তার বিহীন বেরিয়ে পড়েছিল। তার কাঁধে আর ঘাড়ে চুল ছড়িয়ে পড়েছিল। সে বলল : “আমাকে নিশ্চয়ই বিশ্রী দেখাচ্ছিল। তার গ্রেট কোট ছিন্ন তির ও রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল, সে ঝোঁড়াচ্ছিল। ভেরা কিন্তু ভাল ভোলেনি, সে এটেনশনের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে অরণ্যের ভিতর দিয়ে কি ভাবে জার্মানদের সঙ্গে লড়েছে, কি ভাবে অবরোধের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে তার বিবরণ বলে। তখনই জেনারেল তার বাহিনীকে নতুন করে মদ্য সিগারেট আর রুটী সরবরাহ করতে বললেন। আর সেপ্রকভে কোথায় শিবির বসানো উচিত—তাও বলেন।

ঘোড়া ছুটিরে দলের সৈন্যবাহিনীর কাছে পৌঁছে ভেরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে তোলা ব্যাপারে তাগিদ দিতে লাগল। সেরপুকভের পথে অন্ততঃ যুদ্ধকালে সৈন্যদের যতটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়া দরকার ততটুকু পরিচ্ছন্ন না হলে সে কিছুতেই মার্চ করতে দেবে না। ছুদিন ধরে কোম্পানী ঘষে ঘেজে ঝকঝকে তক্তকে হয়ে উঠল। তারপর তারা সার বেঁধে শহরে মার্চ করতে শুরু করল। পনাতিক, গোলন্দাজ, রসদবাহী প্রভৃতি বাহিনী মার্চ করে চলল—করেক সপ্তাহ ঐ ভয়ঙ্কর রোমাঞ্চময় যুদ্ধের পর ওদের এই ভাবে দেখতে “সে যে কি আনন্দ!” শিবির সংস্থাপনা করে ওরা বিশ্রাম ও আহার করতে লাগল। শুধু যে ওঃ! সিগ্রেট, মদ প্রভৃতি পেয়েছিল তা নয়, গরম খাবার, চকোলেট, ও নানান জিনিস। ভেরা গর্বিত ও আনন্দিত হ'ল। ঐ সময়েই ওকে “অর্ডার অফ দি রেড ব্যানার” (লাল পতাকার সম্মান চিহ্ন) দেওয়া হয়েছিল।

কিন্তু এই দলবলের বিজয়ে যে ভেরার যুদ্ধ শেষ হ'ল তা নয়, ১৯৭১—৪২ এর শীতকালে রুশ অভিযানের সময় অভিযাত্রী বাহিনীর প্রহরী দলের ক্যাপ্টেন হিসাবে সে কন্সত্রোভে পৌঁছে স্বী বাহিনীর সঙ্গে যোগ দিল।

রেলপথের কাছাকাছি একটা জার্মান বাহিনীকে অবরোধ করার সময় পর্যন্ত ও তাঁদের সঙ্গেই ছিল। এ এক অতি কষ্টকর অভিযান। বরফ জমা জমা, নদী প্রভৃতির ভিতর দিয়ে তাকে যেতে হয়েছে, তবুও সে হাল ছাড়েনি, পুরুষদের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত সম্মান ভালে চলেছে।

‘এগ—’প্রাণের কাছাকাছি ভেরা দেখল কমান্ডারের এডজুট্যান্ট, ঘোড়া চেপে

আসছে তার সঙ্গে একটি আরোহীহীন ঘোড়া। ভেরা জিজ্ঞাসা করল—কার ঘোড়া, লোকটি বলল—কম্যাণ্ডারের।

সে বলল—“তিনি কোথায়!”

উত্তর এল—“মৃত!”

প্রতিবাদ করে ভেরা বলে—“না”। সে বিশ্বাস করতে চায় না যে কম্যাণ্ডার ব্রাইনিন আর বেঁচে নেই।

এডজুটান্ট বলেন : “আমি বলছি, তিনি আর নেই। তাঁর আঘাত লেগেছে, এখনও রণক্ষেত্রে তাঁর দেহ পড়ে আছে, কিছুতেই সংগ্রহ করতে পারলাম না।

তৎক্ষণাৎ ভেরা সেই আরোহীহীন অশ্বপৃষ্ঠে উঠে যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটল। সৈন্তরা যেখানে প্রান্তরেখা রচনা করে অবস্থান করছে সেখানে পৌঁছে ভেরা জিজ্ঞাসা করল “কর্ণেলের মৃতদেহ কোথায়?”

একজন সৈনিক রণক্ষেত্রে দেখিয়ে বলল : “ঐ যে কালো চিহ্নটা দেখছেন—ঐ তিনি—।”

সেখানটার যাওয়া অতি বিপজ্জনক। বাহিনীর কম্যাণ্ডার ভেরাকে এই প্রচেষ্টা না করতে উপদেশ দিলেন। কারণ ক্ষেত্রটি জার্মান দৃষ্টি ও কামানের অন্তর্ভুক্ত। ভেরা এই উপদেশ অগ্রাহ্য করল। একটা গাউন পরে সে তুষারের ভিতর হামাগুড়ি দিয়ে চলল, এবং পরিশেষে আহত কর্ণেলের কাছে গিয়ে পৌঁছাল। লোকটি অচৈতন্য বটে কিন্তু তখনো জীবিত। চীৎ হয়ে শুয়ে ভেরা তার আঘাতগুলির পরিচর্যা করল ও মেঘচর্মের কলার ধরে তাকে টেনে নিয়ে সেই ভাবে ফিরে এল।

ভেরা আমাকে বলেছিল আহত হওয়ার সংগেই যদি তাকে পাওয়া যেত তাহা হলে তাহাকে সহজে বাঁচানো যেত। তাঁর হাতে একটা বুলেট লাগে ও তিনি পড়ে যান। তাঁকে বাঁচানোর উদ্দেশ্যে এডজুটান্ট তাঁকে মাটি থেকে টেনে তুলেছিল, ভেরা বলল, “একাজ করা তার মোটেই উচিত হয়নি। শত্রুর গুলি যখন কাছাকাছি থাকে তখন আহত লোককে মোটেই টেনে তোলা উচিত নয়, তাহা হইলে তা সহজেই শত্রুর লক্ষ্য বস্তু হয়ে পড়ে।” জার্মানরা পুনরায় তাকে আঘাত করে—এবার পায়ে আঘাত করল। পুনরায় এডজুটান্ট তাকে তুলে ধরে অর্জুনীয় অপরাধ করল। জার্মানরা তৃতীয়বার আঘাত করল—এবার আঘাত হল মাথায়। এডজুটান্ট মনে করলেন এবার আর তিনি বেঁচে নাই।

ভেরা নির্বিঘ্নে তাকে ক্রশ সীমানায় নিয়ে এল। গাড়ীতে তুলে দিয়ে তাড়াতাড়ি তাকে সদর দপ্তরে পাঠিয়ে দিল। চীক সার্জেন কাজানজেক তাকে পরীক্ষা করলেন কিন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে, ভেরার হাতের উপরেই কম্যাণ্ডারের মৃত্যু হয়েছে। সেইদিনই তাকে অর্ডার অফ লেলিন উপাধিতে ভূষিত করা হয়েছিল। কিন্তু তিনি তা দীর্ঘ দিন উপভোগ করতে পারলেন না।

শীত কেটে গেল। গ্রীষ্মকাল এল। ভেরা সক্রিয় ভাবে নিজের কর্তব্য করে যান।

মধ্যে আসবার পূর্বে ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ খৃঃ পশ্চিম সীমান্তে সে শেষ বৃদ্ধ করেছে। রাশিয়ানরা অস্থায়ী ভাবে একটা অঞ্চলে সরে গিয়েছিল। কিন্তু সে আহতদের সংগ্রহ করার ক্ষমতা রহিত। তারা জানত যে জার্মানরা তাদের বেয়ে ফেলবার জন্যেই কেলো রাখে বা তাড়াতাড়ি মৃত্যু ঘটিয়ে দেবে। সে একটার পর একটা আহতদের কাছে হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে তাদের আঘাত পরিষ্কার কোরে, উৎসাহ দিয়ে, রণক্ষেত্রে থেকে হঠাৎ হবে এই আশ্বাস দিয়ে বেড়াতে লাগল। কয়েকটা জার্মান বেরিয়ে পড়ল, তারা তৎক্ষণাত্ চূপ করে শুয়ে পড়ল। জার্মানদের প্রতি পদক্ষেপ সে লক্ষ্য করে। সে দেখল দুটা লোক খুবই কাছে এগিয়ে এসেছে। রুশ মৃতদেহগুলির ওপর পড়ে তারা ঘড়িগুলি খুলে নিচ্ছিল। তার কাছে একটা অটোমেটিক বন্দুক ছিল তাই দিয়ে সে ছুঁচটারীকে অনায়াসে সাবাড় করতে পারত। কিন্তু তাহলে তীব্র বিপদ ডেকে আনা হত। তাই ও চূপ করে শুয়ে রইল। ভাবতে লাগল ওরা কি ওকে ধরতে পারবে? জার্মানরা ধীরে স্নেহে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আর ভাবতে লাগল—সম্ভাব্য বিপদ সত্ত্বেওদের কোনো ধারণা নেই।

মাঠটি যে শুধু হতাহতে পরিপূর্ণ ছিল তা নয় প্রচুর গোলা বাকুদ ছড়িয়ে ছিল। মাঠে লক্ষ্য করে তারা দেখল কাছাকাছি অনেকগুলি হাত বোমা ও ট্যাঙ্ক প্রতিরোধকারী কেরোসিনের বোতল রয়েছে। সাবধানে তারা সেগুলি একত্রিত করে অপেক্ষা করতে লাগল। জার্মান ট্যাঙ্ক যখন তার কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন সে একটা বোতল খুব জোরে ছুঁড়ল, ট্যাঙ্কে আগুন লেগে গেল। সে আবার চূপ করে শুয়ে পড়ল, হাতে একটি হাত বোমা রেখেছিল, প্রয়োজন হলে নিজের ওপর বা জার্মানদের ওপর চালাবে, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা হবে। কিন্তু রাশিয়ানরা এগিয়ে এসে তখন ও এগিয়ে সেই অগ্রগামী বাহিনীতে যোগ দিল।

আমি প্রশ্ন করলাম, “তোমার মা কি এই সব ঘটনা জানেন?”

“না, সব জানেন না—শুধু বা কাগজে পড়ে তাই জানে।”

“তার উদ্বেগ নেই?”

“নিশ্চয়ই, তিনি বলেন যে বুলেট চিরদিন আমাকে বাঁচাবে না। কিন্তু কি জানেন—আমার বাবা যুদ্ধে গেছেন, আমার ভাই যুদ্ধে গেছেন, আমার বোন যুদ্ধে গেছে আমরা হলুম যুদ্ধকারী পরিবার।”

“তুমি কি আবার রণক্ষেত্রে ফিরে যাবে?”

“নিশ্চয়ই, আমি যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমার পিঠে অস্ত্রোপচার করব না। আমাকে ত আবার লড়তে হবে।”

“যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে তুমি কি করবে?”

“আবার স্কুলের মাষ্টার হব।”

“আর বিয়ে করবে না?”

“হ্যাঁ নিশ্চয়ই।” সে মধুর ভাবে হাসতে লাগল। “স্বামী পুত্র সংসার—আমার মতে এই ত জীবনের সাংসারিক জীবন।”

রুশী র ছে লে মে রে

একত্রিশ

স্কুলে দেশ প্রেমিক

অকর্ষণ্য ও অলস ভিন্ন রাশিয়ার নব কন্যাটাণ্ট বা অ-সামরিক কেউ বড় নেই। লাঙলের পিছনের মাস্কবও মনে করে রণক্ষেত্রের সৈনিকের চাইতে তার দারী কোনো অংশে কম নয়। যে মেয়েরা কাঠ কাটে তারাও নিজেদের লডমিল, পাডুলিসেংকোর সমকক মনে করে, এই পাডুলিসেংকো অগুণ লক্ষ্যভেদী, আর তিন শ জার্মানের সে আগ নিয়েছে।

সার্বজনীন সময় সচেতন ও তীব্রতম ভাবে তা লড়ে যাওয়ার বাসনা ছেলে বুড়ে সকলের প্রাণেই সমভাবে প্রেরণা এনে দিয়েছিল। আমি কখনো কোনো স্কুলে বাইনি বা মস্কোর পথে ভ্রমণ করিনি, তবু জাতীয় সম্পদ সংরক্ষণে কি অসাধারণ ভূমিকা এই ছোটদের তা আমি বুঝছি।

রাজধানীতে পৌছানোর কিছু পরেই এক প্রকাণ্ড বাগির চাপের পিছনে দেখি ছেলেরা কঁকে রয়েছে। তারা এতই উত্তেজিত ভঙ্গীতে কথা বলছিল যে আমি তাদের কথা শোনার ভ্রম দাঁড়িয়ে পড়লাম। আমি একটি প্রাণ-রসে উচ্ছল ছ' বছরের মেয়েকে প্রশ্ন করলাম। “কি করছ তোমরা?” মেয়েটি বলল “বোমা নিভিয়ে দিচ্ছি।” আমি বললাম, “কই বোমা ত দেখছিনা—বার্ট গাছের একটি ছোট গোলক তুলে নিয়ে মেয়েটি বলল “এই তা।” তারপর একঘুঠো বালি নিয়ে কি ভাবে সেটি নিজস্ব করতে হয়, আমাকে দেখাল।

দেখতে দেখতে পথের আর সব ছেলেমেয়েরা এসে হাজির, বুড়োরাও দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর অনেক উত্তেজনাপূর্ণ আলাপ ও বিতর্ক চলল, রাশিয়ার জনতা একত্রিত হলেই এমন কলরব হয়। এই আলোচনা থেকে জানলাম প্রবল জার্মান আক্রমণ কালে ছোট এই ছেলেমেয়েরা কি ভাবে বোমা নিভিয়ে মস্কোকে আগুনের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। খুব ছোট ছেলেমেয়েদের অবস্ত্র এ কাজ করতে দেওয়া হয় না। তবু তারাও বিমান আক্রমণ প্রতিরোধক ছাউনিতে ছিটকে বেরিয়ে বরফ ছেলেদের সঙ্গে এসে ভিড়ে বার। তাদের চোদ বা ভৌতিক বরষ তারা একটা দল বেঁধে নিয়ে ছাতের ওপর, প্রান্তরে বা রাস্তার পাছা দের। সাইরেণের আওয়াজ বা বোমার শব্দ কিছুই তাদের বিচল করে না। তারা এতটুকু ভয় করে না, আকাশ থেকে হাজার হাজার বোমা পড়ছে, নানা

আকারের বোমা। কিন্তু সৈনিকের মত তারা যে বার আবার খির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটার পর একটা আগুনে বোমার কাছে দৌড়ে গিয়ে ওরা তা নিভিয়ে দিচ্ছে। এমনি ওদের সাহস হরেছিল যে বোমার লেজে হাত দিয়ে সেটিকে ফুলে নিয়ে তারা জলে কেলে দিতে পারত।

ছেলেদের এই সাহস সম্পর্কে পথের ভিড়ের ভিতর আমি অসংখ্য কাহিনী শুনেছিলাম। ওদের অনেকেই একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে—কারো হাত গেছে, কারো পা,—কিন্তু এই সব দুর্ঘটনা সত্ত্বেও অগ্নির তার কর্তব্য পালন করতে বিরত থাকেনা। আগুন থেকে এত কম ক্ষতি যে মক্কোতে হয়েছে তার জন্ত এই ছোট ছেলেদের সতর্ক পাহারা ও বীরত্বের ফলে এই সব ফুলের ছাত্র ছাত্রীরা রাতের পর রাত পাহারার থেকে হাজার হাজার আগুনে বোমা পড়া মাঝেই নিভিয়ে কেলেছে।

জাতীয় প্রতিরোধ কাজে যে অসংখ্য উপায়ে ছেলেরা সহায়তা করেছে আগুনে বোমা নেভানো তার অন্ততম। আমি সম্প্রতি মক্কো-এ একটা শীর্ষ স্থানীর ফুলে গিয়েছিলাম। প্রিন্সিপাল আমাকে একটি ঘরের ভেতর নিয়ে গেলেন তার ভেতর দেখি লাইনে সারবলী সেলায়ের কল আর সব দর্জীর যন্ত্রপাতি; তিনি বললেন “এই ঘরে আমাদের ছেলেরা সৈনিকদের জন্ত সেলাই করে।”

তারা অন্তর্বাস, সার্ট ও সামরিক সাজ পোশাক তৈয়ার করে। আহতদের জন্ত কঞ্চল, মোজা ও ইউনিফর্ম সেলাই করে। শুধু মক্কোতে নয় দেশের সর্বত্র তারা এই কাজ করছে। কুইবাসেভ্‌ সহরে শুধু একটি মাত্র হাঁসপাতালে ছেলেরা ৪৫০ জোড়া মোজা ১২০টি কঞ্চল ও ২৭৫টি সার্ট সেলাই করেছে।

ফুলের ছেলেরা অবশ্য সৈনিকদের জন্ত উপহার সামগ্রী সংগ্রহ করে—সেক্‌টিপিন থেকে সেক্‌টি রেজার ও বই পর্যন্ত। রাশিয়ার সকল ফুলে এই রকম উপহার সামগ্রীর জন্ত ছেলেরা অনেক উৎসাহ পূর্ণ অভিযান করেছে। খাচ্‌ একটি ভীষণ সমস্তা, প্রচুর জমি আছে কিন্তু তাতে কাজ করা দরকার। তাই ১৯৩২ এর গ্রীষ্মে ছেলেরা ক্যাম্পে না গিয়ে মাঠে গেল। তারা আগাছা উপড়ে ফেলল। সৈন্ত বাহিনীর জন্ত তারা ব্যাঙের ছাত্তা জাম ও সেডেল গাছের পাতা সংগ্রহ করল। রাশিয়ানরা এই দিবে জুপ তৈরী করে। তারা হাজার হাজার টন ঔষধি গাছপালা সংগ্রহ করেছে। সাইবেরিয়ার আর এক অঞ্চলে তারা হাজার হাজার টন গাছ সংগ্রহ করেছিল। বাগান করে তারা বাগা কপি, শশা, আলু ও পেঁপাজ প্রভৃতি সৈন্যদের জন্ত তৈয়ার করল। নগরে গ্রামে সর্বত্র তারা অল্প কারখানার জন্ত লোহা লকড় সংগ্রহ করল।

তারা দিনের বেলায় অনেক কিছু করে—বিভিন্ন উপায়ে আহতদের সেবার সাহায্য করে।

হাঁসপাতালে বার, মেঝে ধোয়, হরকার কাজ করে, আহত লোকদের চিঠি পত্র লিখে দেয়। তারা তাদের কাছে গল্প ও কবিতা আবৃত্তি শোনাত। তারা অভিনয় করে, গান গেয়ে, নেচে ও অজান্ত উপায় উদ্ভাবন করে এদের বন প্রকুর রাখে ও চিহ্ন বিশোদন

করে। তারা এই সব লোকজনদের বা তারা রণক্ষেত্রে আছে তাদের ব্রীজের সঙ্গে দেখা করে তাদের ছেলে বাছুর করা, গন্ডারের কাজ করা বা তাদের হয়ে লোকদের লাইনে দাঁড়ানো করত। তারা এই কাজ খুসী হয়ে তাড়াতাড়ি করত। আর শুধু সহরে নয় দেশের সর্বত্রই এই কাজ চলত।

কিন্তু তাদের সবচেয়ে আশ্চর্যজনক কাজ হোল গরিলা ও সাধারণ সৈন্যদের হয়ে সামরিক গোপন সংবাদ সংগ্রহ করা। সেনাবিভাগ অবশ্য ছেলেদের নিয়মিত বাহিনীতে নেই। তাই তারা আসে—শুধু যে হাই স্কুলের ছেলে তা নয় গ্রামের স্কুলের ছোট ছেলেরাও আসে—বহুলা সংবাদ নিয়ে আসে। অফিসারগণ তা সানন্দে গ্রহণ করে। গরিলা বাহিনী ছোট ছেলেদের সক্রিয় সদস্য হিসাবে গ্রহণ করে। অনেক সময় ছেলেরা তাদের বাপ মা ভাই বোন প্রভৃতি সবাইকে নিয়েই দলে যোগ দেয়। প্রকৃত পক্ষে তারা অতি চমৎকার গরিলা হয়ে ওঠে।

একবার গরিলা স্কাউটরা একটা প্রধান রাজপথে জার্মান ট্যাঙ্ক ও সৈন্য বাহিনী চলাচল করছে দেখতে পেল। এতগুলি শত্রুর ট্যাঙ্ক বাহিনী ছিল যে গরিলারা তাদের সংগে যুদ্ধ করতে সাহস করল না কিন্তু তাদের অগ্রগমন ব্যাহত করতে চেষ্টা করল। তাই তারা কয়েক মাইল দূরে নদীর ওপরকার লম্বা কাঠের ব্রীজ ধ্বংস করে দিল। রাজপথ এমন ভাবে জার্মানরা পাহারা দিচ্ছিল যে বরষক লোকের পক্ষেও নদীর দিকে যাওয়া বড় কঠিন। দুটি ছেলে এগিয়ে এল। তাদের মাছ ধরার সরঞ্জাম নিয়ে পুরানো জামা পরে তারা যেন মাছ ধরতে যাচ্ছে। পকেটে কেরাসিনের টিন নিয়ে ব্রীজের কাছে পৌঁছে তারা চারদিকে কেরাসিন ছড়িয়ে দিয়ে আগুন ধরিয়ে দিল।

জার্মানরা যখন ব্রীজের কাছে পৌঁছল তখন আর উপর দিয়ে যাওয়ার উপায় নেই।

হয়ত সকলের জানা আছে জার্মানরা প্যারাসুট বাহিনী নিয়মিত ব্যবহার করে। কখনো তারা সংখ্যায় বেশী কখনো বা কম কখনো বা একজনকে নামায়। লাল কোঁজের কাজ হলো তাদের অহুসকান করা এবং তারা মাটিতে নামার সংগে সংগেই তাদের শেষ করা, যাতে তারা তাদের ধ্বংসকারী কাজ না করতে পারে। ছেলেরাই হল সব চেয়ে সতর্ক সন্ধানী। তারাই শত্রুর প্যারাসুট বাহিনীর বা স্কাউটদের খবর রাখে। বড় সহর ছাড়া কোনো বিশেষী, বিশেষ করে সে যদি ভাঙ্গা রুশভাষার কথা কয় তা হলে ছেলেদের তার সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

পশ্চিমাকুলের একটা গ্রামে একদল মেয়ে মাঠ পরিষ্কার করছিল। এমন সময় তারা একজন অচেনা বাছুরকে চলে যেতে দেখল। লোকটা ওদের সংগে কথা কইল আর আলাপ জমাবার চেষ্টা করল। আলোচনা প্রসংগে লোকটা গ্রামের কথা উল্লেখ করল। ভৎসনাৎ মেয়েদের মনে সন্দেহ জাগল। কিন্তু তারা বহুস্বের ভাব দেখিয়ে কথা বলতে ওঠাটা ভাবালা করতে লাগল। ছয়জন উঠে পড়ে বললে তারা জল আনতে যাচ্ছে। তারা কিন্তু তার পরিকর্তে গ্রামের ভিতর গিয়ে সদর দপ্তরে তার খবর জানিয়ে দিল। সৈনিকরা তাড়াতাড়ি যাঁতে এসে তাকে গ্রেপ্তার করল। লোকটা শত্রু বলে প্রমাণিত হল।

রাশিয়া

অপর একটি গ্রামে রুশ সৈনিকের পোষাক পরে ভাসিয়া নামক একটি ছেলের কাছে একজন এসে বললে যে সে দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে আর দলে যোগদান করার জন্যে আশ্রয় চেষ্টা করছে! ছেলেটিকে সে বলল কাছাকাছি গ্রামের যে সৈন্যদল অবস্থান করছে তারা চলে গেছে কি না। ভাসিয়ার তথনি সন্দেহ হল, সে বলল সে সৈন্যদল চলে গেছে! কিন্তু সে তাকে সেই দল বেরিকে গিছল তার উদ্দেশ্যিক দেখিয়ে দিল। ভাসিয়াকে বিবর্তিত করে লোকটি আশ্রয় ছুঁড়ল। এক মুহূর্ত চিন্তা না করে ভাসিয়া দৌড়তে লাগল। আগন্তুক গুলি করে ওর হাতে আঘাত করল। তবু ভাসিয়া থামল না। এই আশ্রয়ের জবাবে যেখানের অন্তরাল থেকে একটি জার্মান বাজীবাহি বিমান দেখা দিল আর তার ভেতর থেকে প্যারাসুট বাহিনী লাফিয়ে পড়তে লাগল। ভাসিয়া আশ্রয়পথে দৌড়তে লাগল। গ্রামে পৌঁছে সে চাষীদের সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্বিক বলল। চাষীরা সৈনিকদের মাঠে নিয়ে এল আর সব কটি লোককে গ্রেপ্তার করল। রাশিয়ার একশতের উপর বিভিন্ন জাতি বসবাস করে। আর ছেলেদের সম্বন্ধে সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে যুদ্ধ সচেতনতায় শুধু এই শ্রান্ত জাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই।

নর্থ ককেশাসের এক উপনিবেশবাসী, আশলান জুমভাটোভের কথা ধরা যাক। তার বয়স তখনো তেরো হয় নি, কিন্তু সে দেশ প্রেমিক হৃদে নাগরিক। জার্মানরা যখন এই শান্তিপূর্ণ উপনিবেশে এসে তা ধ্বংস করল তখন ওর সারকেশিয় রক্ত রাগে ছুটতে লাগল। প্রতিশোধের কাজ নিয়ে ও লালফৌজের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

একদিন যখন বৃক্ষপুঞ্জের অন্তরালে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে তখন সে দেখলে যে তার মাথার ওপর দিয়ে একটা প্লেন চলে গেল। তার কাজ বেশ সক্রিয়। আওয়াজেই সে বুঝল যে এটি রাশিয়ান প্লেন নয়। সে দেখল যে বিমানটা বৃত্তাকারে পাক দিচ্ছে। তারপর তার ভেতর থেকে কালো কালো বোমা পড়তে লাগল। সেগুলি যতই মাটির দিকে আসে ততই বেন বড় হতে লাগল। এরপর আরো কতকগুলি বাঙুল পড়ল প্লেন থেকে। আশলান গুনল—সংখ্যার আঠারোটি।

সে জানত যে এরা জার্মান প্যারাসুটিস্ট, কিন্তু লালফৌজকে খবর দেওয়ার পূর্বে ওদের সম্বন্ধে বতাইকু জানা যায় তারই চেষ্টা করতে লাগল। হাঁটু গেড়ে ক্রমশঃ ও তাদের কাছে গিয়ে পুনরায় গণনা করতে লাগল। ওরা সংখ্যার আঠারো জন। প্রত্যেকের হাতে একটা ছোট বন্দুক। বতাক্ষ না ওরা একটা খন্দরের ভিতর জেঁকে বসল ততক্ষণ আশলান তাদের লক্ষ্য করতে লাগল। সে দৌড়তে লাগল। বনজংগলের ভিতর দিয়ে দৌড়তে গিয়ে তার মুখ কাঁটার ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। কিন্তু তবু সে দৌড়তে লাগল আর মাঝে মাঝে পিছন কিয়ে দেখতে লাগল কেউ তাকে অহুসরণ করেছে কি না। অনেক কণ পড়ে সে স্বয়ংক্রিয় রাইফেল ও হাতবোমা হাতে করে কতকগুলি রুশ সৈন্য আসছে দেখতে পেল। আশলান সোজা তাদের দিকে এগিয়ে গেল। বেলো বোরোভভ নামে একজন ভরণ লেকটেড্যান্ট এই দলের অধিনায়ক ছিল। উদ্বেগনার হাঁকপড়ে

মাদার রাশিয়া

হাঁকতে আশলান এই প্যারাওট বাহিনীর কথা তাদের আত্মোপাস্ত বলতে লাগল। কোথায় তারা লুকিয়ে আছে, সংখ্যায় তারা কত, কি তাদের অস্ত্রশস্ত্র।

তারা এসেছে কৃষীয় চলাচলের পথ ধ্বংস করতে, যাতে পাহাড়ের ওপর ওদের লোক না পৌঁছতে পারে। লেফটেন্যান্ট আশলানকে জিজ্ঞাসা করলেন এমন কোনো রাস্তা ওর জানা আছে কিনা যাতে একেবারে যে খন্দরে জার্মানরা রয়েছে তাতে গিয়ে হানা দেওয়া যায়। আশলান বললে পাহাড়তে এমন কোনো রাস্তা নেই বা ওর জানা নেই। লেফটেন্যান্টের সংগে পা ফেলে সেই দলের পুরোভাগে এই সারকেশিয় বালকটী সৈন্যদের নিয়ে বেথানে খন্দরটী আছে সেখানে নিয়ে গেল।

রাশিয়ানরা শুয়ে পড়ে শুনতে লাগল। জার্মানদের কথা তারা শুনতে পাচ্ছে।

বেলো বরোডভ বলে : “আমরা ওদের জীবন্ত ধরে নিয়ে যাব ; শুধু যায়া বাধা দেবে তারা মরবে।

রাশিয়ানরা আক্রমণ শুরু করার সময় বলে, হব্বরে, হব্বরে—এখনও সেই ‘হব্বরে’ ধনি করে—তারা বাঁপিয়ে পড়ল জার্মানদের উপর। তারা আত্মসমর্পনের দাবী জানাল। কয়েকটি জার্মান গুলি চালাল, তাদের মধ্যে ছ’জন ত’ তখনই মারা গেল, বাকী সবাই অস্ত্র নানিয়ে রেখে আত্ম-সমর্পন করল, যুদ্ধান্তে, ক্ষুদ্রে আসলান পুনরায় তৃতী বালকের কাজে যোগ দিল।

জাতীয় দেশরক্ষা বাহিনীতে আসলানের মত অগণিত বালক এইভাবে কাজ করেছে। যে সব ছেলেরা অদম্য ভাবাবেগের বশে মনোভাব দমন করতে না পেয়ে জার্মানদের হাতে শাস্তি পেয়েছে তাদের সংখ্যাও কম নয়। ‘জনযুদ্ধের’ ব্যাপারে ছেলেরা কি করেছে সেই বিষয়ে অসংখ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে,—এই সাহিত্য—ছঃসাহসিকতা ও রসিকতা, বিজয় ও বিয়োগ গাথায় পরিপূর্ণ। এই সব সাহিত্য পাঠ করে ও রুশ ছেলে-মেয়েদের দেশাত্মবোধের নমুনা দেখে মনে মনে প্রশ্ন জাগে কব সত্যতা ও প্রকৃতিতে কি এমন জিনিষ আছে যার ফলে এই রকম ক্ষুদ্রে সৈনিকরা এমন সব কাজ করে যা পৃথিবীতে দারীত্বপূর্ণ বয়স্ক লোকদের জুটই নাকি সংরক্ষিত।

কৃষীর ছেলে মেয়েরা তাদের জাগরিত অবস্থার বেশী অংশই বাড়ির বাইরে কাটায়,—স্কুলে, পার্কে, ক্যাম্পে, খেলার মাঠে, পাইওনীর হোমে ও অজাচ্ছ ইনস্টিটিউশনে তাদের সময় কাটে, তাতেই তাদের প্রয়োজন ও বাসনা মেটে। খেলাধুলার আর শেষ নেই! ছেলেমেয়েদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান পাইওনীরারের অজ্ঞাতম নির্দেশবাণী হ’ল “পাইওনীরারের (অভিযাত্রীর) চোখ তীক্ষ্ণ, পেশী সিংহ সম, আর স্নায়ু ইম্পাত তুল্য।” ছেলেদের নিয়তই বলা হয় শরীর স্নান রাখতে, আর নিয়মিত ব্যায়াম করে লুচ হতে। ভ্রমণ, দৌড়, ফেটিং, উদ্ভান রচনা, নৃত্য, সকল প্রকার সাময়িক ক্রীড়া, আর বহু পরিচিত ও সাধারণ শরীর চর্চায় ভিতর তাদের দিন কাটে। বৈচিত্র্য ও বনোহারিষে পূর্ণ চিত্ত বিনোদনের বহু ব্যবস্থা তাদের আছে। যে কোনো স্কুল বা পাইওনীরার হোমে গেলে

মাকার মাসিকা

এ বিষয়ে ধারণা হবে। ব্যক্তিক বিজ্ঞা, নাটক ও চিত্রাঙ্কন, সমবেত সঙ্গীত, বক্তৃতা, লোকনৃত্য প্রভৃতি বিভিন্ন ব্যবস্থা আছে। শিশুদের ক্রমতা ও প্রতিভা অনুসারে তারা তা গ্রহণ করে। শিক্ষক বা প্রদর্শকের অভাব নেই।

গঠনতন্ত্র গৃহীত হবার পর বাজে পরিবার বা বাজে শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের মধ্যে কোনোরকম শ্রেণী বিচার নেই। এখন একজন পুরোহিতের, প্রাক্তন কুলাক বা ব্যাঙ্কারের ছেলেমেয়ে কারখানা শ্রমিকের ছেলেমেয়ের মতোই সমভাবে গৃহীত হয় তাই এই সর্বজননিষে জাতির ছেলেমেয়েদের চিন্তায় ও জীবনে অধিকতর ঐক্য ভাব এনেছে। এখন তারা সবই এক শ্রেণীর, একই তাদের অভিসন্ধি, তাদের এইটুকু বোঝানো হয়েছে যে, যে বৈচিত্র্য ও সুযোগ তারা উপভোগ করে তা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান। আর পৃথিবীর মধ্যে তারা সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল সর্বাপেক্ষা সৌভাগ্যবান ছেলেমেয়ে।

অবশ্য যে সব ছেলেমেয়েদের বাপ-মা ১৯৩৬-৩৮-এ বিতাড়ন কালে ধরা পড়েছিল তারা নিজেদের অত্যন্ত ভাগ্যহীন বলে মনে করে।

ছেলেরা গোষ্ঠী জীবন পছন্দ করে এবং আর কোনো দেশে সেই ধারা এমন ভাবে পালিত হয় না। ব্যক্তিগত বিশ্রাম বা কাজ, সর্বদাই নিম্নিত হয়ে থাকে। যে ছেলে, কুলে, রাস্তায় বা বাড়িতে একা একা থাকতে ভালোবাসে—নিজেকে পাঁচজনের চেয়ে বিচ্ছিন্ন মনে করে তাকে সবাই অছূতের মতো দেখে। এই “নিরালা-নেকড়ে” জাতীয় মনোভাব মোটেই সমর্থন করা হয় না। জাতির দিক দিয়ে বিচার করে রাষ্ট্র বা কিছু ভালো করেছে এবং যা কিছু ভালো অনাগত কালে করবে এই বিবেচনা করে ছেলেরা রাষ্ট্রের প্রয়োজনে জীবন ও আত্মনিয়োগ করে।

কৃশীয়া ছেলেমেয়েদের জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রভাব বিস্তার করে—তাদের রাজনৈতিক শিক্ষা। শৈশব থেকে শুরু করে—যতই বয়স বাড়ে ততই সেই জ্ঞান অধিকতর সর্বব্যাপী, গভীর ও সূক্ষ্ম হয়ে ওঠে। সোভিয়েটবাদ বলতে যা কিছু বোঝায় সেই ভাবাদর্শ আরো বেড়ে ওঠে। বাক্যে, প্রতীকে, অসুশীলনে, অভিজ্ঞতায় ছেলেদের মনে ইম্পাত, যন্ত্রনির্মাণ, ট্রাক্টর ও সমবার গঠনান্দোলন সম্পর্কে একটা ধারণা জন্মায়, তারা তাদের নিজস্ব কল্পলোকে বিচরণ করে। অনেক দিন আগে যা আইন সংগত করা হয়েছে তারা সেইসব উপকথা শোনে বা কৃশীয়া ইতিহাসের বীরদের উত্তেজনা ময় জীবন কথা শোনে। তারা নিজেদের এই সব বীরদের আসনে কল্পনা করে নেয়। ক্রশ জাতির সেই সব শত্রুদের ওপর তারাও বিজয়ী হ’তে চায়, তবু তারা জাগতিক ও দৈনন্দিন সেই ক্লান্ত বাস্তবতার পানেও ঝোঁকে, উৎকট শাস্তিময় কালে বা প্রধুমিত যুদ্ধকালে বাস্তবতা বলতে যা বোঝায়।

এই রাজনৈতিক শিক্ষার ফলে ওরা তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে। কায়মনোবাক্যে তারা সোভিয়েট রীতিকে মাহুকের কাছে সর্বোচ্চ ও সর্বাপেক্ষা পূত বলে মনে করে, তাই সে রীতি ওদের শুধু সমর্থন নয়,—সকল প্রকার আত্মত্যাগের দাবী রাখে। অবশ্য তাদের ভুলনা করার কিছুই নেই, তা চায়ও না। আর বাই হোক, ওরাও ত শিশু, যাদের

স্বাধীনতা সঙ্গীত

কথায়, ওরা বিখ্যাত রাখে, তারা ওদের দৈনন্দিন প্রয়োজন মেটায়,—তাদের জাবদার, তাদের রুচি ওদের কাছে আইন ও সত্য।

পাইওনীয়ারের দ্বিতীয় ঘোষণা—পাইওনীয়ার (অভিযাত্রী) তাদের দেশকে আন্তরিক ভালোবাসে আর শত্রুদের ঘৃণা করে। শিশুরা স্বভাবতই মাতৃভূমি সম্পর্কে অনেক কিছু শোনে,—বাগ-মা, পরিবার বা পার্শ্বিক বা কিছু কাম্য, তার চেয়ে এই মাতৃভূমির ভিতরই শিশুর ব্যক্তিগত মুখ সৌভাগ্যের সব কিছু, আজ ও আগামী কালের সর্বস্ব বিজড়িত। একে বাদ দিয়ে—জীবন নেই, কিছুই নেই।

দেশপ্রাণতার আবেদন শিশুর কাছে, বহুমুখী ও অত্যন্ত নাটকীয়। পতাকা, উৎসব, সংগীত, কুচ-কাওরাজ, অভিযান করা, এন্টেনশান বা প্রস্তুতের তৎপরে দাঁড়ান উপদেশ বা ধর্মের চাইতে তাদের মনে কম আবেদন জাগায় না। আর ছেলেরা শুধু মৌখিক সম্মতি জানিয়েই ক্ষান্ত হয়না, তারা সব কিছু বিপন্ন করে—এমন কি প্রাণ দিয়ে কাজ করে তার পরিচয় দেয়।

যুদ্ধ ও বিমান আক্রমণের অস্ত্র ১৯৪১-৪২-এ মরক্কোর সমস্ত স্কুল বন্ধ ছিল। এক বছর বন্ধ রাখার পর সেগুলি আবার খোলা হল। ফসলের মাঠে ছেলেদের প্রয়োজন হ'ত তাই তারা ডাড়াভাড়া বাড়ি ফিরতে পারত না। স্কুল যেতে তাদের আনন্দ হ'ত—যেদিন স্কুল খোলা হল সেদিন মরক্কোতে যেন উৎসব দিবস।

কিন্তু পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণে যখন জীবন মরণ পণ করে যুদ্ধ চলছে তখন ত' আর স্কুল যুদ্ধ-পূর্ব কালের মত আনন্দময় হতে পারে না, যুদ্ধ-পূর্ব কালে যুদ্ধদের ওপর যে তার ভর হ'ত সেই গুরুত্ব আর এখন ছেলেদের হাতে।

সহরের বৃক্কের ওপর ২৫৫ নং স্কুল। নতুন স্কুল, পথ থেকে সরিয়ে আনা হয়েছে, তাই পথচারীদের চোখে পড়ে না। ক্লাসঘরগুলি বড়, হাওরাদার, আর প্রশস্ত। এক বছর সৈন্তদল এটি ব্যবহার করত। এখন আবার স্কুল হ'ল। উদ্বোধন হওয়ার অনেকদিন আগে থেকেই দলে দলে ছাত্রেরা শিক্ষক সমিতিব্যহারে—যেথেকে খোওয়া, দেয়াল পরিষ্কার করা, জানলা মোছা, ছবি পরিষ্কার করা, আসবাব পত্র সরানো প্রভৃতি কাজ করতে শুরু করল। শিক্ষকরা যে শুধু উপদেশ আর নির্দেশ দিচ্ছেন তা নয়, তাঁরাও ছাত্রদের সঙ্গে মাটিতে উঁবু হয়ে বসে কাজে লেগেছেন।

দরোয়ান, চাকর বা তত্ত্বাবধায়কদের দেখা নেই, তাদের অস্ত্র কাজে লাগতে চলেছে—কমলা তোলা, গোলাগুলির তোড়জোড় করা, মাঠে কাজ করা—প্রভৃতি তাদের নতুন কাজ।

তবু স্কুল যেদিন খোলা হ'ল, একটিও ডেস্ক হারাজে না বা কোনো ছবি ওলোট-পালোট করা নেই। সব ক্লাসঘর গুলি এমনই পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন যে দেখলে মনে হবে পেশাদার কর্মীরা যখন তা ঠিক করতেন তখনকার মতই সব ঠিক আছে।

ছাত্র ও শিক্ষকরা এখন নিজেরাই নিজদের দরোয়ান বা প্রতিহারী। ক্লাস শেষ হলে তারা তাদের পুরানো কাপড় পরে—উঁবু হয়ে বসে মেঝে সাক্ষাৎ করে বসে যায়।

মাদার রাশিয়া

পরদিনের উপযোগী না হওয়া পর্যন্ত তারা কাজ থামায় না। কেউ গজ গজ করে না, কেউ অভিযোগ করে না। ছাত্রেরা জানে তারা আর শিক্ষকরা ব্যতীত এই সব কাজ করার আর কেউ নেই, তাই তারা নিজেদের মধ্যে দল ঠিক করে কাজ ভাগ করে নেয়।

মক্কোর নীত বড় কঠোর।—স্কুল গরম রাখার জন্য শিক্ষক ও ছাত্রদের নিজেদের ইন্ধন ব্যবস্থা করতে হয়,—উনবাসের করলা জার্মানদের হাতে, মক্কো জেলার করলা জার্মানদের হাতে, মক্কো জেলার করলা কারখানার জন্য প্রয়োজন,—স্কুল শুধু কাঠের আগুনে গরম রাখা যায়। শহরবাসীরা নৌকা বা বজরায় বা মালগাড়ি বা ট্রলিবাসে করে কাঠ নিয়ে আসে। ছাত্র ও শিক্ষকদের সব সংগ্রহ করে—স্কুলে নিয়ে আসতে হয়।

এই সব পরিশ্রম করা সত্ত্বেও—হাসপাতালে আহতদের দেখতে হবে, সৈনিকদের বস্ত্রাদি সেলাই করতে হবে, তাদের জী, বা বিধবাদের দেখতে হবে—তবু স্কুলের পাঠ্য ব্যবস্থার এতটুকু হ্রাস নেই। ছেলেরা অল্পবোণ করে না। এক বছর ছুটি ভোগ করার পর ক্লাসঘরে—কিরে এসে গ্রন্থ জগৎ পুনরাবিস্কার করতে তাদের সে কি আনন্দ!

যুদ্ধের অর্থ তারা ঘনিষ্ঠ ভাবেই জানে। ২৫৫ নং স্কুলে এমন কোনো ছাত্র ছিলনা যার—বাপ বা ভাই রণক্ষেত্রে সৈনিকের কাজ করছেন।—যারা অনাথ হয়েছে তাদের সংখ্যাও বড় কম নয়। বাকী অনেকেই মাসের পর মাস ধরে বাপ-ভাইএর সংবাদ পায়নি, তারা ধীরে ধীরে চরম অশ্রুভের প্রতীক্ষায় আছে। শিক্ষকরা বলেন, ছাত্রেরা আগে কখনও এত বিবেচক ও এত অভিমानी ছিল না। তাদের মায়ুশিরা শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছোয়। তাই তাদের বক্তৃতা বা ধর্মক দিতে হলে শিক্ষকরা সতর্ক হয়ে কথা বলতেন। কড়া কথায় ছেলে মেয়ে সবাই কেঁদে ফেলত।

আমি যখন স্কুলে গেলাম তখন তারা সৈন্যদের জন্য উপহার সামগ্রী সংগ্রহের প্রচেষ্টায় রত ছিল। সোভিয়েট বিপ্লবের বাৎসরিক উৎসব দিবস সাতই নভেম্বর শিক্ষক ও ছাত্রেরা উভয়ে মিলে ফ্রন্টে গিয়ে এই উপহার সামগ্রী বিতরণ করে আসবেন। যে ঘরে উপহার দ্রব্যাদি রাখা ছিল অধ্যক্ষ সেই ঘরটিতে আমাকে নিয়ে উপহার দ্রব্য দেখতে বলেন। প্রত্যেকটি হয় চমৎকার বাগ্লে প্যাক করা বা ভালো করে কাগজ দিয়ে বাঁধা। জিনিষপত্র দুস্তাপ্য থাকা সত্ত্বেও ছেলেরা কি করে যে এই বৈচিত্র্যপূর্ণ বহুমূল্য দ্রব্য সস্তার সংগ্রহ করল তা ভাবা যায় না।—দাড়ি কামাবার স্কুর, ব্রেড, পেনসিল, লেখার কাগজ, বই, চকোলেট, সাবান, ক্রমাল, কাঁচি, ছুরি—বহুমূল্য না হলেও প্রত্যেকটি অত্যন্ত উপযোগী।

প্রেরকরা বাস্তব বা প্যাকেটে চিঠি ভরে দিয়েছে। ভেলমিরি নারী ন'বছরের একটি মেয়ে লিখেছে :—“প্রিয় সৈনিক, আমার বাবা, মা ও আমার ছোট্ট বোন সফলতার যত্নের প্রতিশোধ নাও !”

রাশিয়ার প্রচুর ভেলমিরি আছে, তাদের উপস্থিতি জনগনের মনে যুদ্ধ-প্রেরণা ও উৎসাহ জাগায়। এই যুদ্ধের রীতি ও নীতি সবই আমরা আরো জানতে পারব। যুদ্ধকালীন রূপ ছেলেমেয়ের যে কাহিনী আমি সংগ্রহ করেছি তাতে আরও অনেক কিছু জানা যাবে।

ভ্যানিরা এঞ্জিয়োনভ

ভ্যানিরা এঞ্জিয়োনভ মন্ট্রো প্রদেশস্থ নভোমিখাইলোসকরার গ্রামে থাকত, এক শীতের দিনে ভ্যানিরা—তার ছোট বোন নদীরা আর জিনাকে নিয়ে ইটের উনানের ধারে গুয়ে আছে, এমন সময় অদূরে কামানের আওয়াজ শোনা গেল। মার পানে তাকিয়ে সে বল :—

“মা,—জার্মানরা আসছে।”

একটু পরেই জার্মানরা গ্রামটি অধিকার করে বসল। ভ্যানিরা তার নতুন ওভার কোট মাটিতে পুঁতে ফেলল,—মাকে দিয়ে—কয়েক বস্তা আলু ও ডাল কড়াই মাটিতে পুঁতে ফেলল। ইচ্ছা করেই ছিল ও ঢিলে জামা কাপড় পরে পথে ঘুরতে লাগল, যাতে জার্মানরা লোভে পড়ে তার জামা কাপড় খুলে না নেয়। অন্ধকার হলে ভ্যানিরা যেখানে আলু জুকিয়ে রাখা ছিল সেখান থেকে পকেট ভর্তি আলু গরিকা ও তাদের সংসারের খরচের জিনিস নিয়ে আসত,—ভ্যানিরা দেখত জার্মানরা গ্রামের ভিতর মুগী মারত, গরু ও শূয়ার জবাই করত। সে জার্মানদের এতই রূপা করত যে তাদের দিকে তাকাতো পারত না,—তাদের নজর এড়িয়ে চলত।

একদিন সে দেখলে জার্মান সৈনিকরা গ্রামপ্রান্তে একটি গোলাবাড়িতে গর্ত তৈরী করছে, তারপর সে দেখল সেই গর্তে বেশিন গান সন্নিবেশিত করা হচ্ছে—ভ্যানিরা জানত ওরা একটা কিছু জিনিস তোড়তোড় করছে।

সেই একটা কিছু হ’ল রুষ প্রত্যাঘাত,—ভ্যানিরা অসহিষ্ণুর মত লাল ফোঁজের আগমন প্রতীক্ষায় বসে, একদিন শরীর তাতাবার জন্ত উনানে গুয়ে থাকতে থাকতে জানলা দিয়ে দেখল কতকগুলি লোক মাথায় শাদা ওড়না, কী করে আসছে। সে জানত ওরা রুষ সৈন্য, তাই তার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করে উঠল। তারা সোজা জার্মানদের বেশিন গানের আড্ডার দিকে এগিয়ে আসছে,—উনান থেকে লাফিয়ে উঠে সে অন্ধকারের পানে ছুটে চলল, তারপর সেই অগ্রগামী কী বাহিনীকে চীৎকার করে বলে—“এ’পথে এসোনা—!” কিন্তু তার কণ্ঠস্বর তাদের কাছে পৌঁছালো না, তারা এগিয়ে আসতে লাগল, বেশিন গানের আওয়াজ তাদের ধরাশায়ী করে ফেলল। ভ্যানিরা তাদের ভুবারের বুক লুটিয়ে পড়তে দেখল।

এর পর আরো অসংখ্য বাহিনী এই অগ্রগামী বাহিনীর পথ অনুসরণ করে—ওরা যদি এসে পড়ে তাহলে অচিরেই ভূমিত্যাগ হতে হবে—ভ্যানিরা ওদের সতর্ক করবে হির করে, কাউকে কোনো কথা না বলে বে দিক থেকে ওরা আসছে ভ্যানিরা সেই দিকে অগ্রসর হয়। গভীর ভুবারাবৃত পথ, রাশিয়ার—অসংখ্য ছেলে মেয়েদের মত—সেও—

রাশিয়ার রাশিরা

মেশিন গানকে কঁাকি দিয়ে ওঁড়ি দিয়ে চলতে পারে। গভীর তুধার—তার গতিবিধি সহায়তা করে। সে ওঁড়ি দিয়ে চলে; তারপর সে এক পাহাড়ের গায়ে গড়িয়ে পড়ে, যখন বুল জার্মানদের দৃষ্টি ছাড়িয়ে গেছে তখন সে দৌড়তে লাগল। রাশিয়ানদের কাছাকাছি পৌঁছেই ও চীৎকার করে ওঠে “এ পথে আসবেন না!” রাশিয়ান অফিসার ডেকে ওকে দীর্ঘকাল প্রশ্ন করলেন, কিন্তু একজন সৈনিক সন্দিহান হয়ে বুল। “তুমি শু’ মিথ্যা বলতে পার?” আহত ও ক্লান্ত হয়ে ভ্যানিয়া জবাব দেন “চিরদিন আমি পকেটে আলু নিয়ে গরিলা বাহিনীকে যোগান দিয়ে এলাম, আর আজ কিনা আমি মিথ্যাবাদী!” তখন অফিসার বলেন: ‘বেশ, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি, তুমি আমাদের ওদের মেশিন গানের বাসার পিছন দিককার পথটা দেখিয়ে দাও।’ সানন্দে ভ্যানিয়া বুল—“দিচ্ছি।”—জার্মানদের অগোচরে জলার ওপর দিয়ে ভ্যানিয়া ওদের সেই দিকে নিয়ে চলল। রাশিয়ান আক্রমণ এমনই তীব্র হল যে জার্মানদের আর তা রোধ করার ক্ষমতা রইল না।

গোলাগুলির আওয়াজে ভীত হয়ে ভ্যানিয়ার পরিবারই সকলে গহ্বরে লুকিয়েছিল। যখন জানুল যে তাদেরই লোক আবার গ্রাম অধিকার করেছে তখন তারা বিজয়ী সৈনিকদের পাশে এসে ভীড় করে দাঁড়াল। অফিসার ভ্যানিয়ার পিঠে হাত রেখে বলেন:

“ভ্যানিয়া আমাদের পথ দেখিয়ে এনেছে। শত্রু নিপাতের পথ বলে দিয়ে সাহায্য করেছে। ও বীর বালক!”

ভ্যানিয়া হাসল, ওর ছোট বোন দুটি গর্ভভরে ওর পানে তাকিয়ে রইল।

রাশিয়ার সময় পরিষদ,—ষ্ট্যালিন তার সভাপতি, ভ্যানিয়াকে ‘অর্ডার অফ দি রেড ষ্টার’ এই পদটীতে সম্মানিত করলেন।

— তেত্রিশ —

এ্যা লেকসী আ জেই চ.

একদা এক সন্ধ্যায় জনৈক স্থল শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে রূপ ছেলে মেয়েদের যুদ্ধ সংক্রান্ত কর্মপ্রচেষ্টা আলোচনা করছিলেন।

সে বলল : “এ্যা লেকসী আ জেই চের কথা শুনেছেন নাকি ?” নামটি এমন, এবং এখন বয়স্কের মত শোনালো যে সে নাম যে অল্পবয়সী কারো হ’তে পারে তা মনে করিনি। তাই বললাম—“না, তিনি কে ?”

তিনি বলেন “মার্ক টোয়েন হ’লে ওকে নিয়ে আর একখানি ‘ছাকলবেরী ফিন্’ রচনা করুতে পারতেন।”

যদিলাটি তাঁর বুকসেল্ফ থেকে ছোট্ট একখানি হলদে কালজের মলাট দেওয়া লেভ কাসিল রচিত বই বার করে—নিরে আমার হাতে দিয়ে বললেন।

“পড়ুন,—জানবেন সাময়িক কারণে—এ্যা লেকসী আ জেই চের কাহিনী সম্পূর্ণ বলা সম্ভব নয়। সামান্য অংশই এই কাঁটি পাতার লিপিবদ্ধ করা হয়েছে, মনে হয় কোনো মার্ক টোয়েন এই কাহিনীটুকু গড়ে আর একটি ছাকলবেরী ফিন রচনা করেন।

বাড়ি ফিরেই আমি এ্যা লেকসী আ জেই চের চমকপ্রদ কাহিনী পড়ে ফেললাম। এমনই অবিশ্বাস মনে হল যে আমি সেই শিক্ষয়িত্রীর কাছে আবার গিয়ে আমার প্রতিক্রিয়া জানালাম। তিনি যেন একটু চিন্তিত হয়ে বলেন “বাই হোক, আমেরিকানদের ‘এ্যা লেকসী আ জেই চের’ কাহিনী জানা উচিত, বর্তমান যুদ্ধের সে অন্ততম নারক হয়ে উঠছে। ওর সন্ধানে এবং ওর মতো আগামীকালে আরো শত শত ছেলের কাহিনী নিয়ে অসংখ্য বই লেখা হ’বে।” আমি সেই শিক্ষয়িত্রীর উপদেশাঙ্গুসারে রাশিয়ান লেখক লেভ কাসিল বর্ণিত এ্যা লেকসী আ জেই চের সম্পূর্ণ পাঠকের কাছে ধরে দিলাম।

ছেলেটি দীর্ঘ কাল ধরে, এমনই রহস্যময় হয়েছিল যে পশ্চিম প্রান্তের কোনো অঞ্চলের জনৈক রূপ কমাণ্ডার তার সন্ধানে অনেক কথা শুনেও লোকটা যে কে জানতো না। এই অঞ্চলে রূপ ও জার্মান সৈন্যদলের মধ্যে শুধু একটি নদীর ব্যবধান, স্বভাবতঃই রূপ কমাণ্ডার অপর তীরের জার্মান পক্ষের সৈন্যসংখ্যা জানবার জন্য উদ্বেগী।

একদা একজন লাল ফৌজের সৈনিক অরণ্যের চারপাশে যখন ঘোরা ফেরা করছিলেন তখন নগ্নপদ একটি রূপ বালকের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। ছেলেটি তার সঙ্গে কথা বলার উদ্দেশ্যে তাকে দাঁড় করাল। ছেলেটি পকেট থেকে লাভটি ছোট শাদা রঙের পাথর, পাঁচটি কাল পাথর, তিন খণ্ড কাঁঠ, আর চারটি গাট দেওয়া এক টুকরা দড়ি বার করল। যুদ্ধকণ্ঠে বালকটি জানালো শাদা পাথর হল ট্রেক মর্টার, কালোর অর্ধ ট্যাক, কাঁঠখণ্ড হল বেশিনগান, আর দড়ির গাঁটগুলি হল সৈন্য বাহিনীর হিসাব। সৈনিক প্রশ্ন করল কোথা থেকে আসছে, ছেলেটি জবাব দিল—“আলেকসী আ জেই চ আমাকে পাঠিয়েছে।” সে কিন্তু বলবে না আলেকসী আ জেই চ কে বা কোথায় সে থাকে।

পরদিন বালকটি আবার এল, পকেট থেকে তেমনই পাথরের টুকরো বার করল, শাদা, কালো, কাঠখণ্ড, আর অনেক গাঁটওলা দড়ি। ছেলেটির সংগৃহীত তথ্যাবলীতে বিম্বিত হয়ে সৈনিক তাকে আলেক্সীর কথা জিজ্ঞাসা করল। ছেলেটি শুধু বলল : “এখন যুদ্ধের সময়, বেশী কথা বলা বিপজ্জনক—তা ছাড়া আলেক্সী আজই চুপ করে থাকতে বলেছে।” এইভাবে প্রতিদিনই ছেলেটি খালি পারে অরণ্যের ভিতর এসে জার্মানদের সম্পর্কে আরো সংবাদ দিয়ে যেত আর বলত আলেক্সী তাকে পাঠিয়েছে। রুশীয় কমান্ডারের ধারণা হ’ল, আলেক্সী একজন গুপ্ত তথ্য সংক্রান্ত সময়নীতিবিশিষ্ট পরিণত বয়স্ক ব্যক্তি।

একদিন সন্ধ্যায় তিনি যখন তাঁর তাঁবুতে ঢুকছেন তখন একজন সংবাদ দিল যে তের চৌকি বছরের একজন অজ্ঞাতকুলশীল বালক তাঁকে খুঁজছে। তিনি ছেলেটিকে ভিতরে এগিয়ে আসতে বজেন। নগ্নপদে খাটো পাংলুন পরা একটি বালক তাঁবুর ভিতর এল।

সে বলল “আমার পরিচয় জানাচ্ছি, আমার নাম আলেক্সী আজই চুপ।” কমান্ডার ত’ বিষয়ে হতবাক। তিনি তখনও করণা করেন নি যে কাব্যময় আলেক্সী আজই চুপ একজন বালক মাত্র। প্রশ্ন করে তিনি জানলেন আটটি বালক নিয়ে গঠিত একটি বাহিনীর সে অধিনায়ক। ওরা জার্মান ও রাশিয়ান বাহিনীর মধ্যবর্তী নদী পারাপার হয়ে তথ্যাদি সংগ্রহ করে আনে। একটি ভেলায় চড়ে ওরা পারাপার হয়—ভেলাটির নাম “ক্যাসিস্তদের সমাধি”। এইবারের ব্যতায় তারা জার্মান অঞ্চল থেকে তিনজন আহত রুশ সৈনিক উদ্ধার করে এনেছে। লোকগুলি এত ভারি যে ছেলেদের তাদের বহন করার শক্তি নেই, তাই তারা সাহায্যপ্রার্থী হয়ে এসেছে।

কমান্ডার ও স্টেচার বাহকদের যে বনের ভিতর নিয়ে গেল সেখানে আহত সৈনিক তিনটিকে গোপন করে রাখা ছিল। স্টেচার বাহকরা তাদের তখনই হাসপাতালে নিয়ে এল। কমান্ডার কিন্তু এই অদ্ভুত বালকটির কার্যকলাপে এমনই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে তিনি অনেকক্ষণ ধরে তার সেই অদ্ভুত ‘ভেলা’ আর তার ‘সামান্য’দের সম্বন্ধে নানা বিষয় প্রশ্ন করতে লাগলেন। শাস্তকণ্ঠে বালকটি বলল যে নদীর বাঁকের পাহাড়টিতে ওদের অনেক সাহায্য হয় কারণ তার পাশে চলে এলেই জার্মানদের দৃষ্টির বাইরে চলে আসে, কোন বিপদ ঘটে না। এই পাহাড়ের কাছে যাওয়া বিপজ্জনক ও কঠিন। কিন্তু কিছুকাল ধরে তারা এই কার্যই করছে আর জার্মানরাও তাদের ধ্বংসে পারছে না।

পরদিন আলেক্সী পুনরায় তার ‘হিসাব রকম’ কোলুকে নিয়ে এল—এই ছেলেটিই সর্বপ্রথম রাশিয়ানদের কাছে হুড়ি আর গাঁটা দেওয়া দড়ি নিয়ে এসে হাজির হয়েছিল, সঙ্গে আর একটি ছেলে “সহকারী হিসাব রকম” তার নাম সেরিওজা। আলেক্সী কমান্ডারকে জার্মান সৈন্যদের নৃতনতম অবস্থানের একটা নক্সা দেখাল। কমান্ডার জানতে চাইলেন জার্মানদের কি কি আছে—অস্ত্র শস্ত্র। এমনই আলেক্সী কেলেকাকে ডেকে পকেট থেকে শাদা, কালো হুড়ি ও গণে হিসাব করতে বলল।

কম্যাণ্ডার বলেন “আর্মড ট্যাঙ্কের” ধবর কি—আলেক্সী তার সহকারী হিসাব রক্ষককে তার পকেট থেকে কিণ্ডকের টুকরো বার করতে বলল। সেরিওজা তেরটি কিণ্ডক দেখাল। আলেক্সী বুঝিয়ে দিল যে সামরিক তথ্য একজনকে কাছে সীমাবদ্ধ রাখা উচিত নয়, কারণ জার্মানদের হাতে পড়লে এত কষ্টের হিসাব নিকাশ সব নষ্ট হয়ে যাবে। তাই সে কয়েকজনের মধ্যে সব তথ্য ছড়িয়ে রেখেছে।

সেইদিন সন্ধ্যায় আলেক্সী রাশিয়ান কম্যাণ্ডারের কাছে আশীটি জার্মান রাইফেল ধরে দিল। কি ভাবে সেগুলি সংগ্রহ করেছে প্রশ্ন করাতে সে বলল : জার্মানদের উৎসব অহুষ্ঠানকে সে সর্বদাই লক্ষ্য করে। সাধারণতঃ জার্মানরা অত্যন্ত মাতাল হয়ে পড়ে, আর তাদের প্রহরীও যদি মাতাল হয় বা কাছাকাছি না থাকে তাহলে তারাও শিবিরের ভিতর ঢুকে পড়ে বা পার হাতিয়ে নিয়ে চলে আসে। একদা একবোঝা রাইফেল নদীতে ফেলে দিতে হয়েছিল। প্রায় ধরা পড়ে আর কি—ভেলাতে যে জার্মান রাইফেল ধরা পড়ে এ তার অভিপ্রেত ছিল না।

আলেক্সী আক্সেইচ বলল আমাদের একটা “কামান ছিল”, বুঝিয়ে দিল জার্মানদের একটা বড় কামান জলায় আটকে গিছিল। সারাদিন ধরে ওরা সেটিকে তোলবার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। অন্ধকার হয়ে যেতে ওরা সেগুলি রেখে দিয়ে চলে এল—ভয় পাচ্ছে গরিলারা আঘাত করে। কিন্তু কামানটা সেইখানে রয়ে গেছে। যদি বেশী লোক পাওয়া যায় তাহলে “ফাসিষ্টদের সমাধি”তে চড়িয়ে সেটা নিয়ে আসা যায়। কম্যাণ্ডার কামানটাকে নিয়ে আসবার অঙ্কে সাতটা লোক পাঠালেন। তারা সেটিকে তুলে ভেলায় ছড়িয়ে দিলে। এই কাজ করতে ওদের সারা রাত লেগে গেল। যখন ওরা নদীর বুকে তখন জার্মানরা ওদের দেখতে পেয়ে গুলি ছুঁড়ল। ততক্ষণে কিন্তু তারা পাহাড়ের আড়ালে চলে এসেছে।

সৈনিক ও বালকেরা সকলে সিঁড়ি ও কর্মমাজত হয়ে গিছিল। কম্যাণ্ডার তাদের ভালো করে খাইয়ে নিজের টেণ্টে শুইয়ে দিলেন। তাদের ঘুম ভাঙবার পর কম্যাণ্ডার বললেন লালফৌজ ও স্বদেশের জন্ত তোমরা যা করেছ তার জন্ত আমি কি পুরস্কার দিতে পারি। এই সর্ব প্রথম আলেক্সী আক্সেইচ বাক্যহীন হয়ে রইল।

সে নির্বাক। কম্যাণ্ডার তাঁর রিভলবারের খাপ খুলে তাঁর নিজস্ব রিভলবারটা বার করে তার ছেলের উপহার দিলেন। আর সব ছেলের সংগে ছেলেরা বুড়ু এবং লুন্ড দৃষ্টিতে উপহারটীর প্রতি তাকিয়ে রইল। উপহারের মত উপহার—বিশেষতঃ কম্যাণ্ডারের নিজের জিনিষ।

কিন্তু আলেক্সী আক্সেইচ ওটা গ্রহণ করবে না, কারণ তা অতি বিপজ্জনক হবে। সে বলল “আমি যদি ওদের হাতে পড়ি আর ওরা যদি এটা হাতে পায় তাহলে বুঝে নেবে আমি একজন প্রকৃত স্পাই।” আলেক্সী আক্সেইচ তার দলবল নিয়ে সেই ভেলার চড়ে নদীর ওপারে চলে গেল। তারপরে যে আলেক্সী আক্সেইচের কি হল তার খবর আমি পাইনি।

চৌত্রিশ

বুলবুলের গান

ডিনার শেষ হতেই জার্মান সৈনিকেরা গ্রামের ভিতর বাঁপিয়ে পড়ল। প্রকৃত পক্ষে গ্রামের আর গ্রামস্থ নেই। পেট্রাস্ টিক্কা, ইভেস্তিয়া সংবাদ পত্রে যিনি এই কাহিনী লিখেছেন, জানিয়েছেন যে একটাও বাড়ি দাঁড়িয়ে নেই—আছে শুধু ছাইয়ের গাদা, রাবিশ আর পোড়া গাছ। আশ পাশে একটাও গ্রামী নেই এমন কি কুঁড়র পর্যন্ত নয়। গ্রাম থেকে যেন তার প্রাণ নিকাশিত করে দেওয়া হয়েছে এবং এমন ভাবে করা হয়েছে যে মনে হবে সেখানে কোনদিন কেহ ছিল না।

শান্ত ও ঘর্মাক্ত কলেবরে জার্মানরা সেখানে বিশ্রামের অঙ্গ দাঁড়াল। লেক্টেজান্ট তাঁর বায়নাকুলার নিয়ে পল্লীটির চারিদিকে দেখতে লাগলেন। যে গ্রামে বাওয়ার কথা সেই গ্রামটির তিনি সন্ধানী করেছেন।

সহসা বাতাসে বুলবুলির গান ভেসে উঠল। অপূর্ব স্বর মাধুরীতে বুলবুলের গান বেড়েই চলল। লেক্টেজান্ট ও সৈনিকরা নিকটস্থ কুঞ্জের দিকে তাকিয়ে দেখলে। কিন্তু পাখী দেখা গেল না। পরিবর্তে তাঁরা দেখলেন খালি পায়ে খালি মাথার একটা ছোট ছেলে খানার ধারে বসে আছে। একটা ছোট্ট লাঠি চাঁচছে। আর শিব দিচ্ছে।

জার্মানরা ওর কাছে এল। ছেলেটার ভীত দৃষ্টিতে তাদের পানে তাকাল।

জার্মানরা কাছে এগিয়ে আসতে ছেলেটি ভয় পেয়ে মুখ তুলে তাকাল। তাড়াতাড়ি সে পকেটে ছুরীটা রেখে দিয়ে ছড়িটা জামার ভিতর রাখল। লেক্টেজান্ট তাকে কাছে আসতে বললেন। সেই সময়ে লেক্টেজান্ট দেখলেন ছেলেটা মুখের ভিতর কি পুরছে।

লেক্টেজান্ট বললেন ‘ওটা কি, দেখি।’

ছেলেটা মুখ থেকে বাঁশীটা বার করে দেখায়। খুতুতে ভেজা ছোট্ট একটি বাঁশী। এই বাঁশী বাজিয়েই সে বুলবুলের স্বর নকল করছিল। লেক্টেজান্ট ও সৈনিকরা সকলে তাকে নিয়ে গভীর কোতুহল ভরে বাঁশীটা লক্ষ্য করতে লাগল। লেক্টেজান্টের কঠোর দৃষ্টি কণ্ঠের লঘু হয়ে এল পরিতৃপ্ত হয়ে তিনি বলেন, “বা! থোকা চমৎকার! চমৎকার!” তিনি ছেলেটিকে আবার সেই বাঁশী বাজাতে বলেন। তের বছরের সেই ছেলেটি জার্মান অফিসারকে খুসী করার অঙ্গ বাঁশী বাজাতে লাগল। সে বলল “আমি কোকিলের কণ্ঠস্বরও নকল করতে পারি।” সঙ্গে সঙ্গে সে কোকিল কণ্ঠের ধ্বনি করতে লাগল। সৈনিকবৃন্দ ত এই রকম চিত্ত বিনোদনের ব্যাপারে অত্যন্ত আনন্দ অল্পভব করতে লাগল। কিন্তু লেক্টেজান্ট তাঁর দায়িত্ব গম্ভীর সচেতন, তিনি ছেলেটিকে বলেন; সারমোণ্টাস্ গ্রামের পথ জানা আছে নাকি?”

ছেলেটি বলল! হ্যাঁ, জানি, আমি ওখানে আমার কাকার সঙ্গে বাছ ধরতে যেতাম।

অফিসার একটা ছোট্ট সিগারেট কেশ বার করে বলেন, যদি সেই গ্রামের পথ দেখিয়ে

আবার রাশিয়া

দিতে পার তাহলে এইটি উপহার পাবে। আর যদি ঠকাও, তাহলে কাঁধ থেকে মাথাটা উড়ে যাবে।”

ত্যানের সঙ্গে জার্মান যুদ্ধক্ষেত্রোপযোগী রান্নাবর রয়েছে, লেকটেন্যান্টের পাশাপাশি মার্চ করতে করতে সেই ছেলেটাও সৈন্তদলের সহিত চলল। পথ চলতে জার্মান অফিসার আরো প্রশ্ন করতে লাগলেন। কয়েকটি গাছ দেখিয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন;

“এই বার্চের জঙ্গলের ভিতর গরিলারা আছে নাকি ?

অজ্ঞানের ভঙ্গী করে ছেলেটি বলে “এঁয়া! ব্যাণ্ডের ছাতা ?” তারপর অপরের অপেক্ষা না রেখে জঙ্গলে কত রকমের ব্যাণ্ডের ছাতা পাওয়া যায় তার হিসাব দিতে বসল।

অফিসারটি আর কোন প্রশ্ন করলেন না।

খেলাচ্ছিলে ছেলেটি আবার বাঁশী বাজানো শুরু করল। বত্রিশবার বুলবুলের মত, ছবার কোকিল-কণ্ঠ। মার্চকারী জার্মানরা ছেলেটির আনন্দময় প্রকৃতিতে মুগ্ধ হয়ে কিছু বলছিল না। কিছু গভীর জঙ্গলাভ্যন্তরে গরিলারা জান্ত যে পথের উপর ত্রিশটি জার্মান সৈনিক আর দুটি মেশিনগান রয়েছে।

অরণ্যের ভিতর সেই দল প্রবেশ করতেই ছেলেটি খরগোসের মত দ্রুতগতিতে দৌড়াল আর বার্চগাছের অভ্যন্তরে লুকানো গরিলারা গুলি ছুড়তে লাগল।

একটিও জার্মান সৈনিক বাঁচলো না।

সপ্তম খণ্ড

শত্রুর সন্ধানে

পঁয়ত্রিশ

টলষ্টয়ের পুরাতন বাড়ী

টলষ্টয়ের বাশনায়া পলিয়ানায় বাড়ীর সদর দরজার পুঙ্খপাথে যখন আমরা পৌঁছি, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বড় বড় গাছের ভিতর দিয়ে আমরা একটা ঘাস খুঁজে জায়গায় এসে পড়লাম। এই বাড়ীটাও একদা টলষ্টয়ের আবাসগৃহের অংশ ছিল। এখন এটি সাহিত্যিক বাহুঘর নামে পরিচিত। টলষ্টয়ের সাহিত্যিক লুজনী প্রতিভার বহুবিধ নমুনা এখানে সংরক্ষিত।

গাড়ি থেকে নামা মাত্র একটি রুশ সার্জেন্ট আমাদের অভিবাদন জানালো। তাঁর বাহিনী নিয়ে তিনি উপস্থিত হয়েছেন পরিদর্শনের বাসনায়। লোকটি লম্বা, বেশ প্রশস্ত চোয়াল, ঘন কালো কেশ আর এই বৃদ্ধ-কালীন সকল রাশিয়ানের মতই কথায় ভরপুর। যেন একটি জনসভা সম্বোধন করছেন এইভাবে তিনি বলতে লাগলেন, টলষ্টয়—রাশিয়ার গৌরব গরিমা। আর তাঁর এই বাসগৃহ বা তার ভিতর যা কিছু আছে তার জন্য তিনি বা তাঁর মত আরো অনেকে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করতে পারেন।

তরঙ্গ প্রবাহের মত বলে চলছেন “হ্যাঁ আমরা সত্য ও সরলতার জন্য লড়াই করব।”

না তবে পারলাম না যে এই বিরাটাকায় সৈনিকের আন্তরিকতায় টলষ্টয় কতখানি আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন। টলষ্টয় সম্পর্কে “সারল্যা ও সত্য” এই দুটি কথা ছাড়া কোনো ভাষাতেই আর কোনো উপযুক্ত কথা নেই। তিনি তাঁর সেবাস্তপোল কাহিনীতে লিখেছেন:

“আমার নভেলের নায়ককে আমি আমার আত্মার সকল শক্তি দিয়ে ভালবাসি, আমি তাকে পরিপূর্ণ গরিমায় আঁকেছি, যা চিরদিন গরিমামণ্ডিত হয়েই থাকবে সে হ’ল সত্য।”

“সত্য, সারল্যা ও আন্তরিকতা” এই ত্রিবিধ কথার ভিতরেই টলষ্টয় তার জীবন ও সাহিত্যের ভিত্তি রচনা করেছিলেন। শক্তিশালী যন্ত্রের মত এই দ্রব্যটুকু নিয়েই তিনি নিজের বাসনা ও মানুষ্যের সৌহার্দ্যের বাধন পরিপূর্ণ করেছিলেন। সাহিত্যে তাঁর এই অল্প তাঁকে বিজয়ী করেছিল, আর বিরতি বিহীন সংঘর্ষ থাকা সত্ত্বেও এতদ্বারা জীবনে নিদারুণ হতাশা মিলেছে। তবু ধর্ম ও ঈশ্বর তাঁর দেবতাকে আঁকড়ে ধরে থাকেন, তেমনই তিনিও তাঁর জীবনে সত্যকেই আঁকড়ে ধরে রেখেছিলেন।

আলেকজান্ডার ওয়ারথ (তিনিও আমার সঙ্গে বাশনায়া পলিয়ানায় এসেছিলেন)—আর আমার কাছে সৈনিকটির এই কথা যেন বাশনায়া পলিয়ানায় মাটির অভিনন্দনের মত শোনালো। অবশ্য সৈনিকের ‘সত্য’ আর টলষ্টয়ের সত্য এক জিনিষ নয়—তবে তার Prostota—(সারল্যা) আর টলষ্টয়ের সারল্যে প্রভেদ নেই। Prostota কথাটি গভীর

মা দার রাশিয়া

অর্থপূর্ণ-রাশিয়ান লোক বাক্য, ইংরাজী ভাষায় অল্পরূপ মূল্যবান কথা নেই। তাই টল-টলয়ের সময়ে যেমন ছিল আজকের দিনেও রুশীয় জনগণের মনের সুরেই এই কথার প্রতিধ্বনিত। আজ সব জাতীয় সংঘর্ষের এই ভয়ংকর মুহূর্তে যখন লোকে অন্তরের অহুসঙ্কান করছে তখন এই কথাটি যে নিয়তই রাশিয়ান নর-নারীর মুখে ধ্বনিত হবে এ আর বিচিত্র কি ?

টলষ্টয়ের ঘর বাড়ী আজ জাতীয় কলাশালায় পরিণত হয়েছে ও একাডেমি অফ সায়েন্সের নিজস্ব তত্ত্বাবধানে টলষ্টয়ের পৌত্রী সোফিয়া আন্ড্রিয়েভনা টলষ্টয়ার নিজস্ব পরিচালনাধীনে পরিচালিত।

প্রায় ৮৬৬ একর জমি নিয়ে টলষ্টয়ের সম্পত্তি। তার মধ্যে ৭৫০ একর অরণ্য আর বাকীটা বাগান, মাঠ, জমি প্রভৃতি। এই জমি চিরদিনের জন্ত কলাশালাকে দান করা হয়েছে, আর সব কিছুই, বাড়ি, গাছ পালা, বই টলষ্টয়ের আমলের মতই সম্বল রাখতে হবে।

সম্পত্তি লেখকের সমাধির ওপরকার পঞ্চাশ বছরের ওক শুকিয়ে গিছিল। তার শিকড় পর্যন্ত ভুলে নিয়ে সেখানে একটা নতুন ওক গাছ বসানো হয়েছে। ১৯৩৯-৪০ এর ভীষণ শীতে টলষ্টয়ের বাগানের প্রায় ৫০০০ গাছ শীতের তাড়নায় মারা গেছে।

আমি দেখলাম সার দিয়ে শুকনো গাছ দাঁড়িয়ে রয়েছে। কতকগুলি টলষ্টয়ের নিজের হাতে পোতা। কিছু তাঁর পিতামহের আমলের। সেগুলি মারা গেলে সব বদলিয়ে দেওয়া হবে। একডোমি ওভ্‌ সায়েন্সের কৃষিবিদ্রা স্বয়ং তা দেখা শুনা করবেন।

টলষ্টয়ের বাড়ির চার প্রান্তে—“গরীবদের গাছ” দাঁড়িয়ে আছে—এই নামকরণ হওয়ার কারণ, কাছাকাছি গ্রামের চাষীরা, দূর অঞ্চলের যাত্রীরা এই গাছের তলায় রাখা নীল রঙের বেঞ্চে বসে উপজাতিক টলষ্টয়ের জন্ত অপেক্ষা করে বসে থাকতেন। আর টলষ্টয় তাদের আবেদন নিবেদন অভাব অভিযোগ শুনতেন। অনেক উল্লেখযোগ্য অতিথি এই গাছের তলায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে টলষ্টয়ের সঙ্গে কথা বলে গেছেন। ম্যাক্সিম গোর্কী সেই সব অতিথিদের অন্যতম।

‘গরীবদের গাছ’টি একটি প্রাচীন এলম গাছ, বিরাট গাছ, শাখা উর্ধ্বপানে উন্মোচিত, যেন বিধাতাকে প্রণতি জানাচ্ছে, আর একটি শাখা নীচের দিকে বিস্তৃত যেন অতিথিদের আহ্বান জানাচ্ছে। টলষ্টয়ের জীবনের উল্লেখযোগ্য ও নাটকীয় বহু ঘটনা এই এলম গাছের নীচে ঘটেছে—তবে গাছটি এখন বুড়া হয়েছে অবনত হয়ে পড়েছে, তবু এই যুদ্ধকালে লক্ষপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিকেরা যাসনায় পলিয়ানার ছুটে আসছেন এই দুর্বল গাছটিকে নতুন ঔষধ দিয়ে বাঁচানোর চেষ্টায়, টলষ্টয়ের সম্পত্তির আর সব কিছুর মতই এই গাছটিও পুত ও পবিত্র, তাই বিজ্ঞান তার সর্বশক্তি নীরোগ করে ঠাঁকে বাঁচানোর চেষ্টা করছে।

যতদিন রাশিয়া থাকবে ততদিন যাসনায় পলিয়ানা ও ভার বা কিছু সম্পদ সবই উপজাতিকারের জীবনশায় যেমনটি ছিল তেমন থাকবে। টলষ্টয় নিয়তই যে

শাফার রাশিকা

‘সত্য ও সন্ন্যাস’র আদর্শ প্রচার করতেন, তাকে মৃত রাফার উপযোগী যোগ্যতার আর কিছুই হতে পারে না।

টলষ্টয়ের পৌত্রী সোফিয়া এক্সিয়েভনা আমাদের দেখতে এলেন,—ছন্দরী রমণী বয়স বিয়ানিশ বৎসর প্রশস্ত ললাট, উজ্জ্বলনাশা, গভীর চোখ যেন টলষ্টয়ের আকৃতি মনে জাগায়। তাঁর ইংরাজী ভাষাজ্ঞান সম্পর্কে মার্জনাভিকা করলেও, বেশ গড়গড় করে বলে গেলেন তিনি ফরাসীও বলতে পারেন, কিন্তু স্বীকার করেন তাঁর জাৰ্মান তিনি ভুলেই গেছেন। তিনি বলেন টলষ্টয়ের পরিবারে ইংরাজী ভাষা অতি প্রিয়। সবাই ইংরেজী পড়তে ও বলতে পারে। টলষ্টয়ের জীবদ্দশায় তাকে প্রায়ই ইংল্যান্ড ও আমেরিকা থেকে নানাবিধ সংবাদ ও সাময়িক পত্র আসত। টলষ্টয়ের লাইব্রেরীর ঠিকানাশই ইংরাজী ভাষায় রচিত। আর কোন দেশের চাইতে ইংল্যান্ড ও আমেরিকাই টলষ্টয়ের কাছে প্রিয় ছিল, আর তাঁর জীবনের শেষের দিকে এই দুটি দেশ থেকে বহু বিশিষ্ট অতিথি আসতেন ও অভ্যাধিত হতেন।

পুরান বাড়ির সব কিছুই সোফিয়া আমাদের দেখাতে লাগলেন আমরাও দেখার জন্য উদগ্রীব ছিলাম। কারণ ১৯৪১ এর ২৯শে অক্টোবর থেকে ১৪ই ডিসেম্বর পর্যন্ত এই আবাসগৃহ জার্মানদের কবলে ছিল। যে অংশে টলষ্টয় থাকতেন সেইখানে গিয়ে লক্ষ্য করলাম কিছু অংশ নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু জার্মানরা চলে যাওয়ার পরই বাড়িটা ঠিক করে ফেলা হয়েছে। রাশি ও আবর্জনা স্তুপ সরিয়ে ফেলা হয়েছে, দেয়ালে রঙ করা হয়েছে। মেঝে, দরজা, ও জানালা মেরামত করা হয়েছে। কিন্তু অনেক পুরাতন আসবাব পত্র চলে গেছে, জার্মানরা হয়ত পুড়িয়ে ফেলেছে বা নিয়ে গেছে কিন্তু তা আর বদলানো রাশনি, শুধু সোফিয়া এক্সিয়েভনার মত যারা গোড়া থেকে আছে তারাই বলতে পারে কোথায় কি হারিয়েছে।

আমরা কাঠের সিঁড়ি অতিক্রম করে টলষ্টয়ের তেতালার থাকার ঘরে গিয়ে পৌছলাম, চমৎকার ঘর—অবশ্য আসবাব পত্র মাঝারি ধরনের তবে চমৎকার আলো আসছে জানালা দিয়ে। মধ্যে চাকচিক্যময় ডাইনিং টেবল, চার পাশে চেয়ার গায়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর দুটি জুল্লর আয়না। দরজার ডানদিকের কোণে একটি চমৎকার মেহগিনি টেবল। এই টেবলের চারপাশে ডিনার শেষে টলষ্টয় ও তাঁর পরিবারবর্গ বসে গল্প সল্প করতেন। টলষ্টয়ের স্ত্রী সেলাই করতেন। টলষ্টয় নিজে বা পরিবারস্থ কেউ গল্প পড়তেন শুধু রুশভাষায় লিখিত গল্প বা প্রবন্ধ নয় জার্মান ও ইংরাজী ভাষায় রচিত কাহিনী।

টলষ্টয় দাবা ভালবাসতেন, অতি জুর্কোশলে টলষ্টয় খেলেন, এই দাবার টেবল রুশ লেখক সার্জেয়েনকো তাঁকে উপহার দিয়েছিলেন, উপহার সামগ্রীটি ঠিক যেখানে রাখা ছিল সেইখানেই রয়েছে।

ডাইনিং রুমের মধ্যে দুটি পিয়ানো রয়েছে, একটি জানালার পাশে, অপরটি ঘোরের ধারে দেওয়ালের গায়ে লাগানো। কালো পালিসে দুটি পিয়ানো চক্চক

শা দার রা শি রা

কবুছে ছুটিতেই পুরাতন রুশীয় দোকান বেকার কোম্পানীর ছাপ মারা। ভানারেভ, ওয়ানদা ল্যাণ্ডোবকা, গোলডেন উইসার এবং আগো বহু খ্যাতিসম্পন্ন বাদক বাশনারা পলিরানারায় এসে পিয়ানো বাজিয়ে গেছেন। কিছু দূরে দেয়ালের গায়ে একটি গদি-মোড়া চমৎকার চেয়ার, তলায় পাদানি কনসার্টের সময় টলষ্টয় তার উপর বসুতেন তিনি নিজেও মাঝে মাঝে পিয়ানো বাজাতেন তার পরিবারস্থ অপরাণর ব্যক্তিবৃন্দ ও বাজাতেন। তাঁরা সকলেই সঙ্গীতাত্মরাগী ছিলেন। তাই তাঁরা রস উপভোগ করতেও পারতেন।

দেওয়ালে অনেকগুলি ছবি বাঁধানো রয়েছে। কতকগুলির ফ্রেম আছে ছবি নেই, জার্মানেশা নিয়ে গেছে বা গুড়িয়ে দিয়েছে। এই ঘরটি জার্মান আক্রমণ কালে খুব কমই কতিগ্রস্ত হয়েছে। জার্মানরা ঘরটি তালাবদ্ধ করে বাইরে লিখে দিয়ে ছিল, “জার্মান হাইকমান্ড কর্তৃক বাজেয়াপ্ত”—রিখরাষ্ট্রের বাসনা ছিল টলষ্টয় আবাসের মূল্যবান জব্যগুলি জাহাজে তুলে জার্মানীতে পাঠিয়ে দেবে তাই এই ঘরটিতে সবকিছু বহুমূল্য সম্পদ একত্রিত করে রেখেছিল কিন্তু তারা এই বাসনা পূরণ করবার জন্ত যথেষ্ট সময় পায় নি। সোফিয়া আঞ্জিয়েভনা বললেন, জার্মান অফিসার বহুমূল্য জব্যাদি সরিয়ে কেলেছে সে সব আর হয়ত কোনোদিন ফিরে পাব না। আমাদের ভাগ্যক্রমে এই ডাইনিং রুমে যে সব জিনিষ দেখেছেন সেগুলি নীচের তলায় সরিয়ে রাখা হয়েছিল। জার্মানরা ভাবত যে নীচের তলায় হয়ত মাইন লুকিয়ে রেখেছি। তাই তারা নীচে নামতে সাহস করত না।

আমরা টলষ্টয়ের পড়বার ঘর, লাইব্রেরী শয়ন কক্ষ তার জীবন অধ্যয়ন ও শয়ন কক্ষের ভিতরে বেড়ালাম। লাইব্রেরী কক্ষের ১২০৭ খুঃ টমাস এডিসন টলষ্টয়কে যে ডিকটাফোন উপহার পাঠিয়েছিলেন তার দণ্ডটি রয়েছে দেখলাম। ডিকটাফোনটি অবশ্য সময় কালে অল্প কোথায় সরিয়ে রাখা হয়েছে। শয়ন কক্ষে একটি কুঁজা ও জলপাত্র রাখা রয়েছে। এটি টলষ্টয় পৈত্রিক সম্পত্তি হিসাবে লাভ করেছিলেন। আর তাঁর বাবা ১৮১২ খুঃ যুদ্ধে বন্দন করাসীদের হাতে বন্দী হয়েছিলেন তখন যেখানেই গিয়েছিলেন সেখানেই এটাকে সংগে করে নিয়ে গিয়েছিলেন। শয়ন কক্ষে কালো দেওয়ালের গায়ে যে কৌচে টলষ্টয় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তাঁর সব ছেলেরা জন্মেছিল সেই কৌচটি সাজান রয়েছে। জিনিষটি একশ বছরের পুরানো। টলষ্টয় এটিকে বড় পছন্দ করতেন তাই তার Childhood, Adolescence, Youth, Family Happiness, A Russian Proprietor, Annakarenina এবং War and Peace গ্রন্থে আবেগভরে বর্ণনা করেছেন। বিশ্ব সাহিত্যে এটি মূল্যবান আসবাব।

এখন কালো চামড়ার আবরণিতে একটা বড়ো গর্ত হয়েছে। আর সোফিয়া বললেন এটি নাকি সন্ত্রস্ত হয়েছে। একজন জার্মান ডাক্তার কৌচটি নেওয়ার যতলবে ছিলেন। টলষ্টয় সম্পত্তিসমূহের দুজন চৌকিদার কোকানভ ও ফিলাটক, দুজনেই তারা কিবাণ, শক্ত হয়ে রইল, কিন্তুতেই নিয়ে যেতে দেবে না। রীতিমত ‘উপ-অক্ষ-ওয়ার’

বেধে গেল; একদিকে জার্মান ডাক্তার, অপরদিকে এই ছুটি রাশিয়ান। বেরিগা সকলেগালোভা, ম্যুজিয়ের বৈজ্ঞানিক পরিচারক, তিনি জার্মান চিকিৎসককে একটু বিবেচক হতে আহ্বোধ করলেন, কিন্তু সে লোকটি সকল প্রকার আবেদন নিবেদনে বহির হয়ে রইল। বরিশা হয়ে পথচারী করেকজন জার্মান অফিসারকে ব্যাপারটা জানিয়ে সাহায্য ভিক্ষা করল। এই বহুমূল্য কোচটিকে চোরের হাত থেকে রক্ষা করতে আহ্বোধ জানাল। তাঁরা জার্মান চিকিৎসককে কি বেন বলেন—আর লজ্জিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে সেই জার্মান চিকিৎসক জিনিষটি দখল করার লোভ সংবরণ করল। সৌভাগ্য ক্রমে কাড়াকাড়ির ফলে চামড়ার আবরণীর ঐ গর্তটুকুই একমাত্র কতি।

টলষ্টয়ের জী, সোফিয়া আন্ত্রিয়েভনার অতিথির কক্ষে একটি বিখ্যাত টেবল রয়েছে। এত ছোট হাঙ্কা ও অনাড়ম্বর যে টলষ্টয়ের পৌত্রী যদি তার কথা উল্লেখ না করতেন তাহলে আমরা সে দিকে না তাকিয়েই চলে যেতাম। এই টেবিলে বসে টলষ্টয়ের জী “War and Peace” এর পাণ্ডুলিপি সাতবার নকল করেছিলেন। টলষ্টয় বারবার তাঁর রচনা পরিবর্তন ও পরিমার্জিত করতেন। এ বিষয়ে তিনি অক্লান্ত ছিলেন। টাইপ রাইটার ও টাইপিষ্ট উত্তর হওয়ার পূর্বে বা তাঁর ঘরেরা বড় না হওয়া পর্যন্ত টলষ্টয়ের জী ছিলেন একমাত্র ‘নকলকারিণী’।

টলষ্টয়ের পড়বার ঘরে কোনো ছবি নেই। সোফিয়া আন্ত্রিয়েভনা আঙুল দিয়ে একটা জায়গা দেখালো যেখানে টলষ্টয়ের তিন জন প্রিয় আমেরিকানের ছবি টাঙানো থাকত আর এক জায়গায় থাকত তিন জন ইংরেজের ছবি। এই তিন জন হলেন হেনরী জর্জ, আর্নেস্ট ক্রসবী ও উইলিয়াম লয়েড গারিসন। কটোগ্রাফের উপর লেখা আছে স্বাধীনতা সকলের জন্ত, প্রত্যেকের জন্ত এবং চিরদিনের জন্ত। এই কথাটি টলষ্টয়ের বড়ো ভালো লাগত। টলষ্টয়ের প্রিয় ইংরেজ লেখক ছিলেন ডিকেন্স। সোফিয়া আন্ত্রিয়েভনা বললেন যে টলষ্টয় বলতেন যে পৃথিবীর সকল সাহিত্য যদি সরিয়ে রাখা হয় তা হ’লে যে লেখক বর্তমান থাকবে তার নাম চার্লস ডিকেন্স। ডিকেন্সের সব লেখা সরিয়ে নিয়ে যদি একটা বই রাখা হয় তবে তার নাম ডেভিড কপারফিল্ড। ডেভিড কপারফিল্ডের যদি সব সরিয়ে নেওয়া হয় তবে সেই পরিচ্ছন্নটি থাকবে যেখানে ঝড়ের বর্ণনা করা হয়েছে। কোনো লেখক লম্বা এক বৈশিষ্ট্য কি প্রশংসা হ’তে পারে? তা ছাড়া ডিকেন্সের মধ্যে এমন কিছু আছে যা চিরদিন রাশিয়ানদের মনে ভাবাবেগ জাগিয়েছে।

টেবিলটির দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম লেখার টেবিল হিসাবে এটা কিভাবে কাজ দিয়েছে। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাসে এই লেখার টেবিলটা বিখ্যাত লেখার টেবিল-গুলির অন্তর্ভুক্ত। এর ওপরে ছুটি রূপার বাতিদান রয়েছে আর বোড়ার কালো বাল্যিকি, তাতে কালি পৌছা হ’ত।

আমি টেবলের ধারে বসলাম হাত দিয়ে সেটি স্পর্শ করলাম। তার নৈশক: ও নীরবতা ভঙ্গ করার প্রতিবাদে সেটি বেন নড়ে উঠল। নীচের তলার সরিয়ে রাখা হয়েছে বলেই হাত থেকে সেটি রক্ষা পেয়েছে।

যাযার রাশিরা

জার্মান অফিসাররা টলষ্টের জীর শরনকক্ষকে ক্যাববয়ে পরিণত করেছিলেন, যারপ্রান্তে একটি সাইনবোর্ড দ্বারা হয়েছিল “ক্যাসিনো”, এইখানে বসে ওরা করাসী ও জার্মান মত্তপান করত, তাস খেলত, কুর্তি করত। এখন আর তাদের উপস্থিতির চিহ্ন মাত্র নেই। উপজাঙ্গিকের জী যেভাবে সেটিকে পরিচ্ছন্ন রাখতেন সেই ভাবেই রাখা হয়েছে। দেয়ালে ছবি টাঙানো হয়েছে, অবশ্য যে ছবিগুলি জার্মান অধিকারের পূর্বে ও প্রথম অবস্থার বাধানো গিয়াছে। টলষ্টের জীর কাছে যে সব গৃহস্থালী দ্রব্য বহুল্য ছিল তা আবার বখানো রাখা হয়েছে। ঘরটি দেখে টলষ্টের জী কেমন গোছালো ছিলেন তা বোঝা যায়। এই পুণাতন বাড়ির এটির একটি চমৎকার ঘর উজ্জল অথচ অলঙ্কার প্রাচুর্যে মণ্ডিত নয়।

যাশনারা পলিয়োনায় এসেই জার্মানরা ত’ ওদের প্রিয় কাজ রুশীয় গ্রাম অধিকারে লেগে গেল। মুর্গীর পিছনে ধাওয়া করে তাদের গুলী করে মারতে লাগল। চীৎকার করে মুর্গীগুলি এদিক ওদিকে, বেড়ার ধারে গাছের আড়ালে পাল্লাতে লাগল। পিঙুল হাতে করে জার্মানরা তাদের পিছনে চলেছে, টলষ্টের আবাদের মাঠবাট যেন শীকার ভূমিতে পরিণত হ’ল। মুর্গীর ডাক, পিঙুলের আওয়াজ, চাকরদের প্রতিবাদ, সব জড়িয়ে একটা বিজী হট্টগোল। এই শাস্তিকূলে কখনও এমন ঘটে নি। ডানা কাপটাতে কাপটাতে মুর্গীগুলি মরণ কামড় দেওয়ার চেষ্টা করে। লন, ফুটপাথ, ফুলগাছের খেত সব রঙে বোকাই হয়ে গেল। সবগুলি মুর্গী নিহত না হওয়া পর্যন্ত ওদের এই বিক্রম ধামলো না।

অধিকৃত অঞ্চলে জার্মানদের এই ধরনের শীকার জার্মান আক্রমণের সূচনার লক্ষণ। খাভজ্রব্য, তা সে গোলাবাড়ি, ভাঁড়ার, ছাত যেখানেই থাকুক না কেন সেইটাই হবে তাদের প্রথম লক্ষ্য। টলষ্টের আবাসে বারোটি গরু ছিল, চাকরেরা তিনটিকে কোনো রকমে লুকিয়ে কেলুতে পেরেছিল। বাকীগুলি জার্মানরা জবাই করেছিল। গরু বাছুর, ভেড়া, শূয়ার, প্রভৃতি যা কিছু জার্মানরা ধরত তা সবই এই টলষ্টের আবাসে তাড়িয়ে আনত, টলষ্টের বাড়ি যেন জবাইখানায় পরিণত হ’ল। প্রতি গাছে বৃত পশুদের দেহ ঝুলছে, যে মাছষ শেষ জীবনে মাংস স্পর্শ করতেন না, তাঁরই দোর গোড়াতে জীবন্ত পশু হত্যা করে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। পণ্ডিত্য করার আরো জায়গা ছিল কিন্তু জার্মানরা এইখানেই ঐ কার্য করার অস্ত্র জেল ধরেছিল।

এই জমিদারীতে বারোটি ঘোড়া ছিল, কিন্তু চুরীর হাত থেকে একটিকে মাত্র বাঁচানো গিছিল। শস্ত, খড়, অব, আলু, কপি প্রভৃতি যা কিছু জার্মানরা হাত দিতে পেরেছিল সবই তারা নিয়েছিল। এইখানকার রাশিয়ানরা প্রধানতঃ আলু খেয়েই থাকে, আলুই তারা সরিষে রাখতে পেরেছিল।

আমি প্রতিহারিণী মরিয়া পেট্রভনাকে প্রশ্ন করলাম “তোমরা কোথায় আলু রাখো ?”

জবাব এল : “বিছানার গদীর তলায়” জার্মানরা যতদিন এখানে ছিল ততদিন আমিই একমাত্র রাশিয়ান এখানে ছিলাম। যতবার বাইরে যেতাম তাবতাম করে এসে

মাকান্না রাশিয়া

দেখব আবার গদী ওলোট পালোট করে ওরা আবু বার করে নিয়েছে। সৌভাগ্যক্রমে ওরা তাবতে পারেনি যে আমি ওখানে আবু রেখেছি।”

জমিদারী থেকে আধ মাইল দূরবর্তী গ্রামেও জার্মানরা এই মিউজিয়ামের মতোই অবশ্যে বাড়ীর ভেতর ঢুকে লুটপাট করেছে। তারা বাড়ীর ভেতর ঢুকে বাগিচা, কল, আর্শী প্রভৃতি যা কিছু পেয়েছে সবই উঠিয়ে নিয়ে এসেছে। একটি গ্রাম্য দোকান থেকে তারা একশ বাক্স ছুতার কাপী দুশ জোড়া ছুতার কিতে চুরি করে তাদের জার্মান পরিবারবর্গ ও বন্ধুদের পাঠিয়েছে।

ষষ্ঠ দশ শতকে টলটল মস্কি পালনে আগ্রহান্বিত হন। তিনি বনের ভিতর একটি মস্কিগার করেন। এই নূতন প্রচেষ্টায় তিনি এতই যেতে উঠেছিলেন যে সকালে বাড়ী থেকে বেরিয়ে তিনি সারাদিনই মোমাছিদের পেছনে কাটিয়ে দিতেন। তিনি খেতে বাবার সময় পেতেন না এবং লেখার কাজেও অবহেলা হত। তাঁর স্ত্রী অত্যন্ত বিরক্ত হতেন।

সেই সময় থেকেই এই মস্কিকাশা টলটল আবাসের বাগিচাগুলির অল্পতম হয়ে আছে। জার্মানরা যখন এসেছিল তখন প্রায় পঞ্চাশটা মোচাক ছিল। প্রত্যেকটিতে বথেষ্ট মধু ছিল। নীতকালে অন্ততঃ মোমাছির সেই মধু পান করে তাদের অলস মুহূর্তগুলি কাটিয়ে দিতে পারত। সুকোশলে এবং দ্রুতগতিতে কর্মচারীরা উনিশটা মোচাক বনের ভিতর লুকিয়ে রাখতে পেরেছিল। অপর একত্রিশটি জার্মানরা নিয়ে গিয়েছিল, ও তাঁর ভিতর থেকে সমস্ত মধু আহরণ করে নিয়েছিল। কতকগুলি মোচাকের অবস্থা তারা এমনি করেছিল যে মধু অভাবে মস্কিকাগুলি মরনোন্মুখ হয়ে পড়েছিল আর কতকগুলিতে অল ঢেলে মোমাছিদের মেরে ফেলেছিল।

নীচের তলায় টলটলের পুরানো বাড়ীর একখানি ঘরে তাঁর বড় ছেলে সার্জি-লুওভিচ গ্রীষ্ম বাপন করেন। তাঁর উনআলী বছর বয়স। জার্মানরা যখন বশনারা পলিমানাতে এসেছিল তখন তিনি মক্কোতে। একত্রিশে অক্টোবর একজন জার্মান অফিসার নিজেকে সদর দপ্তরস্থ একজন জার্মান ডাক্তার বলে প্রচার করেছিলেন কিন্তু তিনি নিজের নাম ব্যক্ত করেন নি। বললেন যে এই ঘরটি জার্মানদের বাসের জন্য ছেড়ে দিতে হবে। মুজিয়ামের একজন ডাইরেক্টর এ কথায় প্রতিবাদ করে বললেন যে ঘরটি মুজিয়ামের একটা অপরিহার্য অংশ সেটিকে ছাড়া যায় না। তখন সেই জার্মানটি প্রস্ত করলেন ত্ররজি লুওভিচ এখন কোথায়? যখন শুনলেন ত্ররজি লুওভিচ মক্কোতে রয়েছেন তিনি পকেট থেকে একটি মূল চাবি বার করলেন। মনে হয় সকল জার্মানকেই এই রকম একটা করে চাবী দেওয়া হয়েছে। সেই চাবী দিয়ে তিনি চোরের মতন সিন্দুক খুললেন। এইসব দেয়ালে লুওভিচ কাপড় চোপড়, তোরালে, তাকিরার ঢাকনি পুরাণো পোষাক সংগ্রহ করে রাখতেন। জার্মান দপ্তরের লায়নেই সেই সব সজ্জিত দ্রব্য ভাগ বাটোয়ারা করতে লাগলেন। সেই ঘরে রক্ষিত একটি দৃশ্যপ্য মদের গেলাস ধীরে ধীরে পকেটে পুরলেন।

জার্মান অফিসার ও সৈনিকরা প্রয়োজনোপযোগী যা কিছু পেয়েছে সবই নিয়ে

সেহে। টলষ্টের যে জীবনের উপর বসে বোড়ার চড়ে প্রতিদিন বেড়াতে যেতেন মুজিরামের - চুরারটা মূল্যবান চিত্র, টলষ্টেরের জীবন ওজন দাঁড়িপাল্লা, লাইব্রেরী ও বসার ঘরের পরী, একটা হুশাণ্য পুরাতন বড়ি, কবল, তাকিয়া সব চুরি করে নিয়ে গেছিল।

টলষ্টের হাইনের অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন। তাঁর লাইব্রেরীতে এই জার্মান ইহুদী কবির অনেকগুলি জার্মান ও রুব ভাষার গ্রন্থ ছিল, সব বইগুলি অন্তর্হিত হল। পাঁচশও হুনি-ভাসার্গল জিরোপ্রাকী কুর দিয়ে নষ্ট করা হয়েছিল। রতীন ছবিগুলি ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছিল। দেওয়ালের গায়ে অমিদারের বিরুদ্ধে কিবাণের বিদ্রোহের একখানি আঁকা ছবি ছিল। সেই ছবিখানি জার্মান অফিসারদের এতই উত্তেজিত করেছিল যে তারা সেটিকে পুড়িয়ে ফেললে। কানভাস সহজেই পুড়ে গেল দেওয়ালে একটা দাগ রইল।

টলষ্টের আবাসে অবস্থান কালে জার্মানরা আসবাব পত্র, বই, ছবি, ফ্রেম, বুককেশ, এমন কি, তাহার মধ্যে টলষ্টেরের নিজের হাতে তৈরী একটা বুককেশও ছিল সব পুড়িয়ে ফেলেছিল। আলানী কার্টের অভাব ছিল বা কাছাকাছি বনের অন্তিম ছিল না তা নয়। টলষ্টের আবাসে এত আলানী কার্ট ছিল বা ছুবছর চলতে পারে। রাশিয়ানরা বার বার ওদের অহরোধ করেছিল আসবাব বই ও ছবি যাতে না পোড়ানো হয় কিন্তু সে অহরোধ বৃথা গেল। ডাক্তার লখ ওয়ার্ড (সামরিক জার্মান ডাক্তার) স্পষ্টই একদিন স্বীকার করলেন “আমাদের ত কার্টের দরকার নেই, আমরা টলষ্টের সম্পর্কিত বা কিছু সব পুড়িয়ে ফেলব।”

তারা প্রায় এই অবস্থা করে তুলেছিল। সাহিত্য মুজিরামে তারা ফ্রেম থেকে সব ছবি খুলে কেলে নিজেদের আঁকা অল্লীল ছবিতে দেওয়াল ভরিয়ে ফেলেছিল। ছয় সপ্তাত জার্মান অবরোধের ভিতর সমস্ত টলষ্টের আবাস বেন অল্লীলভায় ভরে গিছিল। তারা চলে যাবার পর সেই সব সচিত্র ছবি মুছে ফেলতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। এর মধ্যে ছ’ একটা জার্মান তত্ত্বলোকদের যশনারা পালিয়ানায় অবস্থানকালীন ভব্যতার নিদর্শন স্বরূপ রেখে দেওয়া হয়েছিল।

টলষ্টের যখন শিশু ছিলেন তখন তাঁর বড় ভাই নিকোলাই প্রায়ই বলতেন টলষ্টের, আকাশে একটা সবুজ ছড়ি পোতা আছে। কথিত ছিল সেটি ইক্ষাকালের দণ্ড—বে সেটির সন্ধান পাবে সে অনন্ত শান্তির অধিকারী হবে। টলষ্টেরের দাদা Stary Zakas—বা পারিবারিক সংরক্ষিত অরণ্য দেখিয়ে দিতেন, সেইস্থানেই চারা গাছের নীচে সবুজ ছড়ি পোতা আছে। সারা জীবন টলষ্টেরের এই কাহিনীটি ভালো লাগত। বৃত্ত্যর পর এই জারগাটি তাঁর সমাধি ক্ষেত্র হিসাবে নির্ধারিত করেন। তাঁর বৃত্ত্যর পর তাঁকে এইখানেই কবরস্থ করা হয়। সারা পৃথিবী থেকে যাত্রীরা এসে এই সমাধিতে শ্রদ্ধা নিবেদন করে গেছেন। এই রকম অনাড়ম্বর কবর আর দেখিনি—না আছে পাথর, না আছে ক্রস, শুধু ককিনাকৃতি স্তূপের ওপর কিছু ফুল, ও কার্গ গাছ আছে। অস্বারী বাশনারা পালিয়ানায় এসে জার্মানরা সাহিত্য মুজিরামটিকে হাসপাতালে পরিণত করেছিল। অবশ্য তার কোনো প্রয়োজন ছিল না। কিছু দূরেই

যাযায়া রাশিয়ার

সোভিয়েট গভর্নমেন্ট—বাসনায়া পালিয়ানোর সরিহিত অকলের চাবীধ্বংসের জন্য আদর্শ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেছেন। আহতদের জন্য সেই হাসপাতালটিই বধেই হ'ত। কিন্তু যুগা ও ইরান মধ্যে নীকিত জার্মানরা যা কিছু অজার্মান ও বিশেষতঃ রাশিয়ান ভাষাংস করার দিকেই আগ্রহাধিত, তাই তারা টলস্টয়ের আবাসের একাংশে হাসপাতাল

বহু আহত সৈনিকের মৃত্যু হয়েছিল। যাশনায়া পালিয়ানার চারিদিকে খোলা মাঠ আছে, সেখানে কবর খোঁড়া খুব সহজ, কারণ পাথর নেই, শিকড় নেই, নদর মাটি। তবু জার্মানরা টলস্টয়ের কবরের চারদিকে জার্মান সৈন্যদের কবর দিয়েছিল। রাশিয়ানরা আবার প্রতিবাদ করল, পুনরায় জার্মানরা কলা দেখাইয় তাচ্ছিল্যভাবে তাদের উপেক্ষা করল। প্রত্যেকটি কবরে একটি বার্চগাছের ক্রস লাগানো হল, আর প্রতিটি ক্রসে স্বস্তিকা বিন্দু আঁকা হ'ল।

জার্মানরা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রমিক ও কৃষকরা শাবল ও কোদাল নিয়ে ছুটে এসে জার্মান মৃতদেহগুলি কবর থেকে তুলে ফেলল—পঁচাত্তরটি কবরে জার্মানরা তিরানীটা মৃতদেহ পুঁতেছিল—তাদের দেহগুলি কিছুদূরে নিয়ে গিয়ে বোমার বিধ্বস্ত গহ্বরে পুঁতে ফেলল।

যখন আবার ওপরে উঠলাম তখন সোফিয়া আন্ড্রিয়েভনা টলস্টয়ের পাঠগৃহের কাঁচের দরজা খুলে বলেন :—“এইখান থেকে লেভ নিকোলাইভিচ—তার ছুটি প্রিয় জিনিষ দেখতেন—“প্রকৃতি ও জনসাধারণ।”

এতদ্বারা যাশনায়া পালিয়ানা গ্রামটির কথা বোঝায়, নীচে জুন্সর লন তার ভিতর ফুল গাছের ক্ষেত। ফুলগুলিতে তুষার পড়েছে। লনের পাশে জুন্সর কার গাছ।—তার পাশে ঘন কৃষ্ণছায়ার থেরা সীমানা।

টলস্টয় এইখানে বেড়িয়ে বেড়াতেন। জুদুরে প্রশস্ত মাঠ আর আকাশ আর প্রত্যাসন্ন সন্ধ্যার ছায়া। এই বাতায়ন পথে যে, মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখা বাচ্ছে এখন এই গোখুলীর আলোর তা অতি চিত্তাকর্ষক। কল্পনা না করে পারা যায় না যে টলস্টয় এই বাতায়ন পথে বসে বা দাঁড়িয়ে সমুখস্থ প্রকৃতি, মাছুষ বা জগৎ সংসারের কথা ভাবতেন বা তাঁর কোনো নভেল বা নাটকের কোনো দৃশ্য কল্পনা করতেন কিংবা তাঁর রচিত অসংখ্য চরিত্রের কথা কল্পনা করতেন। বাই হোক এই বাতায়ন পথ বিশেষ ভাবে পবিত্র তার কারণ এইখানে দাঁড়িয়ে লেখক যে ছুটি জিনিষ ভালোবাসতেন—প্রকৃতি ও মাছুষ—তা পরিদর্শন করতেন।

তবু অবিস্মৃত ও অসম্ভব মনে হলেও শুনে বিশ্বাস লাগে যে জার্মান অকিসারগণ যারা সব শিকিত প্রকার বংশ সম্ভূত ছিলেন তারা এটিকে প্রস্তাবধানার পরিণত করেছিলেন। যারা জার্মানদের কথা শিখেছে বা পড়েছে তাদের কাছে German এই কথাটি পরিচ্ছন্নতার পরিচায়ক। আশা করা যায় যে জার্মান অকিসারগণ তাদের শিক্ষা ও

এভিহ কোনো অংশে কম নয় তারা ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাধারণত পণ্ডিত নোটিত ভাব্যতা যেনে চলবে। কিন্তু তারা তা করে নি।

এ কথাও বলা যায় না যে তাদের এ রকম করার জন্ত রুশীয় শীতের প্রথরতা বা প্রকৃতিগত অলসতা দায়ী। এই বুদ্ধে তাদের যে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তার ভিতর অলসতার স্থান নেই। আর এই উন্মুক্ত বাতায়নে শীত কিছু কম নয় উপরন্তু এ বাড়ীর মধ্যে সর্বোচ্চ শীত এইখানেই—তাহাড়া গরিলাদের লক্ষ্য পথের মধ্যে পড়ে। সুতরাং এই অবজ্ঞাবী সিদ্ধান্তে এসে পড়তে হয় যে রুশীয় শ্রেষ্ঠত্বকে বা যে শ্রেষ্ঠত্বের ভিতর জার্মান ছাপ নেই তাকে হের করার জন্তই এই চেষ্টা।

কর্মচারীরা যখন তাদের জার্মান সংস্কৃতির কথা শ্রবণ করিয়ে দিয়েছে তখন তারা শীঘ্র দিয়ে আঙুল নেড়ে তা নিবেদন করেছে। প্রতিহারীণী মরিয়্যা পেট্রোভনা বললেন যেন কুকুরকে হাট্টেরে দেওয়া হচ্ছে।

যনায়মান লক্ষ্যায় আমরা উপত্যকা অতিক্রম করে পাহাড়ের দিকে চললাম। তার উপরেই গ্রাম্য স্থল বাড়ী। এটা রুশিয়ার খ্যাতনামা স্থল। টলস্টয়ের শততম জন্ম বার্ষিকী উপলক্ষে এটা স্থাপন করা হয়। পদার্থ বিজ্ঞা, রসায়ন, জীববিদ্যা, কৃষি প্রভৃতি সংক্রান্ত গবেষণাগার আছে, নিজস্ব পাঠাগারও আছে। মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পক্ষে বৃহত্তম পাঠাগার। প্রায় ত্রিশ হাজার খণ্ড গ্রন্থ আছে। রুশীয় প্রাচীন গ্রন্থ ও বিশ্ব সাহিত্যের রূপ ভাবান্তরিত সংস্করণ।

সাদা দোতারা, পাকা বাড়ী, চারদিকে দেওয়াল। ক্লাশঘর, ষ্টুডিয়ো, সভাগৃহ কনসার্ট, অভিনয় মঞ্চ প্রভৃতিতে সমৃদ্ধ এই পল্লী বিজ্ঞানতন বাশনায় পলিয়ানা ও ভৎ-সলিহিত অঞ্চলের কৃষকদের গর্ব স্থল। দেশের যে কোনো মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে যে ধরণের শিক্ষা দেওয়া হয়, এখানে ছ শ' কিষাণ ছেলে যেয়ে শিক্ষা পায়। প্রাক্কনে সেই পাহাড়ের উপরেই কাঠের আটচালা আছে, দূরগত ছাত্রদের আবাস, কিছুদূরে শিক্ষকদের বাসস্থান।

আমরা সিমেন্টের সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠলাম। সামনেই স্থল-বাড়ী, কিন্তু শুধু বিরাট ধ্বংস ভূপ মাত্র পড়ে আছে, একটা দোর বা জানালা নেই। একদা বা দোর ছিল সেই পথ দিয়ে ভিতরে ঢুকলাম। মেঝে নেই, বেঞ্চ বা ডেস্ক নেই, ঘর পর্যন্ত নেই, সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। শুধু তাল কাঁচ, ছত্রাকার ইট, ধূলা আর ছাই পড়ে আছে। লাইব্রেরী ঘরের ত্রিশ হাজার বই ধ্বংসের হাত থেকে জ্ঞান পায়নি, সব ধোঁয়া হয়ে গেছে। লক্ষ প্রতিষ্ঠ লেখক, বৈজ্ঞানিক, সঙ্গীতকার কারো ছবি নেই। এই সব স-সংস্করণ মধ্যে জার্মান সঙ্গীতকার মোজার্ট বা বীটোফেনের ছবি ছিল। তারাও অক্ষত হয়েছে। একদা এসিদ্ধ বিদ্যালয় আজ ধ্বংসভূপ। পঁচিশটি অতীতকণ বহু গবেষণা দায়ের গর্ব ছিল—তাও নেই হয় চূরী হয়ে গেছে সব ধ্বংস করা হয়েছে। শুধু বেন ইন্ড্রজাল প্রভাবে টলস্টয়ের বিরাট প্রতি-

মুঠিটা নষ্ট হয়নি। সেই ছাত্র চাকা অঙ্ককারে এই প্রতিমূর্তিটা বেশ বাইকেল এজেলোর ক্রম মেজাজের মূর্তি বলে মনে হয়।

আটচালাটার একটিও দেওয়াল খাড়া নেই। কার্ঠের ভৈরী তাই গুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সেইভাবে শিক্ষকদের আবাসগৃহটাও নষ্ট হয়ে গেছে। শিক্ষকদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি বা সরানো সম্ভব হয় নি, যথা আসবাবপত্র কাপড় চোপড় বা বই। সবই ধ্বংস করে ফেলা হয়েছে। স্থল বাড়ীর মত এটিও ভুতুড়ে বাড়ীর মত দাঁড়িয়ে আছে।

গ্রামটির প্রধান অংশ ধ্বংসের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়েছে তার কারণ তার ভৌগলিক অবস্থান। রাজপথের উপর গ্রামের প্রধান অংশ, জাৰ্মানরা সেদিন অগ্নিবৃষ্টি করার সুযোগ বা অবসর পায়নি।

সেইদিন সন্ধ্যায় আমরা এক তরুণী রাশিয়ান কিবাণ রমণীর বাড়ি গেলাম। তার স্বামীকে রাশিয়ানরা প্রকাশ্যে ফাঁসী দিয়েছিল। আমরা যখন তাদের বাড়ীতে প্রবেশ করলাম, বাড়ীটা এখন অন্ধকার, রমণীটি তাড়াতাড়ি কেবাসিনের রূপি আলিয়ে দিল। মেয়েটি লম্বা, প্রশস্ত কাঁধ, টানা চোখ আর পাতলা বাদামী চুল মাথায়। কিবাণদের জগীতে প্রচুর মিষ্টি কথায় অভ্যর্থনা জানাল।

তার কোলে ছোট তিনবছরের মেয়ে গলিয়া ; এমন হাসি খুসী ভরা চটুল ও কথায় দড় ছোট মেয়ে আমি আর দেখিনি। বেশ মোটা মোটা চেহারা, নীল চোখ, মেয়েটি চুপ করে বসতে বা দাঁড়াতে পারে না। মেয়েটি খিল খিল করে হাসতে আর বক বক করে বকতে লাগল যেন অতিথির আগমন তাহার জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দকর ঘটনা। গিলায়র ওয়ার্থ তাকে কোলে তুলে নিল। সে ওয়ার্থকে জড়িয়ে ধরে তার গালে গাল ঠেকিয়ে হাসতে ও কলকল করতে লাগল। এই মেয়েটির এই উচ্ছ্বাস এমনই সংক্রামক যে এই বাড়িটি শোকাবহ পরিবেশ তাকে দেখে ও তার সংগে খেলা করে আমরাও ভুলে গেলাম।

জননী তাঁর স্বামীর ফাসীর কথা বলিতে শুরু করলেন। সেইদিনে তিনি আবার বাড়ি ছিলেন না অপর গ্রামে বোনের বাড়ি গিছিলেন। এই বিপদের কথা তার কানে পৌঁছতেই তিনি বাশনারা পলিয়ানার দিকে ছুটলেন। পথে ম্যুনিখর পরা একজন জাৰ্মান তার পথ রোধ করল। এক গ্রাম থেকে অপর গ্রামে যাবার ছাড়পত্র দেখতে চাইল। চোখের জলে আকুল হয়ে মেয়েটি কেন এমন ব্যাকুল হয়ে যাবে কিংহে সে কথা বলল। জাৰ্মানটা কিন্তু তাকে রাখল চার ঘণ্টা ধরে তারপর তাকে বাড়ি যাবার অজুমতি দিল।

যখন সে বাড়ি পৌছল—এইখানে মেয়েটি থাকল, ধমকে গেল আর তার কাহিনী বলতে পারে না। তার কথা জড়িয়ে গেল। গলার বর বাধা পাচ্ছে, কঠোর রক্ত সে হাসল। নিজেকে সংযত করে নেওয়ার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। সে সেই কেবাসিনের আলোটা পিছন দিকের দেওয়ালে তুলে ধরল। সেখানে পারিবারিক কটোপ্রাকল্পি টাকানো রয়েছে। একটীর দিকে আঙুল বেধিয়ে বলল এই হোল কোলকা। কোলকা

মাঝার রাশিরা

তার স্বামীর নাম। লোকটার প্রশস্ত মুখ, মাথার উপর হালকা ভাবে রাখা চুপী দেখে তাকে চাবীর চাইতে একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলে মনে হয়।

যখন তাকে কাঁসী দেওয়া হয় তখন তার বয়স উনত্রিশ, মেয়েটা আলোটা কিছুকণ ধরে রইল। যেন সে মাছুষটিকে সে ভালবাসত তার ভেতর একটা নতুন কিছু সন্ধান পেয়েছে। পুনরায় সে কথা বলার চেষ্টা করল। পুনরায় তার কথা হারিয়ে গেল। এদিকে বিছানার ওপর দাঁড়িয়ে খাটের রেলিঙ ধরে সেই ছোট মেয়েটি আবার আগেকার মতো হুন্স করল। সে নাচছে হাসছে আর কল কল করছে যেন আমাদের মন থেকে তার মার বেদনাময় বাণী মুছে দিতে চায়।

আমরা তার খাণ্ডড়ীর জন্ত অপেক্ষা করে রইলাম। তিনি মাঠে কোলখোজের ভক্ত শত ঝাড়ারের কাজে সাহায্য করতে গেছেন। অবশেষে তিনি এলেন, মাঝারী খাড়াই-এর চেহারা। বেশ সচেতন ভঙ্গী। তিয়ার বছর বয়সের পক্ষে বেশ সক্রিয় দেখায়। অবশ্য তার পাতলা রোজ তপ্ত মুখের জন্ত তাদের বয়স কম বলে মনে হয় তিনি বললেন কলখোজের ঝাড়ারের কাজ এত প্রয়োজনীয় যে তাঁর জন্ত তাকে সন্ধ্যার পর পর্যন্ত কাজ করতে হয়। বতকণ পর্যন্ত চোখের দুটি চলে ততকণ পর্যন্ত তারা কাজ করে। সেইজন্ত তার বাড়ি কিরতে দেয়ী হল...তিনি ও তাঁর পুত্রবধুর বাড়িতে অতিথি দেখে আনন্দ পেয়েছেন। তিনি বাড়ির অপরাংশে থাকেন।

মুখ মলিন আলোর ধারে বসে তিনি কথা বলতে শুরু করলেন যেদিন জার্মান সৈনিকরা এসেছিল সেদিন তাঁদের বাড়িতে কয়েকজন রুশ সৈনিক ছিল। সহসা গ্রামের মাঝার এয়োগেনের জ্ঞান ধ্বনি শোনা গেল। তারপর মেশিনগানের আওয়াজ পাওয়া গেল।

উনি সৈনিকদের বললেন, “তোমরা বাছা বরং বনের ভিতর পালাও আমি ঘোড়া জলোকে দেখব।” তারা সব ঘোড় সওয়ার ছিল। বাড়ির পিছন দিকে সাতটা ঘোড়া রাখা ছিল। তারা তৎক্ষণাৎ বনের দিকে চলে গেল, তারা তুলার পথে গেল। আর মেশিনগানের অগ্নিবর্ষণ হওয়া সত্ত্বেও উনি সব ঘোড়াগুলিকে বাঁচাতে পারলেন। তাদের পিঠের ওপর কবল ফেলে দিয়ে কোনো রকমে আচ্ছাদন দিয়ে নিরাপদ জায়গায় এক এক করে সরিয়ে রাখলেন।

তারপর ট্যাঙ্কের গর্জন শোনা গেল। প্রথমে একটা, তারপর একটা, তারপর একটা.....

উনি দেখলেন সমস্ত পথ জার্মান ট্যাঙ্কে বোকাই হয়ে গেল। তিনি বললেন “হা, ভগবান! আমরা যে জার্মানদের বন্দী হলাম।”

তিনি দরজার একটা দাকা শুনতে পেলেন। দরজা খুলে দেখেন একটা জার্মান দাঁড়িয়ে। সে বলল এইখানে হ জন সৈনিক আশ্রয় দিতে হবে আর বললেন এখানে কোনো গরীলা নেই হ? তিনি অবশ্য শোনালেন তা নেই।

যে হ জন এল, তারা কিনদেরীর, কিনরা “পৃথিবীর মধ্যে ভয়ংকর জাত, কিনদেরীর

মা দার রাশিয়া

চাইতেও বেরাড়া।” এই প্রথম যে আমি রাশিয়ানদের কাছে জার্মানদের বৃশংসতার কথা শুন্লাম তা নয়, আরো বহুবার শুনেছি অগামরিক ব্যক্তিদের প্রতি তাহাদের বর্বর অত্যাচারের কাহিনী। পোহরলয় গোরডিস্কের লটোসিনো অঞ্চলের চাষীদের কাছেও তাদের কথা শুনেছি। জার্মান শিক্ষকতা রাশিয়ার সংগ্রাম রত ফিনদের পক্ষে বিশেষ কষ্টকরী হয়েছে।

বৃদ্ধা বলতে লাগলেন : “আমি তাদের কাপড় কাচতাম, তাদের দেখাশোনা করতাম আর ওরা নিয়মিত ভাবে আমাকে অপমান করত, মারত, আমাকে উপহাস করত।”

ফিনরা যে জার্মানদের অহুকরণ করছে একথা শুনে বেদনাভূতব করলাম,—বিশেষ করে আমার মত যারা ফিনল্যান্ড ভ্রমণ করে ফিন দেশ সম্পর্কে শ্রদ্ধা ও লব্ধবভরে লিখেছেন তাঁদের পক্ষে এসব শোনা বেদনাদায়ক। তবু—একথা বলব রুশীয় গ্রামে কয়েকটি ফিনদেশীয় সৈনিকের দৌরাণ্ডো সমগ্র ফিনল্যান্ড বাসীকে দায়ী করা চলবে না।

কিয়ান রমণী বলতে লাগলেন : ওরা দল বেঁধে বেড়াত, এক সঙ্গে দু'তিন জন আর সর্বদাই সেই দলে ফিনরাই থাকত। তারা ওর আটাশ বস্তা আলু চুরী করেছিল, আর যা কিছু খাণ্ড দ্রব্য দেখতে পেয়েছে সবই চুরী করেছে, বৃদ্ধা প্রতিবাদ করলে বা বাধা দিলে চীৎকার করে বা তাকে মেরে ঠাণ্ডা করত।

একদিন বৃদ্ধা গ্রামের পথে বেড়ানোর সময় লক্ষ্য করলেন জার্মান ও ফিনরা দু'টি টেলিফোনের খুটির মাঝে একটি লম্বা তক্তা মাঝুছে, উনি ভাবলেন, হয়ত পর্দা খাটিয়ে বাইরে সিনেমা দেখানো হবে। তারপর ওর বাড়ীর বাসিন্দা একজন ফিন মোটা এক গাছা দড়ি নিয়ে এল। ওর সামনে সেই দড়ি উঠিয়ে বলে : এইবার তোমার ছেলেকে কাঁসীতে ঝোলাবো। শংকিত জননী দরজার পানে দৌড়লেন, কিন্তু ফিনরা ওদের ঘরে পুরে দরজা বন্ধ করে দিল, বৃদ্ধা কি আর করতে পারে জানালা দিয়ে লক্ষ্য করল যে ডাকঘরের ভিতর থেকে ওর ছেলে ও আর একটি অপরিচিত ছেলেকে নিয়ে যেতে, আমার কোলুকা ত' জার্মানদের কোনো ক্ষতি করেনি। গৃহপ্রিয়, স্ত্রী পুত্র পরিজনপোষক, কর্তব্যপরায়ন সন্তান। কেন ওকে ফিন বা জার্মানরা ক্ষতি করবে? জার্মান বা ফিনরা কোনো অপরাধের জন্ত ত' ওর নামে অভিযোগ আনেনি। কিন্তু—

গ্রামনে রাখা একখানি জার্মান মোটরকার হাত ধোয়া দিয়ে নষ্ট করেছে। ফিনদের সহায়তার জার্মানরা ২৫ জন রাশিয়ানকে বন্দী করেছিল, সেখান থেকে চারজনকে বেছে ছিল, তারপর ধোবনা করে অভিযোগকারী যদি স্বয়ং এসে অপরাধ স্বীকার না করে তাহলে সকলকেই কাঁসী দেওয়া হবে, ৪ ঘণ্টার ভিতর।

এই চার জনের ভিতর দু' জন ছিল বৃদ্ধার সন্তান, বৃদ্ধা কিন্তু দড়ি হাতে ফিনকে দেখার পূর্বে কিছুই জানত না এ বিষয়ে। জার্মানরা চার জনের ভিতর দু' জনকে ছেড়ে দিল তারপর সেই দিন চক্কিশ ঘণ্টা শেষ হওয়ার পূর্বেই তিনটে তিরিশ মিনিটে দু' জনকে কাঁসীতে ঝুলিয়ে ছিল।

না নার না নিরা

বুঝা অবশ্য কাঁসী দিতে দেখেনি। কারণ ফিনরা ওকে ঘরের ভিতর ঢাখী বন্ধ করে রেখেছিল। কিন্তু সবাই বলে ওর ছেলে এতই সংকিত হয়ে পড়েছিল যে মাথা নীচু করে ছিল, অপর ব্যক্তির কাঁসী বাতে না আর তাকে দেখতে হয়। একজন জার্মান ওকে এক চড় ঘেরে ধমকে মাথা সোজা করে রাখতে বল—বল মাথা নীচু করে অল্প অনেক কাঁসী দেখ।”

কাঁসী হয়ে যাবার পর একজন জার্মান একে নিজের গলায় হাত লাগিয়ে কাঁসীর ইঙ্গিত জানিয়ে বল...

বুড়ি তোর ছেলে খতম (kaput)।

বুড়ী চীৎকার করে কাঁদতে লাগল, ফিনরা চীৎকার করে বল “কাঁদিসুনি চুপ কর।

বুড়ী নিজেকে সংযত রাখতে পারে না তবু কাঁদে—ফিনটা তখন বল : চুপ কর, নইলে চোখ টেনে উপড়ে দেবো।

বুঝা রমণী খামল। মাথা নীচু করে দাঁড়াল, শোকে সে মুহূর্ত্তান। ছোট্ট মেয়েটি নাচছে, হাসছে, ও কলকল করছে, কিন্তু এবার ওর উচ্ছ্বাস যেন শোকবহ পরিবেশকে আরো নিবিড় করে তুলল।

কিবান-রমণী আশ্বস্ত হয়ে ভাঙা গলায় আবার বলতে থাকেন—

“১৪ই নভেম্বর বেলা ৩-৩০ মিঃ ওরা আমার কোলকাকে কাঁসী দিয়াছিল। কিন্তু ১৭ই নভেম্বর সকাল এগারোটার আগে আমার ছোট্টছেলেকে লাস নামাতে দেরনি। যতবার আমরা জানালা দিয়ে দেখতাম—ততবার কোলকার দোহুলামান দেহটি নজরে পড়ত।”

পুনরায় উনি খামলেন। আমি কলহাস্তপরায়ণা ছোট গালিয়ার যুঁখের পানে তাকালাম। সে তখন হাসছে, নাচছে, গান গাইছে। পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মেয়ের মত আনন্দ পরায়ণা। তবু সেও তার বিছানার ওপর থেকে তার বাপের কুলস্ত লাসটা দেখতে পেত।

বুঝা বলে “তখন থেকে যখনই আমি ওপাখ দিয়ে বাই—টেলিফোনের লম্বা খুঁটির পানে তাকাতে পারি না—চোখ নামিয়ে রাখি।”

বুঝার ছোট্টছেলে দেহুটী নামিয়ে ঘরে নিয়ে এল, শীতে অমে গিছল—ঘাড় ভেঙে গেছে—আর হাতছুটি বেঁকে গেছে। আঙনের পাশে তাদের দেহুটী রাখা হ’ল।

বুঝা বলে : “আমি আমার ছেলের হাত দুটি টেনে ঠিক করেছিলাম। ফেটে গেছে—যেন মাংস নয়, কাঠ খণ্ড। ছেলেটি গরম হতে অল্প খাম বেরুতে লাগল। আমরা খাম হুছিরে ওদের ভালভাবে কবরস্থ করলাম।”

আমরা টলটল ধামে ফিরে গেলাম,—ভূবার ও চম্বালোকে বাতাস মনোরম হয়েছিল। আমরা পদাতিক ও অঝারোহী সকল সৈনিক অতিক্রম করলাম। সারাদিনের কঠোর অক্লান্তির পর তারা তাদের শিবিরে বা গ্রামস্থ কিবানদের ঘরে ফিরে। কেউ কেউ ইউনিকর্ন পরা মেয়েদের হাতে হাত জড়িয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে উচ্চ চীৎকার, মেয়েদের

যা দাঁত রা শিক্তা

হাসি শোনা যাচ্ছে—অদূরে যেহেঁরা একটা চটকদার উক্রেণির গান ধরেছে। এই কলহব, হাসি ও গান শুনে ভালো লাগে। রুশ কিসানদের অপূৰ্ণ প্রাণশক্তির কথা শ্রবণ করিয়ে দেয়। জার্মান অধিকারকালীন আতংক ওরা হাসিমুখে সহ করেছে।

এই স্নাতদেশে সঙ্গীতের অপূৰ্ণশক্তি। একটা চেক সঙ্গীত আছে “আমাদের সঙ্গীতের যেদিন মৃত্যু হবে—সেদিন আমরাও আর থাকব না।” রুশীয়, ইউক্রেণীয়, পোল, স্লোভাক্‌স্‌ যুগোস্লাভ ও চেক প্রভৃতি জাতিসমূহের পক্ষে সঙ্গীতই সব। সঙ্গীত তাদের ধূলি কর্দম থেকে তুলে ধরে, অতীতের জালা তুলিয়ে দেয়, সাময়িক হতাশা ও আতঙ্ক দূর করে।

লেনিনগ্রাদ সম্পর্কে প্রসঙ্গ প্রসঙ্গে—নিকোলাই টকোনভ্‌ লিখেছেন “সঙ্গীতই আমাদের জীবন। নিদারুণ শোকেও সঙ্গীত ভগ্ন পায়নি।”

লেনিনগ্রাদ সম্পর্কেও যেমন বাসনায়া পালিয়ানায় পক্ষেও কথাগুলি ভেমনি প্রযোজ্য। সঙ্গীত সব কিছু ছাড়িয়ে আপন গরিমায় মাথা তুলে আছে।

ছত্রিশ

“নব-বিধান”

পুনরাধিকারের পর আগস্ট মাসে আর্জেন্ট ফ্রন্টে পহরেলয় গ্রামে গেলাম। দশ সপ্তাহ পরে পুনরায় এই গ্রাম ও জেলাটিতে জার্মান “নব-বিধানের” প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে গেলাম। জার্মানরা তাদের দশমাস কাল অবস্থানে কি ‘নব-বিধান’ চালু করেছে তা দেখার বাসনা। আমি সহর অঞ্চল অপেক্ষা ইচ্ছা করেই গ্রামাঞ্চল বেছে নিলাম।

১৯১১-এর শরৎকালে মকৌ অভিযানের মুখে জার্মানরা প্রায় সব গ্রামগুলি অধিকার করে ফেলেছিল, তাদের সেই অগ্রগমন এতই দ্রুত যে অল্পসংখ্যক গ্রামবাসী রুশ অঞ্চলে পালাতে পেরেছিল, অবশিষ্টাংশ গ্রামেই পড়ে রইল। ১৯১২-এর জানুয়ারী মাসে পুন-রাক্রমণের মুখে রাশিয়ানরা অষ্টাশীটটি গ্রাম অধিকার করুল। প্রায় দুমাস কাল ধরে সেই গ্রামগুলি জার্মান অবিকারে ছিল। বাকী চৌষট্টিটি গ্রাম (পহরেলয় সমেত) দশমাস কাল জার্মান ‘নব-বিধান’ ভুক্ত হয়েছিল। জার্মান ‘নব-বিধান’ ব্যবস্থা লক্ষ্য করার উপযুক্ত ক্ষেত্র এই গ্রামগুলি। দশমাসে শুধু বহিরেখা নয়—‘নব-বিধান’ এর আকৃতি বুঝে নেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট সময়। পহরেলয়ে পৌঁছে দেখলাম গ্রামটি কদমাক্ত—রুশ ভ্রমণকালে কখনও আর এত কাদা দেখিনি। অবিশ্রান্ত মনে হলেও বলছি জার্মানরা এখানে এসে সর্বাপ্রাণে বা কিছু উন্নয়নকল্পে সৃষ্ট হয়েছিল সব ধ্বংস করে দিয়েছিল। ব্রীজ ভেঙে, ফুটপাথ উড়িয়ে নদীয়া বুজিয়ে এমন এক অবস্থার সৃষ্ট করেছে যেন বা কিছু উন্নতি গ্রামগুলির হয়েছিল তা নষ্ট করাই ওদের লক্ষ্য ছিল। তার ফলেই পথে অলপাবন ও এত কাদা।

অন্যদিন রাশিয়ার থেকে বাহ্য আকৃতিতে ও দেশবাসীর মুখে শুনে জানলাম যে বা কিছু উন্নয়ন, শিক্ষা, যন্ত্র বা অন্তর্বিধ উন্নয়ন ব্যবস্থা পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার করা হয়েছিল তা উল্টে দেওয়াই ছিল জার্মানদের লক্ষ্য। সেই আদিমযুগে রাশিয়াকে টেনে নিয়ে যাওয়াই ছিল ওদের উদ্দেশ্য। এই সব কদমাক্ত নদী ও গ্রাম দেখে আমার প্রাচীনকালের কথা মনে হ’ল। যেন টলষ্টয়ের *The Power of Darkness*, চেকভের *The Peasants*, আইভান বুনিনের *“The Village”* বা পিসেমস্কীর করুণ ভ্রমণ কথা মনে পড়ল। ১৯১২—পহরেলয়ে দেখে প্রাচীনকালের যে রাশিয়া দেখেছি বা যার কথা পড়েছি—পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পূর্বে বা দেখেছি তাই কেবল মনে পড়তে লাগল। আদিমযুগের অনগ্রসরবে ক্রিয়ের নিয়ে যাওয়াই হয়ত জার্মান ‘নব-বিধান’।

মনে হতে পারে বা কিছু উৎপন্ন দ্রব্যাদি দেশ থেকে জার্মানরা লুটে নিয়ে নিজেদের জীবন অধিকতর সুখময় করার জন্য রাশিয়ার সাম্রিক যুগের বা কিছু সুফল তা সংরক্ষণ করল। কিন্তু পহরেলয় জেলার এই গ্রামটীতে তারা ঠিক সেই কাষ্যটীই করেনি। তারা সাম্রিক যুগের সব কিছু ধ্বংস করেছে আর সেই ধ্বংসের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পদে পদে চোখে পড়বে।

উনিশশো চল্লিশ শো পর্যন্ত নিকটবর্তী দেবুজহা নদী থেকে গ্রামে পানীয় জল-

বাঁকা নদী

সংগ্রহ করে আনতে হয়েছে, শীর্ণা খরস্রোতা নদী। স্রোতের মুখে গ্রাম ও মাঠের অনেক আবর্জনা ধুয়ে নিয়ে যায়। অনেক পরিকল্পনা ও চেষ্টার পর পহরলয় ইঞ্জিন সহ একটা কুয়া কাটিয়েছিল তাতে একটা স্বয়ংক্রিয় পাম্প ও চার হাজার বালতি জল ধরার মত একটা কাঠের চৌবাচ্চাও করা হয়েছিল। গ্রামের বিভিন্ন অংশে পাইপ বসানো হয়েছিল। পল্লীবাসীরা সেখান থেকে পানীয় জল আহরণ করতো।

পহরলয়ে এসে জার্মানরা সেই পানীয় জলের ব্যবস্থা ধ্বংস করে ইঞ্জিনটা সরিয়ে নিয়ে যায় পাম্পটা ভাঙে আর কাঠের চৌবাচ্চাটা পুড়িয়ে ফেললে। গ্রামেতে তাদের দশ মাস ব্যাপী অবস্থানকালে ওরা দেবুজাহা নদীর অপরিচ্ছন্ন ও কদমাক্ত জলই ব্যবহার করছে। স্বাস্থ্যতত্ত্ব এবং স্নকটীর খাতিরে তাদের পক্ষে ঐ কুপের জল পান করাই সুবিধাজনক ছিল। কিন্তু সাম্রিক দ্রব্যাদি ধ্বংসকারার ঝোঁকে স্নকটী ও স্বাস্থ্যতত্ত্বের বালাই বিসর্জন দিতে হয়েছে।

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা তার সর্বপ্রধান শক্তি। বাণিজ্যের শিল্প ও বাণিজ্যের দিকেই নিয়োগ করেছিল। বার ফলে গৃহ নির্মাণ কাজ বিশেষতঃ গ্রামাঞ্চলে বিপ্লবোত্তর কালের তুলনায় সামান্যই উন্নতি লাভ করেছিল। কিন্তু পরিকল্পনা অনুসারে সর্বজনীন স্নানাগার নির্মিত হয়েছিল। পহরলয়ে পাঁচশো লোকের উপযুক্ত একটা স্নানাগার তৈয়ারী হয়েছিল। যুদ্ধক্ষেত্রের সৈন্যদল এই রকম একটা আধুনিক ধরনের স্নানাগার ব্যবহার করতে পারার সুযোগ একটা ভাগ্যের কথা। কাজে কাজেই মনে হয়েছিল যে জার্মানরা সেটা স্বাস্থ্যের খাতিরে সম্ব্যবহার করবে। উন্টে গ্রামে আসার সপ্তাহের মধ্যেই তারা সেটিকে ধ্বংস করে ফেললে।

পহরলয়ে একটা বৈদ্যুতিক শক্তির উৎপাদক বস্ত্র ছিল। প্রত্যেক বাড়িটিতে বৈদ্যুতিক আলোর বন্দোবস্ত ছিল। জার্মানরা সেটা ধ্বংস করেনি। শুধু অফিসারদের কোয়ার্টার আর দু' একটা প্রতিষ্ঠানে আলোর ব্যবস্থা রেখেছিল। শীতের সংগে সংগে তাই ইঞ্জিনটা জমে শক্ত হয়ে গেল আর ওরা যাবার সময় ডায়নামোটা সংগে করে নিয়ে গেল, আর ইঞ্জিনটা নষ্ট করেছিল বটে কিন্তু ধ্বংস করতে পারেনি।

গ্রামে একটা দোতলা পাথরের স্কুল বাড়ি ছিল। নীচের তলাটিতে জার্মানদের ঘোড়ার আস্তাবল ছিল।

উনিশশো বেসান্নিশের চৌঠা আগাষ্ট গ্রামের চেয়ারম্যান ও অপরাপর সোভিয়েট রাজপুরুষ যারা অবরোধকালে গেরিলা হিসাবে কাজ করেছিল তারা পহরলয়ে কিরে এসেছিল। স্কুল বাড়ির ভিতরে ঢুকে তারা দেখেন হলের ভিতর আটটা মরা ঘোড়া ধূলা চাপা অবস্থায় পড়ে পড়ে।

পহরলয়ের চারদিক খোলা মাঠে মৃত জার্মান অফিসার ও গ্রাইভেটদের কবর দেওয়ার উপযুক্ত জমি ছিল গ্রামের ভিতরেও অনেক বাগান প্রভৃতিতে ভালো ভাবেই এ কার্য সুসম্পন্ন করা যেত। জার্মানরা কিন্তু তার পরিবর্তে গ্রামের মধ্য ভাগের চারটে কাঠের বাড়িকে অফিসারদের কবরস্থানা করেছিল।

না দার রাশিয়া

প্রথম যখন ওরা গ্রামে এল তখন একদিন রাত্তার কাদায় ওদের ট্রাকের চাকা বলে গেল। গ্রামের খোপঝাড়ে ইট কাঠ প্রভৃতির অভাব ছিল না তা দিইয়েই গর্ত বোঝানো যেত। জার্মানরা কিন্তু তার পরিবর্তে বই ব্যবহার করত। স্কুল আর লাইব্রেরী থেকে তারা বই এনে রাত্তার ফেললে। টলষ্টয়, পুস্কিন, মার্ক টোয়ে, ডিকেন্স সব গর্তয় গিয়ে পড়ল।

পহরলয় গ্রামে জেলার একটা কেন্দ্রীয় পাঠাগার ছিল। ঐ এলাকার ছাপ্পানটা স্কুলে সেই পাঠাগার থেকে বই বিতরণ করা হোত। আশ্চর্য তার কোন সেল্ফে একখানি বই নেই। শুধু একটা বাড়ির এক প্রান্তে আঠারো ভলয় লেলিন অক্ষত অবস্থায় ছিল। লাইব্রেরিয়ানরা জার্মানরা আসবার আগে সেগুলি লুকিয়ে ফেলেছিল। এ ছাড়া সারা জেলার যে কোনো বিষয়ের যে কোনো লেখকের যে কোনো বই আগুনে পুড়িয়ে বা অস্ত্র কিছু কোরে নষ্ট করেছে।

সর্ব প্রথম যে গ্রামে জার্মানরা ঢোকে খাদ্য দ্রব্য আর বই সর্বাগ্রে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। খাদ্যদ্রব্য তারা বাজেয়াপ্ত করে আর বই ধ্বংস করে। রাশিয়ার অচ্ছা অধিকৃত অঞ্চলে তারা যে অহরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিল তা নয় অনেক জায়গায় তারা যৌথ কৃষিশালা বা রাষ্ট্রীয় কৃষিকর রাশিয়ান প্রতিষ্ঠান হিসাবে নয় জার্মান সম্পত্তি বা কোনো জার্মান জমিদারের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসাবে রক্ষা করেছিল। পহরলয়ে জার্মানরা তাদের নববিধান চালু করার বেশী সময় পায় নাই। তবে যে আদিমষের হাত থেকে রাশিয়া মুক্তি পেয়েছিল বহুমূল্য রক্ত ও বিত্তের বিনিময়ে পুনরায় সেই আদিমষে কিরিয়ে নিয়ে বাওয়াই রাশিয়ার জার্মান নব বিধান।

আদিমষ, জাতীয় সংস্কৃতির বিলোপ সাধন, আর লোককর করাই বোধ হয় রাশিয়ার জার্মান নব-বিধানের মূলনীতি। অতঃত: পহরলয়ে গিয়ে আমরাও উইনটারটনেয় তাই মনে হ'ল।

পহরলয়ে একজন সোভিয়েট অফিসার বলেন: “জোলোটিলভো গ্রামের নাম শুনেছেন?”

বল্লাম: “না ত’!”

“অতি অপরূপ গ্রাম—একটিও বাড়ী আর সেখানে খাড়া নেই জনগন স্বগ্রামে থানা খন্দরে অতি কষ্টে দিন কাটায়। আমরা তাদের শীতকালটা অচ্ছত্র পাকাবাড়িতে থাকতে বলেছিলাম, কিন্তু ওরা যেতে চায়নি। স্বগ্রামে থেখানে হোক মাথা শুঁজে থাকবে তবু অস্ত্র কোথায় গিয়ে আবাসে থাকবেনা। নিজ বাস্তবতার প্রতি রূপজাতির প্রীতি ও চরিত্রগত দৃঢ়তার এই পরিচয়।”

আমরা তাই জোলোটিলভো গ্রামে গেলাম, পথ এমনই কর্দমাক্ত যে আমরা সোভিয়েট প্রদত্ত বোড়া ত্যাগ করে পারে হেঁটেই চলতে লাগলাম। আবহাওয়া ওর চেয়ে ভালো হওয়া অবশ্য সম্ভব ছিল না। প্রায় দু সপ্তাহকাল ধরে প্রতিদিন গ্রামাঞ্চলে বৃষ্টি হচ্ছিল, সেই বৃষ্টি সৌভাগ্যক্রমে সহসা থেমেছে। আকাশ পরিষ্কার, প্রসন্ন স্বর্বালােক, ভিজ়ে বাস, শারদীয় ফুল আর শুখনো পাতার গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে। গ্রামের

যা কার রাশিয়া

পথ ছেড়ে আমরা Derzha River এর বাঁক ধরে আমরা উপত্যকা বেয়ে চলতে লাগলাম।

জমি ভিজা, তবু কঠিন ঘাস থাকায়—পথ চলার সুবিধা হ'ল। আমার পথ প্রদর্শক সোভিয়েটের একজন কর্মচারী। আমরা ভেবেছিলুম যুদ্ধকালীন গ্রাম্যকলের সংবাদ সকলের চেয়ে তিনি ভালই জানেন। তবু আমরা বাকের পথে একটু পা বাড়াত্তেই নারীকণ্ঠে আবুল চীৎকার শুন্লাম।”

“ওপথে যাবেন না, মাইন লেগে উড়ে যাবেন, মাইন, মাইন-মাইন।” আমরা থমকে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে তাকালাম। একটি বাড়ীর জানালা থেকে জনৈক মহিলা হাত নেড়ে বলতে লাগলেন : “মাইন আপনাদের উড়িয়ে নিয়ে যাবে। অস্ত্র পথ ধরুন।”

সোভিয়েট অফিসারটি বিরক্ত হয়ে বলেন : “ওরা ঘাসের ভিতর মাইন বসিয়েছে। দেখবেন ব্যাপারটা! দশ সপ্তাহ ওদের আমরা তাড়িয়েছি। বহু মাইন খুঁড়ে কেলে দেওয়া হয়েছে, তবু এখনও চারিদিকে মাইন ছড়িয়ে আছে।”

সত্যি বহু মাইন পড়েছিল, পরিত্যক্ত যুদ্ধক্ষেত্র বেয়ে যাওয়ার সময় আমরা চারদিকে পথিকের জ্ঞাত সতর্কবাণী দেওয়া রয়েছে দেখলাম। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বহু মাইন টিনের কোটার ভিতর ঘাসের মাঝে লুকিয়ে রয়েছে, তাদের সন্ধান করাই মুশ্কিল।

শুধু মাইন নয়, হাত বোমা, ট্যাঙ্ক বিধ্বংসী বোমা ঘাসের ভিতর জঙ্গলে ঝোপের ভিতর লুকানো রয়েছে। একজন সৈনিক সেগুলি পরীক্ষার করছে, তবু এখনও অনেক পরীক্ষার করার আছে।

একজন সৈনিককে থামিয়ে কথা শোনা গেল “জার্মানদের মৃতদেহও পাওয়া যায়, প্রতিদিন মেশিনগানের ঝোপের ভিতর দুটি একটি মৃতদেহ পাই।”

সোভিয়েট অফিসারটি বললেন—“বুঝুন কি ঘন জঙ্গল এই মেশিনগানের- এইখানে ওরা প্রচণ্ড অগ্নিদাহের ব্যবস্থা রেখেছিল।”

সৈনিকটা গর্বভরে বলে, “কিন্তু আমাদের গোলা বারুদ ওদের সোজা হুজি বাসার ভিতরেই মেরে ফিরেছে। মেরে একেবারে মাঠ করে দেওয়া হয়েছে। আমরা ওদের লাস খুঁজে বেড়াচ্ছি এখন।”

আমি বললাম, “লাসগুলি নিয়ে কি কর?”

“ট্রের ভিতর ফেলে দিয়ে কাদা চাপা দিই।”

“কাপড় চোপড়, জুতা এ সব খুলে নাও নাকি?”

“না শুধু দলিল পত্র ছাড়া আর কিছুই নিই না, সব শুদ্ধ ফেলে দিই। পচে মরুক।”

“অফিসারটা বলেন, আমাদের রুশ জমি ওদের সারে আরও উর্বর হোক।”

আমরা সৈনিকটাকে বিদায় জানিয়ে আবার পথে চলতে লাগলাম। চারিদিকে আগাছা আর জঙ্গল। রাশিয়ান অফিসারটি বললেন, “আগাছা নিড়ানো বড় কঠিন ব্যাপার, সারা বছর কেটে যাবে এক একটা মাঠের আগাছা নিড়োতে।”

আগাছা নিড়ানোর কাজ রাশিয়ানদের অসংখ্য কাজের অন্তর্ভুক্ত। আমরা নদী

মা দার রাশিয়া

ভরজের উপর একটি কাঠের সেতুর কাছে এসে পৌঁছলাম। নীচে কাদার ওপর হুঁশালোকে উজ্জাসিত শাদা নর কঙ্কাল পড়ে আছে। প্রতিদিন কতলোক এই সেতুর উপর যাতয়াত করে, এই সেদিন হু পক্ষের সৈন্যদল এ ওর পিছে ধাওয়া করে ছুটেছে তবু কেউ এই নর কঙ্কালকে স্পর্শ করেনি যেন পবিত্র স্মারক, ভয়াবহ অন্তত বস্তু। এই কুসংস্কারাচ্ছন্ন যুগে এই কঙ্কালটির উপস্থিতি বিশেষ করে ও এই ভাবে ও এই প্রেক্ষাপট স্থানে নাটক, কাহিনী আতঙ্ক ও ইজ্জতের বিষয় বস্তু হতে পারে।

মাথাটা উঁচু, মুখটি খোলা, হু পাটি সাদা দাঁত, তাতে বয়সের কোন ছাপ নেই। কঙ্কালটি বুকের কাছে ঝাঁকানো। বোধকরি গুলির আঘাত পেয়ে লোকটা যন্ত্রণায় কঁকড়ে গিয়েছিল। তারপর আর ওঠেনি।

লোকটি জার্মান না রাশিয়ান কেউ বলতে পারে না। পতঙ্গ বা পিঁপড়ে বাতাস বা জল কুকুর বা শিয়াল কে এই শরীরের মাংস এত পরিষ্কার করে খেয়েছে কেউ বলতে পারে না।

আমাদের সঙ্গে যে স্ত্রী তরুণ লেফটেন্যান্টটি ছিলেন তিনি এই অজ্ঞাতনামা কবরহীন সৈনিকের দেহাবশেষ ভালো করে নিরীক্ষণ করলেন। তারপর চিন্তাভরে যেন আত্মগত হয়েই বলেন :—

“একদিন তুমি বেঁচেছিলে, ভাল বেসেছিলে, কাজ করেছিলে আর এখন—”

জার্মান দগ্ধ বহু গ্রাম দেখেছি কিন্তু জোলোটিলভোর মত গ্রাম আর দেখিনি। মাত্র কয়েকখানি বাড়ি আগুনের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে, কয়েকটি ইটের উনান ও তার চিমনী—মাথা খাড়া করে দাঁড়িয়ে আছে। সব গেছে—পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, যা ছিল তা টেনে রাস্তায় ফেলে দিয়ে সরল রাস্তা তৈরী করা হয়েছে।

সার্জে আইভানোভিচ, আইভানভ, এর চাইতে রাশিয়ান নাম আর কি হ’তে পারে? বাহান্ন বছর বয়স, কলখোজের হিসাব রক্ষক। নীলচোখ, কালো চুল, মুখে সামান্য ঘন দাড়ি, দূর থেকে দেখলে শীতকালীন ফুলকুড়ি বলে মনে হবে। তিনি জারের বাহিনীতে ছিলেন, তাছাড়া প্রথম মহাযুদ্ধে তিন বছর লড়েছেন। এই তিন বছরে রাশিয়া, পোল্যান্ড ও অস্ট্রিয়ার বহু স্থানে তিনি অনেক জার্মান দেখেছেন, কিন্তু সে সব জার্মানের সঙ্গে হিটলারের সৈন্য বাহিনীর কোনো মিল নেই। অনেকে হয়ত নির্ভর ছিল, কিন্তু রুশ জাতের প্রতি মানুষ হিসাবে তাদের শ্রদ্ধা ছিল। তারা লোককে কষ্ট দিয়ে আনন্দ উপভোগ করত না। মজার খাতিরে লোকের বাড়ি ঘর নষ্ট করত না। তাদের হাতে যা কিছু পড়ত সবই তারা সবদে রক্ষা করার চেষ্টা করত।

সার্জে আইভানোভিচ বলেন : “কিন্তু এই জার্মানগুলো যে কি তা শুধু শরতানই বলতে পারে। বাড়ির ভিতর ঢুকে যা কিছু সামনে পাবে সবই এমন ভাবে ব্যবহার ও অপব্যবহার করবে যেন ওদেরই জিনিষ। যদি কোনো জিনিষ ব্যবহার যোগ্য না হ’ত তাহলে তা জালিয়ে বা নষ্ট করে দিত। তুমি যদি কিছু বলো তাহলে মাথা ভেঙে দেবে, বা পিছনে বেত মাৰ্বে।

“বাড়িতে একটা পুরাতন খড়ি ছিল, পৈতৃক খড়ি। তাতে দশ দিনে দু সপ্তাহ

মাঝার রাশিরা

চলত। একজন জার্মান যুবক বাড়ির ভিতর ঢুকে বাড়িটা ঘেঁষা থেকে টেনে খুলে নিয়ে ভিতরকার কলকজা খুলে ভেঙে, বাড়িটা জানালা দিয়ে ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দিল। শূন্যেরও 'ত' বাড়ি খার না। কাকেও ছোঁর না। তার সেটা নষ্ট করে কি লাভ হ'ল? যদি বাড়ি নিয়ে বেত তাহলে যানে হত চোর চোরই, কিন্তু জার্মান চোরের কাছে কেউ নয়।

তিনি একটু থামলেন, হাতের দস্তানা দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন :

"ভেবে দেখুন, ফ্রিডেরা (জার্মানরা) বাড়ি এসে ঢুকল, বুটে কাদা মাখা। ঘরে চোকার পূর্বে স্বচ্ছন্দে আমাদের মত কাঁটা দিয়ে জুতা পরিকার করে আসতে পারত—কিন্তু ফ্রিডের চরিত্র বিচিত্র, সে সেই কাদামাখা জুতো নিয়েই ঘরে ঢুকবে। ঘরের ভিতর এসে বসবে, বাড়ির মেয়েদের পানে তাকিয়ে শীঘ্রদেবে, যেমন লোকে কুকুরকে শীঘ্র দেয়। মেয়েরা যখন ওর দিকে তাকায় তখন বলে "এস Matka—আমার পা থেকে জুতোটা খুলে পরিকার করে দাও। আমাদের মেয়েদের দিকে চাকর-দাসীর মতো ওরা কথা কয়—কি যে তাবে, কে জানে?"

সার্জে আইভানোভিচ বলেন "কিংবা ভেবে দেখুন—বাড়ির ভিতর এল, আগুন নিভন্ত, আগুনটাকে উস্কিয়ে দিতে হ'বে, কেউ-ত আর একে সাহায্য করার নেই,—বাইরে বেরিয়ে যায়, একটুকরা কাঠ সংগ্রহ করে মেঝের উপর রেখেই সেটাকে কাটতে শুরু করে,—বাইরে কাঠটা কাটতে কি হয় বলুন ত' ? প্রথম যুদ্ধের জার্মানরা হলে তাই করত। যদি কিছু বলেন তাহলে যেন কুকুর বিড়ালের এই তাবে আঙুল দেখাবে—শীঘ্র দেবে, হাসবে।"

শীতকালীন বস্ত্রাচ্ছাদিত হয়ে একদল ছেলে ঘরে আমাদের চারপাশে এসে জমেছিল।—সার্জে আইভানোভিচ সহসা তাদের সকলের মুখের পানে তাকিয়ে একজনকে বেছে নিয়ে বলেন :—"এই দেখুন, মেরিয়া, মাত্র সাত বছর বয়স, আট হ'তে চলছে, ফ্রিডেরা ছুটো বাঁশের সাঁকোর ওপর দিয়ে রোজ দু'বালতী করে জল আনিয়েছে, বেচারী তারের চাপে ছুরে বেঁকে পড়েছে,—সে কাঁদত, আর ফ্রিডগুলো তার পানে তাকিয়ে হাসত আর চীৎকার করে বলত : 'চালাও চালাও' যেন ও গরু বা ঘোড়া,—কি অকৃত মাছুষ ওরা!"

কলখোজের প্রাক্তন চেয়ারম্যানের ফরাসী নীল নয়না স্ত্রী আমাদের তাঁর খন্দরে আমন্ত্রিত করলেন, ছোট্ট একটা ইঁটের উনান আছে, একটা খোলা জানালা তার ভিতর দিয়ে সূর্যালোক আসে—সাতজনকে মিলে এই খন্দরটিতে থাকে। তিনি বলেন :—আমরা কোনো ক্রমে চালিয়ে দিই। উনানের উপরিভাগ দেখিরে বসে এর উপর ও পাশে গুয়েই কাটাঁই, এক রকম চলে যায়, তবে মেজেটা বড় ভিজা—"

নীচে পা দিয়ে নাড়তে জলের আওয়াজ পেলাম—রমণীটি বলেন "এখানটা বড় ভিজা—জল আছে, তবু জার্মানদের তাঁবে থাকার চাইতে ভালো,—ওরা কি আর কিম্বো ? কিরতে পারে?"

তরুণ লেকটেজাণ্টটি বলেন : “না মাসী ভা আর হ’তে দেব না।”

“তোমাদের মত লোকই ওদের বাধা দিতে পারে লেকটেজাণ্ট।”

তরুণ অফিসারটি বলেন “আমরা বাধা দেব, আর ওরা কিরবে না।”

অফিসার এমনই দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন যে, যে-দুটি শিশু অদূরে বসেছিল তাদের মুখে আনন্দের হাসিতে উজ্জাসিত হয়ে উঠল।

আমি বললাম : “সুন্‌লাম সোভিয়েট নাকি পহরলরে জলোটিলোভোর অধিবাসীদের প্রজ্ঞা অস্ত্র বাসা ঠিক করেছেন, তাহলে আর পায়ের নীচে এমন জল প্রাবন সহ্য করতে হবে না।”

রমণীটি দৃঢ় কণ্ঠে বলেন : না-না, আমরা জলোটিলোভো ছাড়তে চাই না, নিজের বাড়ির মত মধুর আর কি আছে ?

সোভিয়েট অফিসারটি হেসে বলেন—“কেমন বলেছিলুম না ?”

আমি বললাম : “জলোটিলোভোর স্বগ্রাম শ্রীতি অতি প্রবল দেখছি।”

“কেন হবেনা ? আমরা বাইরে গিয়ে চারিদিক দেখি, সবই বেশ শ্রীতিপ্রদ ও মনোরম, আপনি যে এখানকারই, সব কিছুই আপনার, এই ধারণা মনে আনন্দ জাগায়। না, আমরা আর কোথাও যেতে চাইনা, এখনও জার্মানরা চলে গেছে, তারা যদি আসেও—‘মালুমত’ আর বেশী দিন বাঁচেনা, আমরাও আর বাঁচতে চাইনা।”

আমরা সেই খন্দর ত্যাগ করে পুনরায় বাইরে এলাম, আবহাওয়ার উষ্ণতা, উজ্জল সূর্যালোক, গ্রাম শ্রীতি সম্পর্কে সেই রমণীটির মনোরম কথা আর পারিপার্শ্বিক বিধ্বস্ত অবস্থা যেন অবিখ্যাত বলে মনে হয়। আমাদের চারিপাশে মৃত্যুর ধোঁসের মত ধ্বংসস্থল পড়ে আছে। আরও বীভৎস লাগে, কারণ তা সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় মনে হয় বলে।

একটা কেমন একঘেয়ে চাপা আওয়াজ শুনে বিষম বোধ করছিলাম, আমাদের কোঁড়ুল দেখে খন্দর থেকে রমণীটি বলেন :

“কেউ আটা ভাঙছেন। আতুন না আমরা কেমন করে আটা ভান্নি দেখে যান।”

আমরা ছাউনীর নীচে গিয়ে দেখি, ময়দার ধূলায় যেন পাউডার-চর্চিত হয়ে গাদা হয়ে গেছে, কাঠের পেরেকের সঙ্গে লাগান একটা লম্বা দণ্ড ঘোরাচ্ছে। যেহেতু কাজ ধামাল, জীলোকটি বল :

“আমরা উদ্ভাবনাশীল,—এই বল আমরা স্বহস্তে তৈরী করেছি, জার্মানরা এ অঞ্চলের সব ময়দার কল ধ্বংস করাতে আমাদের এই সব নতুন করে করতে হল।”

দীর্ঘকাল রাশিয়া ভ্রমণ কালে আমি বহু প্রাচীন ধরণের যন্ত্রপাতি দেখেছি কিন্তু এই দিন-সন্ধ্যার যেমনটি দেখলাম তেমন আর কখনও দেখি নাই। পাথরের অভাবে লুপ্ত ভারী কাঠ দিয়ে বাস্তব মত তৈরী করা হয়েছে।

জীলোকটি বলেন : “আমাদের এখন সবাইকেই আবিকারক হতে হয়েছে।” কথাটির প্রতিধ্বনি করে বলতে ইচ্ছা করে নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই !

মাকার রাশিরা

হেসে মেরেটিকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে—সেই গুরুগভীর আত্মরাজার ভিতরই ছাউনি ত্যাগ করলাম।

ছোট মেরেটিকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে, সেই ব্যক্তিগত শব্দ তন্তুতে তন্তুতে আমরা বেরিয়ে এলাম। যুদ্ধ পূর্বকালে গ্রামের ভিতর এই জাতীয় শব্দ শোনা যেত না, তখন কেউ কলনাও করতে পারত না যে আবার ঐ শব্দ শোনা যাবে, হাতে চালানো মেশিনের শব্দ ইঞ্জিনের গুঞ্জন হচ্ছে দিয়েছিল। এখন আর ইঞ্জিন নেই, সেই হাতে চালানো যন্ত্র আবার ফিরে এসেছে। জনতা ও আমাদের যেন শ্রবণ করিয়ে দিচ্ছে যে এ কালের জার্মানদের মত সর্বগ্রামী ও সর্ববিধ্বংসী জাতির কাছে সব কিছুই নথর, কিছুই মূল্য নেই।

ইতিমধ্যেই গ্রামের ভিতর কয়েকটি নতুন বাড়ী তৈরী হয়েছে, একটি বাড়ী চোখে লাগল, গ্রামের ঠিক মধ্যভাগেই বাড়ীটি তৈরী হয়েছে, কাঠের জানলা দরজার ছাতা ধরেছে, মাথায় পাতার ছাউনি ঝুলে আছে। বাড়ীটি দেখে ছোট ছেলেমেয়েদের খেলাঘর বলেও মনে হ'তে পারে। কিন্তু চতুর্দিকের ধ্বংসস্তূপের ভিতর ছোটদের খেলাঘরের বিলাসিতা কেউ কলনা করতে পারে না। কিন্তু ঘরটি গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে মূল্যবান ঘর, গ্রামের শত্ৰুগার। আকার দেখে শত্রুর যে পরিমাণ অভাব তা অনুমান করা যায়।

পূর্ববর্তী শরণকালে যে পরিমাণ রাইশত্ৰু আহরণ করা হয়েছিল কলখোছের সেই সঞ্চয়ের ভরসায় জার্মানরা ছিল। তারা স্বীকার করে রাশিয়ানদের বলেছিল যে এত প্রচুর শত্ৰু সম্ভারে তারা আনন্দিত, অধিকাংশ শত্ৰুই গোলাগুলির আঘাতে ও জার্মান সৈনিক কর্তৃক পদদলিত হয়ে নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু অত্যন্ত তাড়াতাড়ি থাকার তারা সে কার্য সাধন করতে পারে নি। যখন দেশের লোক আবার ফিরে এল অর্ধাং তারা জীবিত ছিল এবং সহজে ফিরে আসতে পেরেছিল—তারাই সর্বাগ্রে এই বহুমূল্য শত্ৰু আহরণ করতে শুরু করল। মাসের ওর মাস যারা অতুচ্ছ ছিল তাদের পক্ষে নিজেরের আহরণের জন্য শত্ৰু সংগ্রহের মত আনন্দদায়ক আর কি আছে।

ওদের না ছিল বোড়া, না ছিল ট্রাকটর, না ছিল গরু, কিছুই তা ছিল না। বুকুক ও ক্লাস্ত কান্তে মাঠে নিয়ে আহাৰ্য সংগ্রহ করতে গেল। তারা গোড়া থেকে সবটাই কেটে নিল। ছোট ছেলেরা যা কিছু পড়ে থাকছিল তা সংগ্রহ করছিল, কিছুই হাতে নষ্ট না হয়।

“ও সোনার ধোকারা! ও ধন মনি!” পথের প্রান্ত থেকে একটি কল্পিত কণ্ঠ ভেসে এল।

একটি বৃদ্ধা আমাদের সম্বোধন করছেন। আমরা তাঁকে পূর্বে আর দেখিনি। মহলা তিনি খাদের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছেন, কাদা আর ধূলা স্বেদ করে উঠেছেন। পায়ে উঁচু বুট জুতা, কালো ক্রমাল হাতে, গায়ে মেঘ চর্মের জামা, তার অতি সামান্য চামড়ার অংশটুকুই আছে। হাতে একটা দণ্ড—প্রায় দাড়িতে গিয়ে ঠেকেছে। আমাদের বড়ই সামনে আসছেন ততই তাঁর মুখ দিয়ে ময়ূষারী মিষ্টকথা বেরিয়ে আসছে। তিনি

মাঝার জাশিরা

যখন খান্স কেলছেন, কিন্তু এমনই তিনি কথার ভরপুর, যে কথা না বলেও পারছেন না, পৌঁড়া ভক্তের ভক্তিতে গায়ের ক্রস চিহ্ন একে নিয়ে তিনি প্রাচীন প্রাণভাষায় আমাদের জন্য প্রার্থনা জানালেন।

“হে বিধাতা! এদের মঙ্গল কর। এরা তোমার প্রিয়তম সন্তান। হে ভগবান, এদের স্বাস্থ্য, শক্তি ও আনন্দ দাও! হে বিধাতা, করুণাময় ভগবান!”

আনন্দে বৃদ্ধা কুপিরে কাঁদতে লাগল, তাঁর সেই চমৎকার সবুজ চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল।

তিনি বলতে লাগলেন, “আমার বয়স সত্তর বৎসর। আমি শহরে, কালিনিং বা মর্কো গিয়েছি। আমি শহরের রেন্টারায় চা পান করেছি। আমার বৃদ্ধ স্বামী যতদিন বেঁচে ছিলেন কটু পানীয়ের দিকে তাঁর কোঁক ছিল। আমার অবস্থা তা ছিল না। সারা জীবন কাজ করেছি, কাজ আর কাজ। আর বৃদ্ধ বয়সে শহরের রেন্টারায় গিয়ে চা পান করাটাই আমার কাছে সর্বাপেক্ষা আনন্দের। চুপ করে বসে গ্লাসের পর গ্লাস চা পান করি।”

জীলোকটি একটু থামল একটু হাঁক ফেলল, নিশ্বাস নিয়ে আবার গায়ের ক্রস চিহ্ন একে নিয়ে বলে।

যখন—যখন ওরা এখানে এল, শয়তান বদমাইসের দল, আমি ভেবেছিলাম এইবার আকুলিনা কনড্রাটিয়েভনা ইয়োগোরোভা আর রেন্টোয়ায় বসে চা পান করতে পারবে না। শীগ্গীরই কবরস্থ হয়ে যাবে।—সত্যি সোনা মনিরা আমি তাই ভেবেছিলাম। সত্যি আমি যখন আমাদের নির্দোষ ক্রস জনগণের ওপর ওদের অত্যাচার করা দেখছিলাম তখন একথা না ভেবে থাকতে পারি নি। কিন্তু তার পরেই এল স্বর্গের দূতের মত আমাদের নিজেদের সৈন্তদল—তোমাদের মতো সোনার ছেলে। লেকটেজ্যান্টের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, “তারপর ওরা আমাদের নিপীড়নকারী সেই শয়তানদের তাড়িয়ে দিল। ও স্বর্গ ও মর্তের সে এক অপূর্ণ দিন—আর আমি কেবল প্রার্থনা আর প্রার্থনা করতে লাগলাম।” তার চোখ ঝিমিয়ে এল। খালি হাত দিয়ে তিনি মুখ পুঁছলেন তারপর একটু টোক গিলে পুনরায় বললেন,

“ওরা কেন পৃথিবীতে এমন শয়তান হয়ে জন্মেছে? কাকে রাই শত্রু খায় আবার পোকাও খায়। মাকড়শার মাছি খায়; ভগবান বা কিছু ছনিমায় তৈরী করেছেন তা বতই কেন ধারাপ হোক না কিছু না কিছু ভালো কাজ তারা করে, জার্মানদের মতো শয়তান কেউ নয়। যখন আমি দেখলাম আমাদের লোকজন আমাদেরই ভাবায় আমাদের নিজেদের গ্রামে কিরে যেতে বলছে, বাড়ীতে নয়—গ্রামে, বাড়ী শয়তানরা ধ্বংস করে ফেলেছে। আর যখন ওদের দেওয়া রুটী—রাশিয়ান রুটী—খেলাম, যেন আমি কেঁদে ফেলার, কাঁদলাম আর বিধাতার কাছে প্রার্থনা জানালাম। বিধাতা কত সদর, কত করুণাময়, এই বৃদ্ধার প্রতিও তাঁর কি অসীম করুণা! বিধাতা মঙ্গলময়।”

বার বার বাধানত করে বৃদ্ধা ক্রসচিহ্ন আঁকতে লাগল। আর তারপর বাছারা,

যা যা র রাশিয়ার

দেখলাম আমাদের ছেলেরা, বর্গের দুতেরা ছোটো জামীন শরতানকে টেনে নিয়ে চলেছে। আমি লাঠিটা নিয়ে দৌড়ে গেলাম, কমাণ্ডারকে বললাম—“বাবা একবার আমার হাতে হতভাগাদের ছেড়ে দাও, তৈদিয়ে বেটাদের মাথা ভেঙে দিই।” কিন্তু কমাণ্ডার বলেন—“না ঠানদি, তা হয়না, তা দিতে পারি না।” তবে দেখুন একজন রাশিয়ান কমাণ্ডার কি না এই কথা বলেন। আমি বললাম “কেন বাপু! ঐ কি ওদের পাওনা নয়? প্রাণের দিকে তাকিয়ে দেখে পুড়িয়ে থাক করে দিয়েছে”—তিনি গভীর গলায় বলেন—“হ্যাঁ, সেই ওদের শাস্তি বটে, কিন্তু আপনাকে নিজ হাতে দণ্ড দেওয়ার অহমতি দিতে পারি না। ওরা ওদের উপযুক্ত শাস্তি পাবে। আমি আর কি করি আমার লাঠিটা তুলে নিয়ে আমি পালালাম—বাহতে যেন অসীম শক্তি লাভ করলাম। কিন্তু ঐ শূরারদের আঘাত করতে পারলে কি আনন্দই না হ’ত—” আশেপাশে যে সব ছেলেরা দাঁড়িয়েছিল তারা হাসতে লাগল, আমরাও হাসলাম, কিন্তু বুঝা ধামার পাত্রী নয়, আবার বলতে থাকে :—

“আমি আবার কমাণ্ডারকে বললাম, আমার সত্তর বছর বয়স হয়েছে, রাশিয়ার ঘেরে, ভগবানে বিশ্বাসী, ভগবানকে ভয় করি, আমি শুধু ঐ শরতানকে দেখাতে চাই যে আমাদের দেশের বুজারাও ওদের সঙ্গে লড়ায়ে পারে, হাতে বন্দুক বা অস্ত্র হাতিয়ার না থাকলেও আমরা কম নই।” কিন্তু সেই রাশিয়ান কমাণ্ডার শুধু বলেন—“না, ঠানদি। ওকে মারা চলবে না।” তখন তাই বলুম—“তাহলে প্রতিজ্ঞা কর ওদের পেট ভরে খেতে দেবে না।” তিনি তাই প্রতিজ্ঞা করলেন, কিন্তু তাকে বিশ্বাস হয় না। আচ্ছা, আমরা কেন ওদের খেতে দেব?”

তরুণ লেকটেজ্যান্টটি হেসে বলেন “আমরা ওদের মত নই বলে।”

“ও সোনারনি। —ওরা আর কি হবে না, কি বল?”

“না, ঠানদি, আর—কি হবে না।”

“যদি না করে তাহলে আমি কালিনি বা মর্কো গিয়ে মাসের পর মাস চা খেতে পারি, কেমন?”

“—নিশ্চয়ই পারেন।” লেকটেজ্যান্ট বলেন।

“তাই বাব, নিশ্চয়ই বাব। আমার টাকা রয়েছে, পেনসন পাচ্ছি, প্রতি মাসেই পাচ্ছি, নকসই রুবল পাই, তারপর কালিনি আমায় তাই জন্ম তিনিও একশ রুবল দেন। ঐ হতভাগারা যখন এসেছিল তখন হাতে একহাজার রুবল ছিল—বা ওরা কেড়ে নিয়েছে। এখন যখন ওরা বিদায় হয়েছে, আর আসতে পারবেনা তখন আর ভর কি। হোটেল গিয়ে সাদা চাদর ঢাকা টেবিলে বসে অ্যাম দিয়ে বিকুট খেতে খেতে চা খেতে ভারী ভালো লাগে। কালিনি আর মর্কো গিয়ে প্রাণ ভরে চা খাব।”

পুনরায় দেখে ক্রসটিক্ একে তিনি আমাদের মঙ্গল কামনা করলেন। তাঁর সেই প্রার্থনার শুধু যে আশা আর বিশ্বাস স্থচিত হ’ল, তা নয়, হৃদশা ও হৃৎকের হাত থেকে নিরুত্তি পেয়ে বাহুবীর নহুযব ও গভ্রন অন্ধুর রাখার পরিপূর্ণ বিশ্বাস আর নির্ভরতা লকিত হ’ল।

অষ্টম খণ্ড

রুশীয় অভিপ্সা

সাইজিঙ্গ পরিচ্ছেদ

“আমাদের কি রাশিয়ার সঙ্গে লড়াইতে হবে?”

এশিয়া, আফ্রিকা, সাউথ আমেরিকা প্রভৃতি যে কোনো জায়গাতেই বাড়ি ফেরবার পথে গেছি মার্কিন ও ইংরাজ সকলেই রাশিয়া সম্পর্কিত সংবাদ শোনার জন্য আগ্রহান্বিত। এর মধ্যে কেউ কেউ যুদ্ধোত্তরকালে রাশিয়া কি করবে সেই বিষয়ে তাদের উদ্বেগ ও মনোভাব স্পষ্টই প্রকাশ করে ফেললেন। ইংরাজী ভাষাভাষী দেশ সন্মুখের সংগে রাশিয়ার সম্ভাব্য সংঘর্ষের কথা অনেকে বললেন। অনেকক্ষেত্রে এই উৎকর্ষা শুধু একটা মাত্র প্রসঙ্গেই এসে থাকত—“আমাদের কি রাশিয়ার সংগে লড়াই করতে হবে?”

সম্ভবতঃ এ প্রশ্ন নেহাতই আকস্মিক। তবু এ কথা বলে দেওয়া ভালো যে আমেরিকানরা এই প্রশ্ন নিয়ে ইংরাজদের চাইতেও অধিক চিন্তিত। খুব কম ইংরাজই এই প্রশ্ন করেছেন। অথচ এই প্রশ্ন করেননি এমন আমেরিকানদের সংখ্যা খুব কম।

এই সব আমেরিকানরা উদ্বেগ ও চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। তারা ষ্টালিনগ্রাদ ও অস্ট্রাখ কেন্দ্রে রাশিয়ানদের সাফল্যে খুশী। তারা রাশিয়ানরা যে প্লেন, খাতিজব্য প্রভৃতি দিয়ে এই ব্যাপারে সহায়তা করতে পেরেছে এতে তারা খুশী। তারা আশা করে যে একদিন আমেরিকান ও ইংরেজ সৈন্যবাহিনী জার্মানদের সংগে লড়াই শুরু করে জার্মানদের বোকা অনেক হান্ডা করে দেবে। তারা চায় যে যুদ্ধোত্তরকালে একটা শান্তিপূর্ণ পারস্পরিক ঐতি ও মৈত্রীতে সমৃদ্ধ জগৎ গড়ে উঠবে। সব কিছু বিবাদ ও মতভেদ পারস্পরিক বোকাপড়ার মধ্যেই মিটে যাবে।

কিন্তু তারা সকলেই রাশিয়া সম্বন্ধে চিন্তাকুল। রাশিয়ার সম্ভাব্য বিশ্বগ্রাসী বিপ্লব এচেন্টা ও রুশ সাম্রাজ্যবাদের প্রচার তাদের আতঙ্কিত করে তোলে। সারা বিশ্বের কমিউনিষ্ট পাটি এমন কি আমেরিকায় পর্যন্ত তাদের মতে সব ছেড়ে দিয়ে রুশীয় পররাষ্ট্র নীতি প্রচার করছে। আর সুযোগমত রাশিয়ার সম্ভাব্য বিপ্লবের অস্ত্রে শান দিচ্ছে। অস্বাভাবিক লাল কপোলের শক্তি মত্তার তারা রুশ জাতীয়তার আক্রমণাত্মক দিকটুকুই ভাবছে। হয়ত তার ফলে আগামী কালে ইউরোপ বা এশিয়ার রাজ্য বিভাগ করে রাশিয়ার গোষ্ঠের ফলে ইউরোপীয় দেশগুলির সংগে রাশিয়ার সংঘর্ষ বাধবে তাই সকলেই ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিন্তা করছে তৃতীয় মহাযুদ্ধের সম্ভাবনার উৎকর্ষ। সেই যুদ্ধে কোনো মৈত্রীর বাধন থাকবে না। উল্টে রাশিয়ার সংগে আমেরিকা এবং ইংরাজদের হয়ত লড়াই করতে হবে।

রাশিয়ার রাশিয়া

সবে মাত্র রাশিয়া থেকে কিয়দংশ ক্রম বর্ধমান রুশিয় সংশয়ের কথা না ভেবে পারি না, কতবার রাশিয়ানদের বলতে শুনেছি “ওরা (ইংরেজ ও আমেরিকানরা) ১৯৩২-এ সেকেন্ড ফ্রন্ট খুলবে বলেছিল কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা তারা রাখেনি। নর্থ আফ্রিকার তারা আটটা কি দশটা শত্রুর ডিভিসানের সংগে লড়াইে এদিকে আমাদের লড়াইে হচ্ছে ২৫০টা ডিভিসানের সংগে। ওরা চায় যে আমরা একাই জর্মানদের সংগে লড়াইে ভোগ হবে বাই আর ওরা বেশ মজা করে সারা পৃথিবীটা ভোগ দখল করুক।”

উনিশশো বের্সালিশের গ্রীষ্মকালে সেকেন্ড ফ্রন্ট খোলা বখন সম্ভব হোল না রাশিয়ানরা তখন ভল্গার দিকে পিছন কোরে লড়াইে। আর উনিশশো ডেসেম্বরের শীতকালে বখন তারা একটীর পর একটা অবস্থান থেকে জার্মানদের হাতিয়ে দিচ্ছে তখন ক্রোধ, অবিশ্বাস ও সংশয়ের আর কোন স্থান হোলো না। নর্থ আফ্রিকা ও স্পেনে আমেরিকার পররাষ্ট্র নীতি এই ভাবাবেগ ও চিন্তাধারা সংশয় বাড়িয়ে তুলল।

মিত্র পক্ষের যুদ্ধোত্তর কালীন অভিশ্রুতি সম্পর্কে রুশিয় সংশয়ের মত অপর পক্ষেরও সংশয় কিছু কম নয়। বিশেষ করে তার যুদ্ধোত্তর কালীন অভিশ্রুতি সঘনক আমেরিকা অত্যন্ত সন্দেহ।

এই সব সন্দেহ ও সংশয় পারস্পরিক এবং এর মূল রয়েছে অতীতের শত্রুতায়। কারণ পশ্চিম বছর রাশিয়া ধনতাত্ত্বিক অবরোধের আশংকা করে এসেছে; আর ধনতাত্ত্বিক দেশ সমূহ স্বদেশের মধ্যে কমিউনিষ্ট পার্টির উপস্থিতিতে উৎপীড়িত বোধ করেছে। কারণ কমিউনিষ্ট পার্টির অর্থ হোল বিশ্বগ্রাসী বিপ্লবের প্রতীক। আর ধনতাত্ত্বিক প্রচেষ্টার বিলোপ সাধনে রাশিয়ার প্রচেষ্টা এই সম্ভে আরো বাড়িয়ে তুলেছে। লাল কোজের অপ্রত্যাশিত সামরিক শক্তি মস্তার প্রকাশে রুশিয় সাম্রাজ্যবাদের প্রসার সম্পর্কে এই সব দেশের মনে ভীতির সঞ্চার করেছে। এদিকে আবার, আমেরিকার পররাষ্ট্র নীতি বিশেষতঃ নর্থ আফ্রিকা ও স্পেন সম্পর্কে আমেরিকার মনোভাব ধনতাত্ত্বিক অবরোধ সম্পর্কে তার মনে একটা সংশয় জাগিয়ে তুলেছে।

আসন্ন মিত্র পক্ষের বিজয়ে রাশিয়ার পক্ষে তার বিরুদ্ধে এই জাতীয় একটা অভিযোগের আশংকা করা যে ভিত্তিহীন এই অভিলার যদি এই মাত্র হেতু হয় যে জার্মানির পরাজয়ের পর সে যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়বে এবং তাকে আক্রমণ করার মত অবস্থা থাকবে না এ কথা রাশিয়ানদের মনে কোনো অর্থ বা যুক্তিবৃত্ত বলে মনে হয় না। তারা বরাবরই দীর্ঘকালীন সম্ভাবনায় নিরীখে পৃথিবীটা দেখে এসেছে। নিজেদের অভিজ্ঞতা ও হিটলার অধীন জার্মানির অভিজ্ঞতার ওরা বুঝেছে যে এই ব্যতিক্রম ও শিল্প বিজ্ঞানের যুগে যে কোনো দুর্বল রাষ্ট্র বৈদেশিক সহায়তা পেলে দ্রুতগতিতে সামরিক শক্তিতে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারে। উনিশশো ডেসেম্বরের লণ্ডন কনফারেন্সে যে সব জার্মান সাংবাদিক উপস্থিত ছিলেন তারা নাৎসী জার্মানির সংগে রাশিয়ার সম্ভাব্য সংঘর্ষের কথা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তারা উচ্চ কণ্ঠে বলেছিলেন এ জার্মানি এতই দুর্বল ও কীন যে কারো সংগে লড়াই করার মতো শক্তি বা সামর্থ্য তাদের নেই। আমিও সেই কনফারেন্সে

আর্থাৎ রাশিয়া

উপস্থিত ছিলার এবং এই সব গোপন আলোচনার কথা আবার পাইই মনে আছে। এই দিনের ঘটনা হিসাবে জার্মানদের সম্পর্কে রাশিয়ার সেই দিনকার ধারণা কত যে বৃদ্ধি লভ্য তাই ভাবি।

যুদ্ধোত্তর কালীন জগৎ সম্পর্কে সম্ভাব্য অবরোধ সম্পর্কে ক্রশ-ভীতি ও শংকা যে অনুলক তা বোঝানো কঠিন। তারা স্প্যানীশ গৃহযুদ্ধ, স্প্যানিশের দিকে আগুন বোঝায়, হিটলার ও মুসোলিনী সেখানে বিরাট বিজয়লাভ করেছে। অসফল হলেও তাদের মতে রাশিয়ার বিপক্ষে অবরোধ ব্যবস্থা পুনরাবর্তনের জন্ত এই সব প্রচেষ্টা।

এই পারস্পরিক অবিশ্বাস ও সন্দেহ উপেক্ষা করে কোনো লাভ নেই, এর কলেই এই যুদ্ধকালেও সংশয় সংকুচিত আমেরিকান মনে প্রবল জাগে—“আমাদের কি রাশিয়ার সংগে লড়তে হবে?” আর রাশিয়ানরা প্রশ্ন করে “আবার কি একটা ধনতাত্ত্বিক অবরোধের সম্মুখীন হয়ে ধনতাত্ত্বিক জগতের সংগে আমাদের লড়তে হবে?”

এই সব প্রশ্নের ফলে রাশিয়া ও আমেরিকা উভয় পক্ষের আলাপ-আলোচনার ভয়ংকর সম্ভাবনার কথাটাই মনে জাগে। হুঃখকর হলেও, অতীতের শক্ততা ও উভয় দেশে নব জাগ্রত আতংকের কথা বিবেচনা করলে অল্প কিছু ঘটবে বলা চলে না। ‘কমিনটারগ’ ভেঙে দিয়ে রাশিয়া মিত্রপক্ষের মন থেকে অবিলম্বে সন্দেহ দূরীকরণের উদ্দেশ্যে রাশিয়ার অত্যন্ত বলিষ্ঠ প্রয়াস, আর অবিলম্বে জার্মান নিধনকর্মে মিত্রপক্ষীয় প্রচেষ্টা না কার্যকরী হলে রুশীয় সন্দেহ ঘুচে না।

এর ফলে রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে আসন্ন যুদ্ধের কথা নিছক কষ্ট করনা। কারণ ভৌগোলিক অবস্থানের ফলে এই ধরনের যুদ্ধ অসম্ভব। ধরা যাক রুশীয় কোজ আলাস্কা দখল করল, তারপর? আমেরিকান কোজ কামচটকা, ভ্যাডিলজটক, পূর্ব সাইবেরিয়া—বৈকাল ব্রহ্ম পর্যন্ত দখল করল—তারপর?

আমেরিকার বিরুদ্ধে রাশিয়ার বিজয়ী হওয়ার একমাত্র আশা ক্ষীণতম আশা—যদি শুধু ল্যাটিন আমেরিকা নয় রাশিয়া যুদ্ধকালীন মিত্ররূপে ইংলণ্ড ও অপরাপর যুরোপীয় জাতিসমূহকে পার। কোন রাশিয়ানই কখনা করবেনা যে আমেরিকার দক্ষিণাঞ্চলের রোমান ক্যাথলিক অধিবাসীবৃন্দ তাদের হাতে প্রচুর জমিজমা,—তারা রাশিয়া বা অন্য কোন জাতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে লড়বে। যদি শুধু ল্যাটিন আমেরিকা নয় ইংলণ্ড ও আমেরিকার সহযোগীতা চায় তবেই রাশিয়া বিজয়ী হ’তে পারে কিন্তু আমেরিকা তার ফলে কি করবে? ওয়াশিংটন সরকারের বিরুদ্ধে কি কম্যুনিষ্ট বিপ্লব শুরু হবে? যেদিন সে বিপ্লব শুরু হবে রক্তপাতেই তার অবসান ঘটবে। আমেরিকা কি ইংলণ্ড, সাউথ আমেরিকা ও অপরাপর দেশ সমূহের সঙ্গে এমন কি চীনকে নিয়ে রাশিয়ার বিপক্ষে ধর্মযুদ্ধ শুরু করবে। রাশিয়ার সামাজিক ও অর্থনৈতিক নীতি বাই হোক না কেন, একথা অবিচ্যুত মনে হয় যে আমেরিকা সম্ভাব্য রুস যুদ্ধের জন্ত এতো উবেগাকুল হয়েও এই রকম একটা ধর্মযুদ্ধে যোগ দেবে।

অবশ্য অদৃষ্টপূর্ব এবং অচিন্তনীয় পরিস্থিতির জন্ত হয়ত এমন অবস্থার সৃষ্টি হবে যার

রাশিয়ার রাশিরা

কলে রাশিরা ও আমেরিকার মধ্যে তীব্র কূটনৈতিক সংঘর্ষ সম্ভব হয়ে উঠবে। সংঘাত, সংঘর্ষ ও সংশ্রাস্ত এই পৃথিবীতে অসম্ভব কিছুই নেই। কিন্তু পুনরায় সেই প্রেরণা যেন যে আমেরিকা রাশিয়ার বিরুদ্ধে বা রাশিরা আমেরিকার বিরুদ্ধে কল্পনে যুদ্ধে জয়লাভ করবে। তাই যদি আমাদের রাশিরা জয় করার কোনো আশা না থাকে বা রাশিরা যদি আমেরিকা জয় করার কোনো আশা না রাখে তাহলে কি লাভ হবে পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহ করে? তবু এই প্রেরণা একটা চূড়ান্ত অভিমত দেওয়া বা ইংগিতাঙ্গিত যুদ্ধোত্তর নীতি সম্বন্ধে কোনো ভবিষ্যৎ বাণী করা মূর্খতার পরিচায়ক। রাশিরা সম্বন্ধে বহু ভবিষ্যৎ-বক্তা ছিলেন। তাঁদের সেই সব ভবিষ্যৎ-বাণী এখন ধূল্যবস্ত্রীত। ভবিষ্যতে যে কি আছে তা কেউ জানে না, কারণ কেউ জানে না কেমন করে কখন কি ভাবে এই যুদ্ধের অবসান ঘটবে। রাশিয়ার অবস্থা সম্পর্কে একটা অনুমান করা তখনই সম্ভব হবে যুদ্ধান্তে তার প্রয়োজন ও অভীক্ষা এবং বিগত ২৫ বছরে তার বিবর্তন লক্ষ্য করে। বিশেষতঃ ১৯২৮ খৃঃ থেকে রুশ ইতিহাসে এই বছরটি ক্রমশঃই জাজ্ঞ্যমান হয়ে উঠছে, কারণ এই বছরেই প্রথম পরিকল্পনার স্থচনা এবং স্বদ্রবর্তী অঞ্চল সমূহে বাস্তবিক যুগের আবির্ভাব হয়েছিল।

আটত্রিশ

যুদ্ধাবসান—তত : কিম ? তত : কিম ?

উনিশশো সত্তরো খৃঃ প্রথম মহাযুদ্ধ তখনো চলছে। তখন সোভিয়েটের রাষ্ট্রীয় কনতা লাভ করেছিল। এক বছরের মধ্যে কেন্দ্রীয় শক্তি বলশেভিক বা অল্প কোন বৈপ্লবিক প্রচার বা অন্দোলনের ফলে ধ্বংস হয় নাই। ধ্বংস হয়েছিল মিত্রশক্তি। মিত্রশক্তির প্রত্যাপে পরাজয় ও বুদ্ধকা অগ্রিয়া, জার্মানী ও হাদেরীতে বিজ্রোহ স্কর করেছিল। কমিউনিষ্ট প্রতাপত্তি ও প্রত্যাব বেড়ে গেল। মস্কোতে লেনিন গভর্ণমেন্ট তার আভ্যন্তরীন বিপক্ষতা ও বৈদেশিক আক্রমণের বিপক্ষে আত্মরক্ষার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করছে। তখন মন হয়েছিল বিপ্লব বুঝি সমগ্র বিশ্বকে গ্রাস করে ফেলবে। ১৯১৯ খৃঃ ৭ই নভেম্বর সোভিয়েট তন্ত্রের দ্বিতীয় সমাবর্তন উপলক্ষে লেনিন বলেছিলেন “সমগ্র বিশ্বে সোভিয়েটদের জয় নিশ্চিত। শুধু কিছু সময়ের অপেক্ষা।”

কিন্তু উনিশশো একুশে য়ুরোপে সোভিয়েট বিপ্লব শেষ হয়ে গেল। রাশিয়ার বাহিরে একটিও কমিউনিষ্ট তন্ত্র বেঁচে রইল না। সবই রক্তের প্লাবনে নিমজ্জিত হল। এক বছরের মধ্যে ইটালীতে ফ্যাসিসম্ মাথা তুলে দাঁড়ালো, রাশিয়া শুধু মাথা তুলে পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র সে অ-ধনতান্ত্রিক হয়ে রইল। কিন্তু এর শক্তি অবিচল রইল। তীব্র গৃহ বিবাদ ; বৈদেশিক আক্রমণ ও ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষের হাত থেকে রাশিয়া বাঁচল, এর লক্ষ লক্ষ জীবন নষ্ট হল ; শিল্প বাণিজ্য ও কৃষিবিহীন ; জনগণ বিধা-বিভক্ত ; তারা বুদ্ধু ও বজ্রহীন কিন্তু সোভিয়েট তন্ত্র অপ্রতিহত কনতার মাথা তুলে দাঁড়িয়ে রইল।

প্রশ্ন উঠল রাশিয়া কি ভাবে বাঁচবে। কি করে সে তার শিল্প বাণিজ্য কৃষি গড়ে তুলবে, লেখা পড়া শিখবে, জাতীয় প্রতিরোধ ব্যবস্থা শক্ত কোরে দেশ রক্ষা করবে। কিতাবে তার বিজ্ঞান সাহিত্য ও শিক্ষা ব্যবস্থা গড়ে উঠবে। জনগণ জাতি ও রাষ্ট্র হিসাবে কি ভাবে তারা কাজ চালাবে।

এর জবাব এল N. E. P (নব অর্থনৈতিক নীতি)। গ্রাম ও সহরে ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানকে নেপ আইনসম্মত কোরে তুলল। তাই এক আঁচড়ে রাশিয়ার সামরিক কমিউনিজম বিলুপ্ত হয়ে গেল, অধিকন্তু লেনিনের বিশ্বগ্রাসী বিপ্লবে সকল আশা ও তবিত্যৎ-বান্ধী সম্বোধ তা যে সকল ও সার্বক হোল না, লেনিনকে তা মেনে নিতে হল। আর তিনি বুঝলেন রাশিয়াকে বাঁচতে হলে তার স্বক্কেত্রে তার কার্যাবলী সীমাবদ্ধ রাখতে হবে অন্ততঃ কিছু দিনের মতো।

উনিশশো চক্ষিণে লেনিনের মৃত্যুর পর নেপের অর্থ আরো অর্থগৃহু হয়ে উঠল তার কার্যাবলী বহুমুখী হল। বোলশেভিকরা প্রকান্তভাবে ছটা বিভিন্ন বিরোধী দলে বিভক্ত হয়ে উঠল। একটীর নেতা হলেন ট্রটস্কী, তার মতে আভ্যন্তরীন উন্নতির সংগে রাশিয়াকে বিশ্বগ্রাসীবিপ্লবের ব্যবস্থা রাখতে হবে। নতুবা ধ্বংস হয়ে উঠবে। টালিনের নেতৃত্বে অপর দলের অতিমত হোল যে রাশিয়াকে যদি বাঁচতে হয় তা হলে বিশ্বগ্রাসী

বিপ্লবের কথা ভুলে গিয়ে স্বদেশকে সার্বক সোভালিষ্ট রাষ্ট্র হিসাবে গড়ে তুলতে হবে। এই সেই ঠ্যালিনের “স্বদেশে সোভালিসম” বনাম টুটকীর “চিরস্থায়ী বিপ্লব” সংঘর্ষ—এর কথা আমি পূর্বেই লিখেছি।

ঠ্যালিন বিজয়ী হলেন। নির্বাসন কারাদণ্ড ও প্রাণদণ্ড দিয়ে বিভিন্ন বিরোধীদেরকে চূপ করানোর ভিতরেই রাশিয়ার সংগে টুটকির মতবাদের চূড়ান্ত বিরোধ স্থিতিত হল।

আজ রাশিয়া বা হয়েছে, বা হচ্ছে সে বা করছে তার মূলে রয়েছে সেই ঠ্যালীনির “স্বদেশে সোভালিসম” নীতি। ঠ্যালিনের কথায় জানা যায় যে ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে রুশীয় শিল্প সম্পদের মোট উৎপাদন ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের চাইতে ৯০৮% গুণ বেশী। এই যুগান্তকারী সাফল্য “স্বদেশের অল্প সোভালিসম” নীতির অর্থ সম্পূর্ণ নাটকায়িত করেছে। পরিকল্পনা-বলী, বিরাট শিল্প কেন্দ্র, যৌথ কৃষিশালা, নতুন রেল পথ, বিমান বহর, জলপথ, বহু নতুন নগরী, লালফৌজ, সোভিয়েট নৌ-বাহিনী, স্কুল কলেজ—রাশিয়ার সকল অর্থনৈতিক, সামরিক ও ১৯৪৩-এর আধ্যাত্মিক শক্তি—সবই রাশিয়ার অতীতের পুনরাবিষ্কার নীতির ফল। এর পিছনে বহির্বিশ্ব সম্পর্কে রাশিয়ার নব্য-নীতি, অর্থাৎ—সর্বগ্রাসী বিপ্লবের পরিকল্পনার বিলোপ সাধনও বহির্জগতের প্রতি অধিকতর নির্ভরশীলতাই লক্ষ্যীয়।

এই যুদ্ধ (এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করছি) রাশিয়াকে গুরুতর পরীক্ষার ফেলেছে কোনো জাতই এমন পরীক্ষার সম্মুখীন হয়নি,—এই যুদ্ধ যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ যান্ত্রিক বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ, যে সর্বাপেক্ষা শক্তিমান সেই ঠাড়াবে। রাশিয়া সেই পরীক্ষার সাফল্য লাভ করেছে। ব্যক্তির জীবনেও যেমন জাতির জীবনেও তাই। বেঁচে থাকাটাই সব চেয়ে বড় কথা, তাই এতদ্বারা রাশিয়া তার বাঁচার শক্তির প্রমাণ দিয়েছে—আর স্বদেশবাসীর চোখে পবিত্র রূপ নিয়েছে। বহির্জগৎ রাশিয়া সম্পর্কে যাই কিছু ভাবুক না কেন—ঠ্যালিনের “স্বদেশের অল্প সোভালিসম” এই নীতি সমগ্র দেশকে ধ্বংস ও বিলুপ্তির হাত থেকে রক্ষা করেছে—নির্ভরতম পরিনতির হাত থেকে পরিজ্ঞান করেছে।

ঠ্যালিন বা তার অল্প কোনো অঙ্গগামী ধনতন্ত্রের সম্ভাব্য অবসান বা যে, বিপ্লবের ফলে সম্ভব হবে তার আসন্নতা সম্পর্কে তাদের অভিমত পরিবর্তন করেনি। তারা এখনো বিশ্বাস করে যে পৃথিবীর সকল গুরুতর বেকার সমস্যা, সাম্প্রদায়িক অত্যাচার, আন্তর্জাতিক বিরোধ প্রভৃতি যা কিছু পৃথিবীর অন্তত তার মূল কারণ যে ধনতন্ত্রবাদ একথা তারা এখনো বিশ্বাস করে না। অর্থ নীতির একটা ধারা হিসাবে ধনতন্ত্রবাদ সম্পর্কে তাদের দৃষ্টি এখনো কমে নি বা তারা পরিহার করেনি। রাশিয়ার তারা কিছুতেই এ সব গ্রহণ করবে না। এই বিষয়ে কোনো অসুতাপ বা পরিবর্তনের লক্ষণ নেই। বরং এই মতবাদই বার বার গ্রহণ করা হচ্ছে। একথা সত্য যে সমাজতন্ত্রবাদ, (অন্ততঃ জমির যৌথ মালিকানা ব্যাপারে) রুশীয় জাতীয়তার প্রধানতম উপাদান।

এখন প্রশ্ন এই যে যুদ্ধোত্তর কালে স্বদেশের অল্প সোভালিসম এই মতবাদ পরিবর্তিত হয়ে বিশ্বগ্রাসী বিপ্লবের নীতি গ্রহণ করবে।

এখন আর কোমিনটার্ন নেই, সেই কারণে আমেরিকা ও ইংল্যান্ডে অকমিউ-

রাশিয়ার রাশিরা

নিউদের চোখে রাশিয়ার খাতির অনেকটা বেড়ে গেছে। এখন আর কমিউনিষ্ট মত-বাদের মালিকানা শুধু রাশিয়াতেই লীলাবদ্ধ নেই, কিন্তু আমাদের একথা ধরে নিলে তুল হবে যে যে বৈপ্লবিক মনোভঙ্গী কমিউনিষ্টপার্টির ভিতর থেকে অন্তর্হিত হচ্ছে তা আর থাকবেনা। নিশ্চয়ই অল্পতর তা পথ খুঁজে পাবে, কোনো নতুন সংগঠনে বা ট্রুটস্কীর কোর্স ইটার জ্ঞানানালে। মুক্তি জমির বন্দোবস্ত থাকা সত্ত্বেও বা যুরোপের সাধারণ মানুষ যে প্রগতির সম্মুখীন হয়নি সে প্রগতি লাভ করলেও আমেরিকায় চিরদিন বৈপ্লবিক গোষ্ঠি আছে, তবে তাদের প্রকৃতির ভয়ংকর হ্রত কিছু কম বা বেশী হতে পারে। কমিউনিষ্টের রংমঞ্চে অবতীর্ণ হওয়ার পূর্বে I. W. W. ছিল। দুর্বল হলেও সোসালিস্ট গোষ্ঠি ছিল এবং এখনো আছে। Molly Maguires ছিল অল্প সামাজিক হুত্রে, Know Nothing party তারপর ku klux klan ছিল। তারপর থীটান ফ্রণ্টার্স আছে। এ সম্ভাবনাও কম নয় যে যখন রাশিয়ার পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে জনগণের সমর্থনের দায়িত্ব কমে আসবে তখন কমিউনিষ্ট বা তাদের স্থলাভিষিক্তরা (তাদের নাম যাই হোক বা যে কেউ তাদের নেতা হন) তারা তাদের প্রগতিবাদী মনোভাব প্রকাশ করার জন্য হ্রত অবিকতর আক্রমণশীল হবে। অবশ্য আমেরিকানরা একথা বোঝে যে এই আহ্বান পেলে আমেরিকানরা তাদের বাহুবল প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত হবে না। বিপ্লবাত্মক মনোভঙ্গীর মূলে গিয়ে আঘাত করবে। কিন্তু সে অল্প জিনিষ।

রাশিয়ার শান্তির প্রয়োজন—ভীষণ প্রয়োজন—অর্ধ নৈতিক ও সামাজিক নীতি হ্রুচ করার জন্য রাশিয়ার শান্তির প্রয়োজন,—তা সার্থক ও সফল করতে হলে আমেরিকা ও ইংলণ্ডের সহযোগিতা চাই,—এই সহযোগিতায় রাশিয়ারই বিশেষ প্রয়োজন—তাই অন্ততঃ আমার মনে হয় না যে রাশিয়া সেই সম্প্রীতি নষ্ট করে এখন বিশ্বব্যাপী বিপ্লবে মাতবে।

যে বিপ্লবের ভিতর দিয়ে রাশিয়াকে যেতে হয়েছে, যে ভাবে তার লোককর হয়েছে, যে অপূর্ণ আত্মত্যাগ জনগণকে করতে হয়েছে, এখন সেই ব্যক্তিগত কত নিরাময় করার জন্য রাশিয়া চায় নিরবিচ্ছিন্ন শান্তি। জাতীয় বা বৈপ্লবিক কারণে আরো যুদ্ধ ও সংঘাতের কলে আরো ধ্বংস ও রক্তপাত সম্ভব।—এই যুদ্ধে জার্মানদের গলা টিপে মারার জন্য যদিও রাশিয়ানরা জীবন পণ করে লড়ছে, তবু তাদের জাতীয় স্বার্থ ও দেশ রক্ষার প্রয়োজন ভিন্ন যুদ্ধ করার আর বাসনা নেই। শান্তির আকাঙ্ক্ষা ও আবার বেঁচে থাকার সুযোগ অনেকখানি শান্তি ও স্থিতি মনে আনে। রাশিয়ান জনগণের কামনা ও প্রার্থনা “যুদ্ধটা যদি তাড়াতাড়ি শেষ হয়।”

অবশ্য করাসী বিপ্লবে নেপোলিয়ানের উদ্ভব হয়েছিল, কিন্তু বর্তমান সোভিয়েট রীতি অনুসারে যতই কেন দুশলী ও বুদ্ধিমান হননা, কোনো জেনারেলই সর্বময় ক্ষমতার অধিকারী হয়ে বৈপ্লবিক দিবাঁজরে বেরোতে পারেন না। সাধারণ সৈনিক বা অফিসাররা বারা যুদ্ধক্ষেত্রে শক্তিমত্তা ও কৌশলের পরিচয় দেন তাঁরা প্রায়ই সংবাদপত্র, রেডিও ও জনসভায় জেনারেলদের চাইতেও প্রশংসা পেয়ে থাকেন। বিশেষ ধরণের কোনো বিজয় লাভ না করলে কোনো জেনারেলের নাম সংবাদ পত্রে উল্লেখিত হয় না।

ইংলণ্ড বা আমেরিকার মত রাশিয়ান সেনানায়কদের সৌখ্য বোধের কথা আঁকিত বা নাটকায়িত করা হয় না। প্রকৃত পক্ষে আর কোনো জাতি সেনানায়ক বা সৈন্যধ্যক্ষের গুণপনার প্রচার এত চেষ্টে রাখেন না।

ট্যালিনগ্রাদের যুদ্ধের সময় রাশিয়া যখন তুঙ্গার দিকে পিছন করে লড়ছে তখন বৈদেশিক সংবাদদাতারা যে সব ব্যক্তিরা রুশ-সেনাবাহিনী পরিচালনা করছেন তাদের সংবাদ সংগ্রহের অনেক চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু তাঁদের অহুসন্ধান সফল হয়নি। বৃটিশ ও জার্মান রেডিও প্রচারিত টিমোশেনকো সম্পর্কিত সংবাদেয় সত্যাসত্য নির্ণয় করা সম্ভব হল না। শুধু বিজয় লাভের পর সময়নায়কদের নাম প্রকাশিত হল। তবুও বৈদেশিক সংবাদদাতার সময় নায়কদের জীবন ও ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে অতি অল্প সংগ্রহ করিতে পেরেছিলেন।

আমি পুনরায় বলছি রাশিয়ায় অতি নাটকায়িত যুদ্ধনায়ক সৈন্যধ্যক্ষ বা সেনানায়ক বা সৈনিকরাও নয়—সেই যুদ্ধ নায়ক নায়িকা হ'ল স্কুলের ছোট ছেলেমেয়েরা, গরিলা বাহিনীর যারা জার্মানদের হাতে পড়ে কাঁসীর মধ্যে ঝুলেছে তারা। স্ত্রী চেকালীন, লিজা চোকিনা, জয়া কসমোভেয়িনসকয়া দেশপূজ্য সময় নায়ক নায়িকার আসন গ্রহণ করেছে।

তা ছাড়া রাশিয়ার রাজনৈতিক ক্ষমতা অ-সামরিক ব্যক্তিবৃন্দের হাতে, আর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা এতই কঠিন ও কঠোর যে কোনো সামরিক শক্তির পক্ষে সেই ক্ষমতা অধিকার করে নেপোলিয়ানের মত সামরিক বিজয়ের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা সম্ভব নয়।—শুধু মাত্র অদৃষ্ট পূর্ব ঘটনা সংযোগেই তা সম্ভব। কিন্তু সে অবস্থা অচিন্ত্যনীয়।

এ ছাড়া রাশিয়া যে আমেরিকার সঙ্গে লড়বে না, তার আরো অনেক কারণ আছে। রাশিয়া আমেরিকাকে চটাবে না, তাকে তার প্রয়োজন, কারণ শিল্প উন্নয়ন-ব্যাপারে আমেরিকার অভিজ্ঞতা অসীম—সব কিছু পরিকল্পনা সম্পর্কে রাশিয়া আমেরিকাকে তার পথ-নির্দেশ বলে মেনে নিয়েছে। তার বিশাল শিল্প সম্পর্কিত প্রগতি সত্ত্বেও এখনও আমেরিকার কাছে রাশিয়াকে অনেক কিছু শিখতে হবে।

যুদ্ধের কিছু পূর্বে রাশিয়ানরা বাণিজ্যিক ব্যবস্থার টিনেকরা খাদ্য জব্যের প্রচারের বিশেষ ব্যবস্থা করে, টমাটো জুস, অচ্ছাত্র সজ্জি ফলের রস, কর্ণ ফ্লেক, জমানো মাংস, প্রভৃতি জব্যাদি রুশীর মুদিখানার আসতে শুরু করেছিল—রুশ জনসাধারণের এই খাদ্য গ্রহণে যে বিতৃষ্ণা ছিল তা প্রতিরোধ করার জন্ত—বিজ্ঞাপন, প্রচার পত্র, বৈজ্ঞানিক সাইন বোর্ড, প্রভৃতি মার্কিনী ধরণের প্রচারব্যবস্থায় জব্যগুলিকে জনপ্রিয় করে তোলা হচ্ছিল।

বড় বড় শহরের হোটেলে মার্কিনী ধরণের খাদ্যজব্য সরবরাহ করা হচ্ছিল। 'আমেরিকানানা' বা সবে শুরু হয়েছিল তা যুদ্ধের ফলে হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। এমন একজন ক্যান্টিনার ডিরেক্টর, ইঞ্জিনিয়ার বা ছাত্র রাশিয়ায় দেখা যায় না যে একদিন আমেরিকার গিয়ে আমেরিকার বিরাট শিল্প-সম্পদ ও যন্ত্রাবলী সচক্ষে দেখার বাসনা না রাখে।

রাশিয়ার রাশিয়া

ষ্টালিনের বয়স এবং ব্যক্তিত্বের কথাও বিবেচনা করতে হবে, তিনি অত্যন্ত নিপুণ, জাতীয় নেতৃত্বের মধ্যে তাঁর কথা লোকে খুব কমই জানে। ১৮৭২ খৃঃ তিনি অধ্যয়ন করেছেন, এখন তাঁর বয়স তেবটির বেশী। তাঁর পাপ বা ক্রটি বিচ্যুতি বাই হোক না কেন একথা ধরা যায় যে জীবনের শেষ দিকে রাশিয়া যুদ্ধে যেতে থাকবে এ অবস্থা তিনি দেখতে চান বিশেষ করে আমেরিকা ও যে জাতিগুণ তার মিত্রপক্ষে থাকবে তাদের সংগে। এই সংঘর্ষ রাশিয়া এবং সমাজকে বাহার সহিত ষ্টালিনের নাম সংযুক্ত অধিকতর ধ্বংস ও ক্ষতির মুখে নিয়ে যাবে।

পরিকরনাবলী এবং জাতীয় শক্তি, জাতীয় জীবন, জাতীয় অভীপ্সা, জাতীয় স্থিতি প্রভৃতি বা কিছু রাশিয়া এবং সমাজের ভিত্তিস্বরূপ বোঝায় এবং ষ্টালিন সকল প্রকার ক্ষতি ও ক্ষয় স্বীকার করে তা গড়ে তুলেছেন তারা রাশিয়াকে পরাজয় এবং অধীনতার হাত থেকে রক্ষা করেছেন। তারা আজ ইউরোপ ও এশিয়ার মধ্যে রাশিয়াকে শক্তিশালী রাষ্ট্রে পরিণত করেছেন। তারা রাশিয়ার জীবনযাত্রার মান উন্নত করেছেন, যুদ্ধোত্তরকালে প্রয়োজনীয় ব্যবহার্য জিনিষের ক্রমশঃই হ্র-প্রাপ্য হয়ে উঠছিল। গৃহ সমস্ত অবস্থা পেছিয়ে ছিল, খাদ্য দ্রব্যের তেমন সমস্তা ছিল না এমন কি দেশের স্পৃহরতম অঞ্চল ভিন্ন ডিম, মাংস, চিনি সবই পাওয়া যাচ্ছিল। জার্মানরা যে সব গ্রাম ধ্বংস করেছে, পুড়িয়ে দিয়েছে সে সব অঞ্চলে আমি বলতে শুনেছি, “আমরা আগুর মতো জ্বলতে ডিম খেয়েছি।”

বস্ত্রাদিও প্রচুর পাওয়া যেত, বারবার রাশিয়ানরা আমাদের ইংলিশ উলের ঠৈরী জুট দেখিয়েছেন। তবে এই ধরনের কাপড় তারা আমদানি করতে সক্ষম করেছিলেন। দাম অবস্থা বেশী পড়ছিল কিন্তু লেখক বা ইঞ্জিনিয়াররা ধারা তাদের পরিশ্রমের বিনিময়ে বেশী অর্থ উপার্জন করে থাকেন তাঁরা ইংরাজী কাপড়-চোপড়ে বেশী ব্যয় করতে কুণ্ঠিত হতেন না। ইলাইরা এরেলুবার্গ আমাদের একদা অনেকগুলি চিঠি এবং ডায়েরী দেখিয়েছিলেন সেগুলি তিনি ডান এবং কিউবান অঞ্চলের জার্মানদের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। সেই সব জার্মান লেখকরা দস্ত ভরে কশাক উপনিবেশ থেকে যে সব শাল ও পশমী জিনিষপত্র জুট করে গেছেন যে সব কথা লিখে গেছেন। যুদ্ধোত্তর কালে সাধারণ জীবন-যাত্রার মান আমেরিকান নিরীখের চাইতে কম হলেও ক্রমশঃই উঠছিল এবং যুদ্ধের জন্ত অস্ত্র শস্ত্র বাবদ এই ব্যয় না হলে তা হয়ত আরো বাড়ত।

যুদ্ধ শুধু যে জীবনযাত্রার মান নামিয়ে দিয়েছে তা নয় তা দমিয়ে দিয়েছে। তাই বৈশ্বায়িক রাশিয়ানদের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য ছাড়া এমনকি কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁর চেয়ে কম নিরেও সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছে। স্তবরাং আরো যুদ্ধ বিগ্রহ, বিপ্লব বা সাম্রাজ্য বিস্তারের উদ্দেশ্যে হলেও সেই অভাব আরো গভীরতর করে তুলবে। স্তবরাং সেকথা ধরে নেওয়া যায় যে শুধু বয়সের খাতিরেই অন্তঃত ষ্টালিন যুদ্ধবিগ্রহ থেকে বিরত থাকবেন। তিনি রাশিয়া পুনর্গঠনের কাজে আবার মত দেবেন এবং জনগণকে বিপ্লবের কল্যাণী করার জন্ত চেষ্টা করবেন। ষ্টালিনের মতো লোক যিনি দেশকে সাম্রিক শিল্পে সমৃদ্ধ করার জন্ত বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করেছেন, বিভিন্ন জাতি ও জনগণকে একতাবদ্ধ

রাশিয়ার রাশিয়া

করেছেন, তাদের জাতীয় চেতনার উৎস করেছেন, একটা নতুন শক্তি ও নতুন গৌরব এনে দিয়েছেন, তিনি জীবনের এই অস্তিত্ব যুদ্ধের আর রাশিয়ার ইতিহাসের এই সংকটময় কালে তাঁর স্বীয় জীবনের সাধনালব্ধ ফল নষ্ট কোরবেন না। তিনি সকল শক্তি নিয়োগ করে তা রচনা করবার চেষ্টা করবেন এবং তাকে অধিকতর স্পষ্ট করে তুলবেন। ট্যালিন চিরদিনই “স্বদেশে সোশ্যালিজম” ও পরিকল্পনার উন্নয়ন বলতে অস্তিত্ব ধনতাত্ত্বিক দেশ সমূহকে উৎপাদনে ছাড়িয়ে যাবেন এই ধারণাতেই বিশ্বাসী ছিলেন। এই বিষয়ে তাঁর ঘোষণাবলী স্পষ্ট। উনিশশো উনচল্লিশের ১০ই মার্চ তারিখে অষ্টাদশ পার্টি কংগ্রেসে তাঁর বক্তৃতায় বলেছিলেন “প্রধান ধনতাত্ত্বিক দেশগুলিকে যদি আমরা অর্ধনৈতিক দিক দিয়ে ছাড়িয়ে যেতে পারি তাহলে আমাদের দেশকে ব্যবহার্য ব্যবসায়ীকে সরবরাহ বাড়িয়ে তুলতে হবে, উৎপাদন বৃদ্ধি করতে হবে, অস্তিত্ব দেশসমূহকে অর্ধনৈতিক দিক দিয়ে কাবু করতে হলে অগ্রসর হবার ঐকান্তিক বাসনা থাকা চাই। সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করবার অস্তিত্ব প্রস্তুত থাকতে হবে। আর আমাদের সমাজতাত্ত্বিক শিল্পোন্নয়ন ব্যবস্থা বাড়িয়ে তোলার অস্তিত্ব মূলধন খাটাতে হবে। আমাদের কি প্রয়োজনীয় সব কিছু আছে? নিশ্চয়ই আছে। উপরন্তু আমাদের প্রয়োজন উৎপাদনের কৌশল বৃদ্ধি করা ও শিল্পোন্নয়নের বোধোপযুক্ত ব্যবস্থা করা—এসব কি আমাদের আছে? নিশ্চয়ই আছে। সর্বশেষে আমাদের চাই সময়। বহুগুণ সময় চাই। আমাদের নতুন নতুন কারখানা তৈরী করতে হবে। শিল্প কার্কে শিক্ষিত শ্রমিক গড়ে তুলতে হবে। কিন্তু তার অল্প সময়ের প্রয়োজন, অল্প সময় নয়, ছুঁতিন বছরে প্রধান ধনতাত্ত্বিক দেশগুলিকে অর্ধনৈতিক দিক দিয়ে অবদমিত করতে আমরা পারব না। তারঅল্প আরো সময়ের প্রয়োজন।”

এই বক্তৃতা এবং পার্টি কংগ্রেসে প্রদত্ত অস্তিত্ব বক্তৃতাবলী মূলতঃ রুশীয় উন্নয়ন, রুশীয় শিল্প, রুশীয় কবি, রুশীয় শিক্ষা এবং রুশীয় জনগণ ও জীবন বলতে যা বোঝায় সেই সম্পর্কিত.....।

এই যুদ্ধে রাশিয়ার কতি—অধিকৃত অঞ্চলের দুর্দশা, জীবনযাত্রার অবদমিতমান জনগণের শান্তির বাসনা, ট্যালিনের “স্বদেশের অস্তিত্ব সোশ্যালিজম” নীতি বিবেচনা করে, এবং সেই সংগে তাঁর বয়স এবং তাঁর মতো পদস্থ ব্যক্তির স্বাভাবিক ইচ্ছা ও অভিসৃদ্ধি বিবেচনা পরে, এবং রাশিয়ার অভ্যন্তরে রাশিয়াকে গড়ে তোলার যে বিরাট কর্মসূচী রয়েছে তা বিবেচনা করে মনে হয় না যে রাশিয়া আরো কম কতি ও রক্তপাত করে নতুন সংঘর্ষে নামবে।

দীর্ঘকাল ধরে রাশিয়া অ-ক্যাসিট দেশ সমূহের সংগে হাত মিলিয়ে দিয়ে যুদ্ধ দমনের চেষ্টাই করে আসছে। ১৯৩৪ খৃঃ রাশিয়া লিগ্ অব নেশানে যোগ দিয়েছে। ১৯৩৫ খৃঃ তারিখের সামরিক সাহায্য সম্পর্কে রাশিয়ার সংগে ফ্রান্সের একটা চুক্তি হয়েছে। সেই সংগে চেকোস্লোভাকিয়ারও অপেক্ষাপূর্ণ চুক্তি হয়েছে। ১৯৩৭এর আগাটে চারনার সংগে অনক্রিয়মান্য চুক্তি করেছে। এমন কি মিউনিকের পর লিটোভিনোর হস্তান্তর সামরিক

রাশিয়ার রাশিয়া

মৈত্রীর জন্ত অগ্রসর করেছেন। হিটলারের আক্রমণাত্মক প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে বাধা দেওয়ারই তার উদ্দেশ্য ছিল।

শুধু যুদ্ধ শুরু হবার পর রাশিয়া যখন জার্মানদের দ্বারা অবরুদ্ধ হওয়ার আশঙ্কা করেছিল, তখনই পূর্ব পোলাণ্ড পর্যন্ত এগিয়ে তার সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা করেছে। এবং যুদ্ধের মধ্য দিয়ে ফিনল্যান্ড ও রুম্যানিয়ার কাছ থেকে কিছু আঞ্চলিক সুবিধা গ্রহণ করেছে।

যুদ্ধান্তে রাশিয়া আর বাই কিছু চাক না চাক তার আঞ্চলিক ও রাজনৈতিক নিরাপত্তা ও সম্ভাব্য আক্রমণের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্ত বড় হওয়ার চেষ্টা করবে। তবে একথা ধরে নেওয়া যায়, সেই কার্য সমাধা করার জন্ত তারা অন্ত্যস্ত দেশের বিরাগভাজন হবে না।

একথা বলে রাখা প্রয়োজন যে সোভিয়েট ক্ষমতা-প্রাপ্তির পর তারা তাদের চিন্তা ও কার্যধারা বহিঃ শত্রুর আক্রমণেরই আশঙ্কা করেছে।

এই ভীতি লেনিন, ট্রটস্কী ও স্ট্যালিন সকলকেই উদ্বিগ্নকুল করেছে। স্ট্যালিনের কথায় বলতে গেলে “খনতাত্ত্বিক অবরোধ ও সমাজতাত্ত্বিক সমাজে তার প্রতিক্রিয়া”, সকল সোভিয়েট বক্তৃতা, সোভিয়েট কূটনীতি। সোভিয়েট আভ্যন্তরিক নীতি এমনকি সোভিয়েট শিল্প উন্নয়ন অবস্থার অন্তর্নিহিত মূল স্তর।

একথাও নিশ্চিতরূপে ধরে নেওয়া যায় যে যে-কোনো রাজনৈতিকতার বিরোধীতা করার উদ্দেশ্য সংগঠিত হবে তাকে রাশিয়া বাধা দেবে। কোয়ালিশন বা সম্মিলিত এই কথাটা রাশিয়ানদের মনে গভীর ভাবাবেগ উদ্বেগ করে, কারণ রাশিয়ার গোড়ার যুগে Clemenceau's cordon sanitaire (স্বাস্থ্য রক্ষার বেটনী) স্বৃতি এই কথাটির সহিত বিজড়িত। তাছাড়া যেসব দেশ একদা সোভিয়েটদের উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল সেই করাসী, ইটালিয়ান, ব্রিটিশ ও আমেরিকান সৈন্যরা এখন সোভিয়েট অঞ্চলে উপস্থিত রয়েছে।

অনেকগুলি পারম্পরিক চুক্তি ও পরিকল্পনা সাক্ষরিত হয়েছে। আরও হরত অনেক হবে, কিন্তু রণক্ষেত্রে লুকান বোমার মত কোন অচিন্তনীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হতে পারে।— যার ফলে রাশিয়া বা অপরপক্ষের অনিচ্ছা সত্ত্বেও এই চুক্তি ও পরিকল্পনা বাতিল হয়ে যেতে পারে, যদি এই অবস্থা প্রতিরোধকল্পে সংযুক্ত ও সাধু সংকল্প সম্মিলিত পক্ষেরা না করেন।

রাশিয়া, সেই সংগে ইংলণ্ড ও আমেরিকার এই সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তা আছে। সেই কারণেই চুক্তি ও অন্যান্য সনদাবলী পারম্পরিক যুদ্ধোত্তরকালীন নীতি নির্দেশক। ১৯৪১-এর ১৯ই আগস্ট তারিখে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও প্রধান মন্ত্রী চার্চিল কর্তৃক সমুদ্রবন্দে গ্রিন্স অব ওয়েলস জাহাজের উপর সাক্ষরিত আন্তর্জাতিক সনদ এইসব সনদাবলীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য। এই সনদ অল্পসারে ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্রের সম্মিলিত আন্তর্জাতিক নীতি নিয়ন্ত্রিত আট দফার নির্ধারিত হয় :—

(১) কোন দেশ কোন সীমানা অতিরিক্ত দেশের দাবী করেন না।

(৩) আতি সমূহের স্বাধীন ইচ্ছা তির কোনক্রকার সীমানা পরিবর্তনে কোনের ইচ্ছা নাই।

(৩) নিজস্ব শাসন ব্যবস্থাহুসারে নির্ধারনে আতিপনের স্বাধীনতা; বলক্রয়োরের কলে বাদের স্বাধীনতা হানি বটেছে, তাদের স্বাধীনতার পুনঃপ্রতিষ্ঠা।

(৪) কাঁচামালে পৃথিবীর বাণিজ্যে সকলের অধিকার।

(৫) সকল আতিব মধ্যে অর্থনৈতিক সহযোগিতা।

(৬) সকল আতি নিজস্ব সীমানার তির নিরাপত্তার বসবাস করবে, তর ও অভাব থেকে মুক্ত থাকবে।

(৭) সমুদ্রে সকলজাতির বাধাহীন বিচরণ।

(৮) যে সব জাতি অপরের সীমানার আক্রমণ করবে, তাদের অন্তরীণ করা হবে ইত্যাদি। যে সময়ে এই আন্তর্জাতিক সনদ শাক্রিত হয় সেই সময় ইংল্যান্ড আর্জেন্টীনের সংগে যুদ্ধে রত, যুক্তরাষ্ট্র আর রাশিয়াও লিপ্ত।

প্রায় উঠল রাশিয়া এই লিপিবদ্ধ ধারাগুলি কিভাবে গ্রহণ করবে। ১৯৪১এর ২৪শে সেপ্টেম্বর রাশিয়ার অবাব পাওয়া গেল। লণ্ডনস্থ সোভিয়েট রাষ্ট্রপুত আইতান মেইকী "নিয়লিখিত ঘোষণায়" বললেন :

"যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট মিঃ রুজভেল্ট ও গ্রেট ব্রিটেনের প্রাইমমিনিষ্টার মিঃ চার্চিল কর্তৃক স্বাক্রিত এই সনদের মূল নীতি বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।"

"অবস্থাহুসারে এই চুক্তিতে লিপিবদ্ধ ধারাগুলি বিভিন্ন দেশে প্রযোজিত হবে এই বিবেচনা করে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট সোভিয়েট ইউনিয়ন ও সোভিয়েট আতিসমূহের পক্ষ থেকে এই সনদ গ্রহণ করছেন।"

এই ঘোষণা থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট আন্তর্জাতিক সনদের নীতি মেনে নিচ্ছেন। কিন্তু তা প্রয়োগ করা সম্পর্কে তাঁহাদের দৃষ্টিকোণ থেকে মতভেদ সম্ভব, সেই ইংগিত দিয়েছেন। ১৯৪২এর ৬ই নভেম্বর, যুক্তরাষ্ট্র তখন যুদ্ধে নেবে পড়েছে রাশিয়া ও গ্রেটব্রিটেনের মিত্র হিসাবে সেইদিনের অক্টোবর বিপ্লবের পঞ্চবিংশ বাবিকী উপলক্ষে প্রধানমন্ত্রী ট্যালিন এ্যাংলো-সোভিয়েট আমেরিকান গোষ্ঠীর পাবম্পরিক যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা সম্পর্কে বলেছেন :

"জাতিগত অনাশাধারণত্ব বর্জন।

সর্বজাতির সম্বন্ধ ও তাদের ভৌগলিক সীমানার অখণ্ডত্ব বীকার।

পর্যায়ী আতিসমূহের যুক্তি ও তাদের সার্বভৌম অধিকার প্রতিষ্ঠা।

প্রত্যেক জাতির বেচ্ছাহুসারে নিজস্ব বরোয়ানীতি পরিচালনার অধিকার প্রদান।

হ্রদ্বত আতিসমূহকে অর্থনৈতিক সাহায্য দান ও তাদের লৌকিক বংশল কলে সহায়তা করা।

গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার পুনঃপ্রতিষ্ঠা।

হিটলারী শাসনভক্তের ধ্বংস সাধন।

আন্তর্জাতিক সনদের টীকা বা ট্যালিনের ঘোষণার ভাষা নিয়ে পারস্পরিক মতভেদ হওয়া সম্ভব। প্রায় উঠে এইসব মতভেদ পরিলম্বে মিটেবে না এই থেকে যুদ্ধের উৎপত্তি হবে।

রাশিয়ার সর্বাধিক ঘোষণা যুদ্ধের কথা উল্লেখ করে, ইংল্যান্ড ও মার্কিন যৌথবাহিনীও তাই। এই যুদ্ধের পর যদি ইংল্যান্ডী ভাবাতাবী অঞ্চলের সংগে কিংবা রুশ বিরোধী কোন সন্ধিস্থিত বলের সংগে রাশিয়া বা তার মিত্রপক্ষের যুদ্ধ বাধে তাহা হলে তার চাইতে সর্বদাপক্ষে আর কিছু হবে না। একঘোণে সর্বত্র আন্তর্জাতিক যুদ্ধ এবং বহু যুদ্ধের আভিসমুখের সম্মুখে গৃহযুদ্ধ রূপ হয়ে যাবে। তার চাইতে পাশবিক আর কিছুই নেই।

আমি এইখানে রাশিয়া সম্পর্কে একজন নিরপেক্ষ কূটনীতিবিদের বাণী বা আমি ভূমিকার পূর্বেই উল্লেখ করেছি তা পুনরুল্লেখ করছি।

“এই যুদ্ধ এবং তারপরে ইংল্যান্ড, আমেরিকা ও রাশিয়া একটা সর্বদলীয় সন্ধিস্থিত পক্ষ যদি উদ্ভাবন না করে তা হলে ভগবান ওদের রক্ষা করুন।” উপরোক্ত বাণীর সংগে কারো মতভেদ হবে না। বিশেষতঃ রাশিয়ানদের, (অত্যন্ত মিত্রশক্তির চাইতেও), যারা এই যুদ্ধের নীতি লাভ করেছে তারা জাতীয় নিরাপত্তা রক্ষার নীতিতেই দীক্ষিত হয়েছেন। আমি তা কল্পনা করতে পারি না, রুশীয় জনসাধারণ বিশেষতঃ রুশীয় যুবশক্তি জাতীয় নিরাপত্তা রক্ষার প্রয়োজন ভিন্ন আবার একটা যুদ্ধে নারবে।

বিভিন্ন দেশের বা কিছু নীতি হোক না কেন বহির্বিধে বিশেষতঃ আমেরিকা ও ইংল্যান্ডে ১৯১৭ বা ১৯১২ বা ১৯০৭ এমন কি ১৯৪১-এর হিসাবেও বিবেচনা করা ঠিক হবে না।

রাশিয়া অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও শক্তিশালী রাষ্ট্র এবং ইউরোপ ও এশিয়ার পুনর্গঠনে তাকে অত্যন্ত প্রয়োজন। সেই কারণে রুশীয় রাজনীতি সম্পর্কে যুগা বা রুশীয় ব্যুরোক্রেনী সম্পর্কে উল্লেখ বা ব্যক্তিগত বা ভাবগত দিক দিয়ে রাশিয়া বা রাশিয়ানদের বিচার করা ঠিক হবে না।

বিশ্ববন্ধন পত্র

আফ্রিকা এক মার্কিন বিমান ঝাঁটতে গভীর রাতে আমাদের বিমানঘর এসে পৌঁছল। আট মাস পূর্বে এই বিমান ঝাঁটতে এসেছিল। তখন আমি রাশিয়ার বাজিলাম। এখন পুনরায় আমেরিকার ফিরছি। এই আবার মহাবিশ্বে এখন এখন এসেছিল। তখন অভ্যন্তরীণ যুদ্ধের মধ্যে সম্পন্ন এই আমেরিকান প্রচেষ্টার অভিনবত্ব আমি বর্ণিত করেছিলাম। মাইলের পর মাইল পিচ ঢালা রাস্তা। আধুনিক মার্কিন সম্প্রদায়ের উপযুক্ত খাবার ঘর, ছাত্রাচারের মঞ্চ, নাপিতের দোকান, ব্যবহার-যোগ্য প্রচুর জিনিস পত্র। টেনিস কোর্ট, ফুটবলের মাঠ, হাসপাতাল, সবই বন্দোবস্ত রয়েছে।

এখন আবার ফিরে এলাম। এই ক মাসের ভিতর সব বেন আর চেনা যায় না। ক মাসের অল্পপরিমাণে বেন সবই বদলে গেছে। এখানে সৈন্যদের জঙ্গ ছাউনী বসেছে। আরো অনেক পিচ ঢালা রাস্তা হয়েছে, আরো বাড়ি, ঠিকে ঘর তৈরী হয়েছে। সামরিক পোষাক পরা আমেরিকান সৈন্যরা ভিড় বেড়ে গেছে। তারা সবাই খেলায় খুশীতে দিন কাটাচ্ছে। অফিসার আর তার অধঃস্তন সৈনিকদের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক বর্তমান। এই ছাউনী থেকে দু মাইল দূরেই অভ্যন্তরীণ মহাগার। পৃথিবীর মধ্যে অল্পতম প্রান্তরান তট। নিয়মিত ভাবে একটা ট্রাক ছাউনী থেকে সমুদ্র তটে বাতায়াক করে। স্থানীয় নিগ্রো নরনারী একটা সমুদ্র তটে ছোট্ট বাজার বসিয়েছে। সেখানে তারা জিনিস পত্র বেচা কেনা করে। কলা, লেবু, নারকোল, আনারস প্রভৃতি নানাবিধ ফল বিক্রী করে। দীর্ঘকাল রাশিয়ার থাকার পর এই সব ফল দেখে চোখ আনন্দে ভরে ওঠে। সেখানে এ সব চোখেই পড়ে না। আমি হাত ভর্তি ফল কিনলাম সব কি খাওয়া যায়। এই সব ফল ফুসুসী দেখে মনে হয় পৃথিবীর এই ক্ষুদ্র প্রান্তর কত সমৃদ্ধ।

বে রাশিয়া থেকে ফিরে এলাম, তার কথা মনে আগে—যখন মেনে চাপি সেখানে তখনও বন্ধ পড়ছে—আর আমাকে বিদায় সজ্জাও জানাতে এসেছিলেন, তাঁদের দেখ মন ফার পশমের জামার আবৃত। কপূরী আবহাওয়া অতি কঠোর বাতাস, সেই দেশে থাকে তারাও কঠিন ও কঠোর।

আমরাও বন্ধে-এ শেষ করুক দিন ও রাতের সংগে আমি দেখা করতে গিয়ে ছিলাম তাদের কথা মনে পড়ল। ক্রীসবাস এসে পড়েছে। তবু বাসাবাড়ি জলিতে আগুন দিয়ে ঘর গরম রাখার কোনো ব্যবস্থা হয় নি। স্কুল, হাসপাতাল, লাইব্রেরী এবং থিয়েটার প্রভৃতিতে উত্তাপের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু বাসা বাড়িতে নেই। বৈজ্ঞানিক শক্তি বা আলাদা প্রযুক্তি অল্প শক্তি তৈয়ারীর কাজে লাগছে তাই ঘর বা অফিস বাড়ি উত্তাপ রাখার কোন ব্যবস্থা নেই, এমন কি পররাষ্ট্র দপ্তরে সেলার কক্ষও তার কোট পেতে বসে আছেন। আমি একটা স্কুল ভাইয়ের বাড়িতে

কেভাবে গিহ্লার তারা একটা হুঁকারা বাংলা বাড়িতে থাকতেন। রুশীয় গৃহ ব্যবস্থা অহুসারে বন্দোবস্ত ভালোই বলতে হবে। আমি যখন তাদের ঘরে ঢুকলাম তখন মেসি তারা ওত্থার কোঠা পেতে বসে আছেন। ঘরের আবহাওয়া শীতল থাকায় তারা অনত্যন্ত সজ্জিত বোধ করছিলেন। শীগুগিরই ঘর গরম করার ব্যবস্থা হবে আমাদের এই আশা দিলেন।

তারা আমাদের নৈশ আহার শেষ করার জন্ত আহ্বান করলেন। আমি জানতাম তাহাদের নিজেদেরই রান্নার অভাব কিন্তু রুশীয় আতিথেয়তার শেষ নেই। সেইজন্য আমরা গরম ছাপ, রুটী, কেক ও কামসকাটকার ক্যাকড়া খেলায়। আমরা চা খেলায় কিন্তু তাতে চিনির বদলে ডড দেওয়া হল। এই ছুল খাটারদের পরিবারে তেমন কিছু হুর্টনা ঘটে নাই কিন্তু তারা বার বার বলতে লাগলেন আমরা এই মুহুর্তে জরুরী করছি বটে কিন্তু প্রচুর মূল্যের বিনিময়ে, রাশিয়ায় সহর গ্রাম সব ধ্বংস হয়ে গেছে। বিজয়ের জন্ত রাশিয়ানরা খুশী কিন্তু সর্বদাই তারা মনে রাখা উহার জন্ত তাদের কি দিতে হয়েছে। খুব কম সংখ্যক রাশিয়ানই শোক পরিচ্ছদ পরিধান করে, যদিও কোনো আইনগত বাধা নেই তবুও যখন সারা দেশ শোকে বিহ্বল তখন আর তার বহিঃপ্রকাশের কি প্রয়োজন। আমাদের একজন অফিসার বলেছিলেন আরজেব একটা কসাইখানা হয়ে গেছে। আমরা প্রচুর জাধান নিধন করছি কিন্তু তারাও আমাদের প্রচুর শোক—আমাদের যুব শক্তির দ্বারা প্রাণ-স্বরূপ তাদের তারা নিধন করেছে।

তবু যে আরজেব তা নয়, সর্বত্রই রুশীয় যুবশক্তি এই ভাবে ধ্বংস হয়েছে।

আমি প্রথম যখন রাশিয়ার গিয়েছিলাম, রুশীয় গ্রাম ও রুশীয় কৃষানদের সোভিয়েট তত্ত্বাবধানে জীবন যাপনের দ্বারা সম্বন্ধে কাহিনী রচনার উদ্দেশ্যে, তার পর বিশ বছর কেটে গেছে। তখনকার গ্রাম থেকে ১৯৪১এর গ্রাম কতো বিভিন্ন। নগর গ্রাম, চাষী বজুর, বিধব সর্বাঙ্গ ও সরকারী কর্মচারী বোলশেভিক ও অ-বোলশেভিক নর-নারী, শিশু ও যুবা সকলেরই পরিবর্তন হয়েছে। কি দ্রুত গতিতে রাশিয়ার এই পরিবর্তন সাধিত হয়েছে।

রাশিয়া পুনরাবিষ্কৃত হয়েছে; জননী রাশিয়া, বিগত দিনের রাশিয়া, উপ কথার রাশিয়া, জুদুর পুরাতন দিনের রাশিয়া।

এই সবই কিন্তু বিশ্ব-ব্যাপী বিপ্লব এই দ্ব্যায় সম্ভব হয়নি, সম্ভব হয়েছে “বদশের জন্ত জোসালিজম” এই দ্ব্যায় ফলে। এই রাশিয়া বোল বছরের ছেলে জুয়া চেকালিনের বাইশ বছরের লিজা চৈকিন ও আঠারো বছরের জুয়া কসমোডোভারনোভার জগদাদ্রী। তাদের শৌর্ষ ও বীর্যের কাহিনী প্রাচীন কালের উপ কথার নারক-নারিকার মতো তাদের মনে নব চেতনার সঞ্চার করেছে। ১৯৪৩এর রাশিয়া, ১৯১৭র রাশিয়ার সে রাশিয়ার কথা শুধু পড়েছি ও ১৯২০এর রাশিয়া যা আমি দেখেছি তার চেয়ে কতো বিভিন্ন। সব অনিশ্চয়তা থিতিয়ে একটা দৃঢ়তার রূপ নিয়েছে।

রাশিয়াকে এখনো নিজের পারে ঠাড়াতে হলে অনেক কিছু শিখতে হবে। তার রাষ্ট্রনৈতিক গঠনভঙ্গ, অতি চমৎকার; স্কুলে, সৈন্ত শিবিরে, কারখানায়, বোধ কৃষিশালায়

সর্বত্র তা লক্ষ্যনো হয়। তবু বৈদ্যবিন্দু স্বাধীনতার পরিপূর্ণতা এক একদা, অন্য একদা বামি বাকী।

১৯৩৯এব ১০ই মার্চ ট্যাঙ্গিন তার ঘোষণার বলেন :—আমাদের দল এখন খতি সাক্ষর করার দলীয় সভ্যদের রাষ্ট্রের অভিনায়কদের পদাভিব্যক্তি হয়েছে।

এক কথায় দল সর্বপ্রধান এবং তারা কোনো বিরোধিতা ধারা (অন্যে বা বিশেষ থেকে) যে তাদের পরিকল্পনাকে ধ্বংস করবে তা হতে দেব না।

রাশিয়ায় (এই লেখকের মতে) শিল্প সম্বন্ধীয় অভিযান সম্ভব হয়েছে পরিকল্পনা ও কঠোর নিয়ন্ত্রিতাঙ্কিত ও কঠিন নিয়ন্ত্রক ব্যবহার। শুধু ডিক্টেটরশিপ বা নিয়ন্ত্রক ব্যবস্থাতেই জনগনের উপর এই ভাবে চাপ দিয়ে অগতি ও সংকটের দিকে যাত্রা তের বছরের মধ্যে অগ্রসর হওয়া সম্ভব।

তবু রাশিয়ার এই অভিযাত্রা বিশেষ করে ১৯২৮ থেকে আত্মসত্ত্বীন উন্নতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সে নীতি আমেরিকান অভিব্যক্তিদল গৃহীত নীতি অপেক্ষা বিভিন্ন। কালও বিভিন্ন, ঐতিহাসিক পটভূমি জাতীয় প্রয়োজনের অক্ষরী অবস্থা, আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ, শিল্প সংক্রান্ত জোর অবরুদ্ধি, এবং ভাবগত অভীপ্সা সবই বিভিন্ন।

আমেরিকার স্বাভাব্যবাদের পটভূমি ভিন্ন, রাশিয়ার এই যৌথ ব্যবহার অভিযান কল্পনাতীত।

কিন্তু এব চাইতেও বিচিত্র ও বিরাট কল্পীয় অভিযানের কথা।

বক্তাকবে জননী রাশিয়ার অরণ্যে পর্বত কমরে শৌর্ধের ও বীর্ধের অপল্পপ কাহিনীতে তসব কিছু ছাড়িয়ে চিরদিনের অজ্ঞ লিখিত রছিল।

সমাপ্ত

উপহাস—

জা. ল. ল. জার্বি

কলোরাড

একামিনী জার্বিকা

অর্ধ হইতে বিচার (২২ নং)

গল্প—

সেই ঘেরেটি

নির্জন গৃহকোণে (২২ নং)

যথাপূর্ব (২২ নং)

অনুবাদ—

ওরানওরানড (দ্বিতীয় নং)

(Wendell. L. Willkie কৃত One World)

বিপ্লবী বৌদ্ধ (২২ নং)

(Ben. B. Lindsay কৃত The Revolt of Modern youth)

কুরতবার।

(W. Somerset Maugham কৃত উগডান Razor's Edge)

MOTHER RUSSIA

and the critics

'Mr Hindus is probably the best living interpreter of Soviet Russia to the Anglo Saxon world. He is singularly just in his judgment

THE SPECTATOR

'Mr. Maurice Hindus is the possessor of one of the finest and most acute minds of our generation

PHILIP JORDAN in the NEWS CHRONICLE

'Mr Hindus writes with the strength and sincerity of one who is very earnestly on the side of the angels but his the wisdom and artistic integrity to present his case without exaggeration or any forcing of the issue

J D BRESFORD in the MANCHESTER GUARDIAN

'Mr. Hindus is a brilliant reporter. His skill in observing significant detail is accompanied by a fluent style and a capacity for presenting situations and incidents with dramatic vividness

THE SCOTSMAN

'Mr Hindus is a writer of great distinction

THE TIMES

Thoughtful men who had the patience and the brains to study objectively the fascinating story of Russian progress and development had an abiding faith in the destiny of the Russian people. One of them is Maurice Hindus who is now recognised as an authority on Russia and her problems. His *MOTHER RUSSIA* is a stimulating book

AMRITA BARAR PATRIKA

'Maurice Hindus retains a shrewd judgment. His discussion in *MOTHER RUSSIA* of the new attitude to religion for example is objective and first-hand. There are many statistics

THE STATSMAN

'Maurice Hindus is an American who has been writing on Russia for twenty years. He has been so often right about Russia when others were wrong that his testimony can scarcely be questioned. He writes of his subject with sympathy and understanding the best way to write about other countries

THE HINDU

'Hindus has written eloquently and prolifically on Soviet Russia. *MOTHER RUSSIA* is the fruit of his journey in 1942. It is a picture of a people triumphant in their suffering ..the canvas is broad..... but it is a convincing picture.

THE TIMES OF INDIA

